《风经过的时候：1981》蝉衣草

67、番外四：我们之间不是欠帐 柳宁到医院

　　柳宁到医院时，已经是第二天下午。
　　火车晚点了一个多小时。他在车站买了两个包子，没顾上吃，拿着夏禾寄来的那封信，照着信封上的地址找到了病房。
　　医院走廊里有一股淡淡的消毒水味。窗户开着，风从走廊尽头吹进来，带着一点深秋的凉意。
　　他问了两次，才找到夏禾住的病房。
　　门没有关严。
　　他站在门口，看见夏禾靠在床头，身上穿着宽大的病号服，头发比从前短了一些，脸色很白。床边的小桌上放着一只搪瓷杯，杯口搭着一块洗过的手帕。
　　她正在翻一本书。
　　听见脚步声，她抬起头。
　　两个人隔着几步远的距离，看了对方一会儿。
　　夏禾先开口。
　　“你怎么来了？”
　　柳宁走进去，把手里的东西放在桌上。
　　“坐火车来的。”
　　夏禾看着他，像是想笑，又没有完全笑出来。
　　“我知道你是坐火车来的。”
　　“那你还问。”
　　“我以为你不会来。”
　　柳宁把椅子拉到床边，坐下。
　　“信都寄来了，我怎么会不来。”
　　夏禾低下头，手指压着书页的一角。
　　“我信里不是说了，不用特意来吗？”
　　“看见了。”
　　“那你还来。”
　　“嗯。”
　　他说得很平常，像是在回答一件不需要商量的事。
　　夏禾没有再问。
　　窗外有一棵树，叶子已经落得差不多了。偶尔有一片从枝头脱下来，慢慢地飘过窗户，落到楼下的水泥地上。
　　柳宁看见她手边的书，问：“看什么呢？”
　　“以前买的小说。翻来翻去，也没看进去。”
　　“眼睛累不累？”
　　“还好。”
　　他伸手把书合上，放到桌子另一边。
　　夏禾看着他的动作。
　　“你还是这样。”
　　“哪样？”
　　“什么都要替我收拾好。”
　　柳宁停了一下。
　　“那我不动了。”
　　夏禾终于笑了一下。
　　“也不用。放着就行。”
　　桌上有几个苹果，已经洗过，搁在搪瓷盆里。柳宁拿起一个，问她：“吃不吃？”
　　“吃不下。”
　　“那削一个，放着。”
　　他从水果袋里拿出小刀。刀是临走前在车站买的，刀刃不算锋利。他低着头，一圈一圈地削，苹果皮断了几次，落在报纸上。
　　夏禾看着他。
　　“你以前削苹果不是这样的。”
　　“以前怎么削？”
　　“很快。一整条都不断。”
　　“手生了。”
　　“你还会手生？”
　　柳宁没有回答，只把削好的苹果切成小块，放进搪瓷杯旁边的小碟子里。
　　夏禾拿起一块，咬了一口。
　　她吃得很慢。
　　柳宁也没有催她。
　　过了一会儿，养母从外面回来，手里拎着一只保温桶。她看见柳宁，愣了一下，随即放下东西。
　　“来了啊。”
　　“阿姨。”
　　“路上累不累？吃饭没有？”
　　“吃过了。”
　　养母看了看桌上的包子，又看了看他，没拆穿，只说：“医院食堂的饭不好吃，晚上我给你们带点热的。”
　　她把保温桶放到床头，替夏禾掖了掖被角。
　　夏禾说：“妈，你坐一会儿吧。”
　　“我去问问医生，今天还要不要做检查。”
　　她说着往门外走。走到门口，又回头看了柳宁一眼。
　　那一眼里有感激，也有许多说不出口的事情。
　　柳宁没有躲开她的目光。
　　门重新合上后，病房安静下来。
　　“我妈这几天没怎么睡。”夏禾说。
　　“你养好身体，她就能睡了。”
　　“医生说的可不一定。”
　　柳宁看着她。
　　夏禾没有回避他的目光。
　　“我知道自己得的是什么病。”
　　“我知道。”
　　“你知道多少？”
　　“知道你住院了，知道你很累，知道医生还在给你做检查。”
　　“还有呢？”
　　“别的，我想等医生告诉我。”
　　夏禾望着窗外。
　　她原本以为柳宁来了，会问很多问题。问她什么时候开始不舒服，问她为什么不早些告诉他，问她这些日子一个人是怎么过来的。
　　可他没有。
　　他只是坐在那里，像从前在排练场边等她换衣服，等她把头发重新扎好，等她说一句“好了，可以走了”。
　　那时候他们总觉得，明天还有很多。
　　“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“我现在不能演戏了。”
　　柳宁看着她，没有马上说话。
　　“医生说要住很久。”她接着说，“有些治疗还要看情况。我的那几个角色，剧团已经找别人替了。”
　　“那就先治病。”
　　“我本来还想再争取一个角色。”
　　“等你好了再去争取。”
　　夏禾笑了笑。
　　“你说得倒轻巧。”
　　“那我替你记着。”
　　“记什么？”
　　“你还欠一个角色。”
　　她看着他，眼睛慢慢有些湿，却没有掉下眼泪。
　　“你还记得我以前说过的话吗？”
　　“哪一句？”
　　“我不想一辈子只做空中飞人。”
　　“记得。”
　　“那时候我还觉得，等有一天不飞了，就能做很多别的事情。”
　　“现在也可以。”
　　夏禾没说话。
　　她把那本小说重新拿起来，翻到夹着书签的那一页。书签是一张旧电影票，纸已经发黄，边角也磨得有些软。
　　柳宁认出了上面的字。
　　《绝唱》。
　　他伸手碰了碰那张票。
　　“还留着？”
　　“嗯。”
　　“这么多年了。”
　　“我一直没舍得扔。”
　　她把电影票放回书里。
　　“你还记得我们看完电影回去的那天吗？”
　　“记得。”
　　“那天你送我到家门口，我说，希望以后还有很多个今天。”
　　柳宁点了点头。
　　“我记得。”
　　“后来我才发现，原来很多个今天，也不一定会有很多个明天。”
　　病房外有人推着车经过，轮子在地面上发出轻微的声响。
　　柳宁把椅子往床边挪近了一点。
　　“夏禾，先别想那么远。”
　　“我不是害怕。”
　　“我知道。”
　　“我只是有时候觉得，日子过得太快了。”
　　柳宁看着她。
　　她的手放在被子上，手指比从前细了许多。那双手曾经牢牢抓住过他的手腕，在半空中完成一个又一个动作。那时候他从来没有想过，有一天，他们会隔着一张病床坐着。
　　他伸出手，轻轻握住她的手。
　　夏禾没有躲。
　　“你这次来了，能待几天？”她问。
　　“先请了一个星期。”
　　“团里不忙吗？”
　　“有人看着。”
　　“陈小满呢？”
　　“她最近练得不错。”
　　“你还带她？”
　　“嗯。”
　　夏禾点点头。
　　“挺好的。”
　　柳宁知道她没有别的意思。她只是问起一个曾经听他说过的名字，像问起一件寻常的工作。
　　“她进步很快。”他说，“不过有些动作还不稳，得慢慢来。”
　　“你总是有耐心。”
　　“以前教你也有。”
　　“你那时候可没这么有耐心。”
　　“那是因为你总不听。”
　　夏禾笑起来。
　　这一次，她笑得比刚才久了一点。
　　傍晚，医生过来查房。柳宁站起来，给医生让出位置。
　　他认真听着病情说明，问了几句治疗安排，又把医生说的注意事项记在随身带来的小本子上。
　　夏禾看着他写字。
　　医生离开后，她问：“你准备在这里记多久？”
　　“记到不用记为止。”
　　“那要是很久呢？”
　　“就记很久。”
　　她没有再说话。
　　那天晚上，柳宁没有回去。他在医院附近找了一间小旅馆，第二天一早又赶了过来。
　　接下来的几天，他每天都来。
　　有时替她买一本新杂志，有时把养母带来的衣服洗好晾在走廊尽头，有时只是坐在床边，看她睡一会儿。
　　他们很少谈过去。
　　偶尔说起杂技团，说起张饶，说起从前在工人文化宫演出时后台那盏总是闪烁的灯。夏禾记得许多细节，连当年柳宁哪一次上场前忘了系紧鞋带都记得。
　　柳宁也记得。
　　只是那些事情现在说起来，已经不再像从前那样让人觉得还有机会重新来过。
　　第五天，医生把柳宁叫到办公室。
　　检查结果出来了。
　　医生说，夏禾的病情比较复杂，后续治疗需要进一步评估。她的养父母年纪大了，能做的事情有限。医院正在考虑一种治疗方案，但需要寻找合适的供者。
　　柳宁问：“我可以做什么？”
　　医生看了他一眼。
　　“先做检查。血型只是一个条件，真正能不能用，还要看组织配型。”
　　“什么时候可以做？”
　　“明天吧。先抽血。”
　　柳宁点头。
　　他走出办公室时，走廊里的灯刚刚亮起来。
　　夏禾正坐在床上，隔着门上的玻璃看他。
　　他推门进去。
　　“医生找你说什么了？”
　　“让我做个检查。”
　　“什么检查？”
　　“配型。”
　　夏禾的手指停在被子上。
　　她看了他很久，才轻声说：“柳宁，你别急着答应什么。”
　　“我还没答应。”
　　“你会的。”
　　他没有否认。
　　夏禾低下头，把被角抚平。
　　“我不想你因为我，把自己也搭进去。”
　　柳宁在床边坐下。
　　“我知道。”
　　“你不知道。”
　　“那你告诉我。”
　　她抬起头，眼里有一点倔强，像很多年前在排练场上，她不肯承认自己害怕那个新动作的时候。
　　“我不想再欠你什么。”
　　柳宁沉默了一会儿。
　　“夏禾，我们之间不是欠账。”
　　她看着他。
　　“以前也不是。”
　　他说。
　　“以后也不是。”
　　窗外天色渐暗。养母在走廊里和护士说话，保温桶的盖子碰了一下，发出清脆的声响。
　　夏禾慢慢把手伸出被子，放在床沿。
　　柳宁握住了。
　　第二天早上，他去做了检查。
　　抽血的时候，他把袖子挽起来，护士问他有没有晕针。他摇头，说没有。
　　针头扎进去的一瞬间，他想起很多年前，夏禾第一次练那个高难度动作时，也是这样伸出手来。
　　那时候他对她说，别怕。
　　这一次，他没有说。
　　他只是坐在那里，等着结果。
　　而病房里，夏禾把那张旧电影票重新夹回练习本。她没有看电影票上的日期，只在空白的一页写下几个字：
　　今天，柳宁来了。
　　写完，她合上本子，放在枕边。
　　那天的阳光很好。病房里有人打开收音机，播的是一首很旧的歌。
　　她听了一会儿，慢慢闭上眼睛。