《风经过的时候：1981》蝉衣草

57、她要自己去问 夏禾第二天

　　夏禾第二天没有来排练厅。
　　柳宁起初以为她只是想一个人待一会儿。
　　她前一天走的时候没有哭，也没有发脾气，只是把话说得很清楚。柳宁知道她需要时间，也知道自己没有资格在这个时候催她。
　　上午，他照常参加了基本功训练。
　　吊环从高处垂下来，钢索被日光照得发亮。新来的小演员有个动作总是慢半拍，教练叫了几次，仍不见好，柳宁便过去陪他练了一遍。等那孩子终于抓住节奏，已经快到午饭时间。
　　老周从门口探进头来。
　　“夏禾呢？”
　　“不知道。”
　　“没请假？”
　　“没有。”
　　老周看了他一眼，没有再问，只叫他把下午的排练时间重新排一下。
　　柳宁把夏禾那一栏空着，没有填别人的名字。
　　他知道，她也许只是回家了，也许去了文化馆，也许想一个人沿着街走一走。她从小就是这样，心里有事时，嘴上反而不肯多说。等她想清楚了，自然会来找他。
　　可到了下午，排练厅的门开了几次，都不是她。
　　柳宁终于放下手里的训练记录，去了她家。
　　开门的是养母。
　　“夏禾在屋里。”老人看见他，先是愣了一下，随即把门让开，“你们两个闹别扭了？”
　　“没有。”
　　“那她今天怎么不去排练？”
　　柳宁没有立刻回答。
　　养母看了他一会儿，叹了口气。
　　“她早上问了我一些以前的事。”
　　柳宁抬起头。
　　“什么事？”
　　“她问，当年把她送到我们家的人，还能不能找到。”
　　屋里很安静。
　　养母把手里的针线放到桌上。她正在给夏禾改一件旧衬衫，袖口拆开了，白线散在布面上。
　　“她说，她想知道自己是从哪里来的。”老人低声道，“我没拦她。孩子长大了，想知道自己的身世，也不是什么错事。”
　　柳宁站在桌边，心里忽然有些发沉。
　　他原本想替夏禾找到答案，再把答案交到她面前。如今她自己开始往前走了，他才发现，自己能做的并不是替她把所有路都走完。
　　“她愿意去问，就让她去吧。”养母说，“我们能告诉她的，都告诉过她了。剩下的，我们也不知道。”
　　她顿了顿，又看向柳宁。
　　“你们从小一起长大，我知道你心疼她。可你不能因为心疼，就把她当成一个什么都不能知道的小孩子。”
　　柳宁点了点头。
　　“我知道。”
　　养母没有再说。
　　她重新拿起针，把穿歪的线抽出来，低头慢慢穿过针眼。
　　“她在里面。你要是想见她，就自己去问问。”
　　夏禾坐在床边，面前放着一个旧木盒。
　　盒子里没有什么值钱的东西。
　　几张小时候的照片，一枚已经生锈的发卡，两张学校的奖状，还有一只缺了口的搪瓷杯。最底下压着一件很小的棉布衣裳，颜色已经洗得发白。
　　那是养母留下的。
　　她说夏禾刚到家时，身上穿的衣服太小，后来换下来的东西有些被剪成了抹布，有些不知放到了哪里。这件是她觉得还算完整，便收了起来。
　　夏禾把衣裳拿起来，放在膝上。
　　她不记得自己穿过它。
　　当然不会记得。
　　那时她还太小，甚至不知道这个世界上有些人会离开，有些人会留下。
　　柳宁敲了敲门。
　　“进来。”
　　他推门进去，看见她手里的衣裳，没有问那是什么。
　　夏禾把东西重新放回盒子里。
　　“我妈说，你来了。”
　　“嗯。”
　　“你是不是觉得我不该去查？”
　　“不是。”
　　柳宁在她旁边坐下，没有靠得太近。
　　夏禾低头看着自己的手。
　　“我昨天回来的时候，一直在想。以前我也问过我妈，我是怎么到他们家的。她说有人把我送来的，她和我爸看见我，就决定留下我。”
　　她笑了笑，笑意却很浅。
　　“我那时候觉得，这就够了。反正他们对我好，我也一直把他们当爸妈。”
　　“他们就是你的爸妈。”
　　柳宁说得很轻。
　　夏禾抬起眼睛。
　　“我知道。”
　　她没有把这句话当成安慰。
　　“我只是想知道，另外那一部分是什么样的。为什么他们不要我？还是说，他们有不得已的原因？我不知道自己到底想听见哪一种答案。”
　　她停了一会儿。
　　“我甚至不知道，知道以后会不会后悔。”
　　柳宁看着她。
　　他想起那张没有姓名的便笺，想起林秀琴在旧厂留下的名字，想起父亲每次被问到这件事时，那种越来越无法掩饰的慌乱。
　　他有许多话可以说。
　　却没有一句能替她回答。
　　“你想去问，我陪你。”他说，“你想自己去，我也不拦你。”
　　夏禾看了他一会儿。
　　“那你以后别再瞒着我。”
　　“好。”
　　“哪怕答案很难听，也要告诉我。”
　　柳宁没有立刻应声。
　　他知道自己刚才已经答应过一次。可这一次，夏禾看着他的眼睛，他不能再用一句轻巧的“好”把事情带过去。
　　“我会告诉你。”他说，“但我不想拿还没有证实的事吓你。”
　　夏禾点点头。
　　“那就去证实。”
　　她把木盒盖上，放回床底。
　　“柳宁，我不怕知道自己是谁。我怕的是，所有人都知道，只有我不知道。”
　　这句话说完，她站起身，把挂在墙上的外套取下来。
　　“明天我去文化馆问陈老师，看看当年有没有人知道那个中间人的下落。你继续查你的。”
　　她把外套穿好，转过身来。
　　“我们各自去找。”
　　柳宁看着她。
　　他忽然明白，她并不是在把他推开。
　　她只是不愿意再做那个被所有人安排在原地、等待别人决定命运的人。
　　“好。”他说。
　　这一次，夏禾没有再问他是不是答应了。
　　柳宁找到新的线索，是在三天以后。
　　那天他去旧厂区找一位已经退休的女工。对方在厂里做过十几年保管员，记性不算好，却还记得一些早年的事情。
　　她听柳宁提起林秀琴，想了很久，才说：“这个名字有印象。她那时候年纪轻，后来突然就不来了。”
　　“她走的时候，有没有人送她？”
　　“这我不知道。那时候大家都忙，谁还顾得上别人家里的事？”
　　柳宁原本已经准备离开，老人却忽然又想起什么。
　　“不过，你可以去问问老钱。”
　　“老钱？”
　　“钱师傅。以前在厂办管过职工登记，后来调去街道了。那几年有些职工的户口、工作调动，都是他经手的。他未必记得人，但手里说不定留过东西。”
　　老人说了一个地址。
　　柳宁拿纸记下来，道了谢，骑车赶了过去。
　　钱师傅已经退休多年，住在一条靠近河边的巷子里。柳宁去时，他正在院子里晒一床棉被。
　　听完来意，老人皱起眉头。
　　“你查这些做什么？”
　　柳宁没有隐瞒。
　　“我想知道林秀琴当年生下的孩子，后来送到了哪里。”
　　钱师傅把棉被翻了个面。
　　“你跟她什么关系？”
　　“我认识那个孩子。”
　　“孩子叫什么？”
　　“夏禾。”
　　老人想了很久，摇头。
　　“这个名字，我没印象。”
　　柳宁没有表现出失望。
　　他已经习惯了这样一次次碰壁。许多人都记得当年的某一部分，却没有人能把所有事情连起来。
　　钱师傅进屋翻了半天，拿出一个旧纸袋。
　　里面有几张已经发黄的职工登记表，还有一页用蓝黑墨水写的情况记录。纸张边缘有虫蛀过的痕迹，字迹也淡了。
　　老人戴上老花镜，慢慢看着。
　　“这是那几年厂里处理的几份特殊情况记录。你别抱太大希望，东西不全。”
　　柳宁站在一旁，手心微微出汗。
　　钱师傅翻过两页，忽然停住。
　　“林秀琴……是这个。”
　　柳宁低头看去。
　　那是一份简短的情况记录，记着林秀琴生产后离厂休养，之后申请离开原岗位。下面还有一行小字，提到她曾委托熟人处理婴儿的安置事宜。
　　没有孩子的名字。
　　没有收养人的姓名。
　　更没有柳世明。
　　柳宁盯着那几行字，过了很久才问：“这份东西能复印吗？”
　　钱师傅看了他一眼。
　　“这不是完整档案。你要拿去做什么？”
　　“我想确认一件事。”
　　“确认什么？”
　　柳宁没有回答。
　　钱师傅把眼镜摘下来，用手帕擦了擦。
　　“年轻人，纸上写的东西，只能证明纸上写的事。别的，你还得自己去问。”
　　柳宁点头。
　　“我明白。”
　　老人最终答应让他把相关内容抄下来，但没有把原件交给他。
　　柳宁一笔一画地抄在自己的笔记本上，写完后，又从头核对了一遍。
　　那页纸并没有给他想要的答案。
　　可它把一个事实变得更清楚了：林秀琴确实生过一个女儿，也确实在离开原岗位前处理过孩子的送养问题。
　　至于那个孩子是不是夏禾，仍然缺少最后的联系。
　　柳宁把笔记本收好，走出院子。
　　河边的风很大，晒在竹竿上的床单被吹得猎猎作响。他站在巷口，想了很久，最后没有直接回团里，而是去了父亲工作的地方。
　　他不想再绕着旧纸走下去。
　　如果柳世明知道更多，那么他应该亲口说出来。
　　柳世明正在办公室里整理几份演出联系单。
　　见儿子进来，他先把手里的笔放下。
　　“你怎么来了？”
　　柳宁关上门。
　　“我找到了钱师傅。”
　　柳世明的脸色没有明显变化，只有放在桌上的手慢慢收紧。
　　“哪个钱师傅？”
　　“以前厂办管职工登记的。”
　　屋里静了一瞬。
　　柳世明把联系单叠齐，放进抽屉。
　　“你查这些干什么？”
　　“你知道我在查什么。”
　　“我已经跟你说过，这件事与你无关。”
　　柳宁看着他。
　　“那你告诉我，为什么林秀琴生下女儿以后，会在厂里留下送养的记录？”
　　柳世明没有回答。
　　柳宁从口袋里拿出笔记本，放在桌上，却没有推过去。
　　“我还没有找到夏禾和林秀琴之间的直接证明。你可以继续说这只是巧合。但你自己相信吗？”
　　柳世明的脸色一点点变白。
　　他没有看那本笔记。
　　“你不该去查她。”
　　“那谁该查？”
　　柳宁的声音不高。
　　“你吗？你已经查了这么久。你去上海见过她，找过邹福生，也去过夏禾家里。你知道的比我多，却一直不肯告诉任何人。”
　　柳世明猛地抬起头。
　　“你跟踪我？”
　　“我没有跟踪你。”
　　“那你怎么知道我去了上海？”
　　“你以为你瞒得住所有人？”
　　柳宁停了一下。
　　“爸，我不是来跟你吵架的。我只问你一句：你是不是知道夏禾的亲生母亲是谁？”
　　柳世明的嘴唇动了动。
　　他可以继续否认。
　　可以说自己只是关心一个年轻演员，想替她找机会。也可以把林秀琴说成一个旧相识，把所有的巧合都归到年月久远、记忆不清上。
　　这些话，他已经在心里准备过许多遍。
　　可儿子站在他面前，神情和年轻时的自己有些相似。那种不肯退让的眼神，让他忽然想起当年林秀琴站在厂区门口，问他为什么不愿意留下那个孩子。
　　他那时候没有回答。
　　现在也一样。
　　“我还没有拿到最后的证明。”柳世明说。
　　这不是回答。
　　但已经足够让柳宁听出他没有否认。
　　柳宁站了很久，才把笔记本收回去。
　　“你可以不告诉我。”他说，“但你不能继续瞒着夏禾。”
　　“她还不知道全部情况。”
　　“所以呢？”
　　“她现在有自己的生活，有自己的演出。你把事情告诉她，她承受得了吗？”
　　柳宁看着父亲，忽然觉得这句话熟悉得令人难受。
　　因为这也是他前几天对夏禾说过的话。
　　怕她承受不了，所以暂时不告诉她。
　　怕她难过，所以替她做决定。
　　他们父子站在同一间屋子里，用着相似的理由，却都没有真正问过夏禾想知道什么。
　　柳宁慢慢松开了手。
　　“她已经知道了。”
　　柳世明抬起头。
　　“你告诉她了？”
　　“我告诉她有人在查她的身世。我也告诉她，我查到的每一件事。”
　　柳世明像是一下子老了许多。
　　“你不该这样。”
　　“那你应该怎样？”
　　柳宁的声音终于有了一点颤意。
　　“你让我什么都不知道，让她什么都不知道，然后等到你觉得合适的时候，再决定要不要告诉我们？”
　　柳世明没有说话。
　　窗外有人敲了两下玻璃，提醒他下午还有一场会要参加。柳世明没有回应，只盯着桌面上那块已经磨损的木纹。
　　过了很久，他才说：
　　“我会找她谈一次。”
　　柳宁看着他。
　　“谈什么？”
　　“该说的事。”
　　“那就把你知道的都说出来。”
　　柳世明没有答应。
　　柳宁知道，父亲仍然在给自己留退路。
　　他走到门边，停下来。
　　“爸，我还不知道夏禾是不是林秀琴的女儿。我不会拿一个猜测毁掉她的生活。”
　　他转过身。
　　“但如果你知道答案，却继续让她蒙在鼓里，那就不是我毁掉了她的生活。”
　　他说完，推门离开。
　　柳世明坐在办公室里，没有动。
　　桌上的联系单被风吹起一角，又慢慢落回去。
　　那天晚上，柳世明第一次主动给夏禾打了电话。
　　电话打到她家的街道时，她正在厨房帮养母择菜。
　　养母喊她接电话，她擦了擦手，走到院外拿起听筒。
　　“喂？”
　　“夏禾，是我。”
　　她听出柳世明的声音，站直了一些。
　　“柳叔叔。”
　　“你明天有空吗？”
　　“下午要排练。”
　　“排练结束以后呢？”
　　夏禾没有立刻回答。
　　“您有什么事，可以现在说。”
　　电话那头安静了几秒。
　　“我想跟你谈谈你的身世。”
　　夏禾握着听筒的手慢慢收紧。
　　她以为自己已经做好了准备。
　　可当这句话真正从柳世明口中说出来时，她还是觉得胸口像被什么压住了。
　　“您知道什么？”
　　“有些事情，我需要当面告诉你。”
　　“那您明天来文化馆吧。”
　　柳世明似乎没料到她会答应得这么快。
　　“好。”
　　“不过，”夏禾说，“我不想去别的地方，也不想让别人替我安排见谁、做什么。如果您要告诉我事情，就在那里说。”
　　她停了一下。
　　“还有，我会让柳宁知道。”
　　柳世明握着电话，半晌才应了一声。
　　“好。”
　　挂断电话后，夏禾仍站在桌边。
　　养母从厨房里出来，也到了院外，看见她的脸色，问：“怎么了？”
　　夏禾把听筒放回去。
　　“柳叔叔说明天要跟我谈身世。”
　　养母的脚步停了。
　　“他知道什么？”
　　“我不知道。”
　　夏禾侧脸看向厨房里那盏昏黄的灯。
　　“所以我想听他说。”
　　养母走过来，轻轻握住她的手。
　　“那就去听。你想问什么，尽管问。我们不知道的事，不会因为不问就变成知道。”
　　夏禾点了点头。
　　她没有哭。
　　她只是回到屋里，把床底下那个旧木盒重新拿出来，放在桌上。
　　那件小小的棉布衣裳还在里面。
　　她把它叠好，放回原处，又从抽屉里找出一本空白的练习本。
　　她在第一页写下几个字：
　　我想知道的事。
　　写完，她停了很久。
　　然后在下面，一条一条列出来。
　　我亲生母亲叫什么名字。
　　她为什么把我送走。
　　她知不知道我后来过得很好。
　　还有——
　　她有没有哪怕一次，想过回来找我。
　　写到这里，夏禾把笔放下。
　　窗外有人骑车经过，车铃响了两声。养父在客厅里收拾明天要带去市场的东西，养母正在灶台边关火。
　　一切都和平常没有什么不同。
　　夏禾把练习本合上，放在枕边。
　　明天，她会去见柳世明。
　　不是因为他安排了她的明天。
　　而是因为这一次，她要自己去问。