《风经过的时候：1981》蝉衣草

56、那张没有寄出的车票 柳宁是在星

　　柳宁是在星期一下午去找邹福生的。
　　那天团里临时取消了最后一场排练，吊环收起来以后，场地空得很快。几个年轻演员换了衣服，约着去看新上映的电影。张饶站在门口问夏禾去不去，夏禾说不去了，她还得回去把汇演的台词再顺一遍。
　　“你现在比我们团长还认真。”张饶笑她。
　　“那是因为我没你那么好的记性。”
　　“你少来。上回你把台词记错了，还是我提醒你的。”
　　夏禾笑着推了她一下。
　　柳宁从旁边经过，听见她们说话，停下来问：“你几点回家？”
　　“再练一会儿。”
　　“我去城南办点事，回来接你。”
　　“什么事？”
　　“问几句话。”
　　夏禾看了他一眼。
　　她知道柳宁最近常常一个人出去。有时是去城南，有时是去以前的厂区附近。他不再像从前那样，回来以后什么都不说，却也没有把事情讲清楚。
　　她不喜欢他把自己关在一件事外面。
　　但她看见他眼底的倦意，终究没有追问。
　　“那你早点回来。”她说，“我饿了。”
　　柳宁应了一声。
　　走到门口时，他又回过头。
　　夏禾正站在排练厅中央，低头把一只鞋的带子重新系紧。窗外的光落在她身上，她穿着洗得发白的练功服，头发随意扎着，额角有一小片汗湿的碎发。
　　她察觉到他的目光，抬起头来。
　　“看什么？”
　　“没什么。”
　　“骗人。”
　　她冲他做了个鬼脸，继续低头系鞋带。
　　柳宁这才走出去。
　　那一刻，他忽然很想把所有事情都告诉她。
　　可他连该从哪一句开始，都还没有想好。
　　邹福生住的地方比上次更难找。
　　城南那片旧街正在修路，路边堆着砖头和碎瓦。柳宁绕过一辆停在巷口的板车，走到一间卖日杂的小铺前，问了两个人，才找到那栋灰墙小楼。
　　邹福生正在院子里修一把坏掉的藤椅。
　　见他来，老人先把手里的钳子放下，皱着眉头看了他一会儿。
　　“你怎么又来了？”
　　柳宁没有坐。
　　“我想问清楚当年那件事。”
　　邹福生把藤椅翻了个面。
　　“我跟你说过的，都说了。”
　　“您说过，有个女工生了女儿，后来托您找人送养。”
　　“是。”
　　“那个女工叫林秀琴，后来去了上海。”
　　邹福生的手停了停。
　　“你打听得倒不少。”
　　“我还知道，收养孩子的是一对年纪比较大的夫妻，没有亲生孩子。”
　　“这也不是什么秘密。”
　　“那您能不能告诉我，当年那对夫妻住在哪里？”
　　邹福生抬起头。
　　“你问这个干什么？”
　　柳宁沉默了一会儿。
　　“因为我认识那个孩子。”
　　院子里很安静。
　　墙角的一只旧铁桶盛着半桶雨水，水面映着一小块灰白的天。隔壁有人剁菜，刀落在砧板上的声音一下一下传过来。
　　邹福生没有马上接话。
　　过了很久，他才把藤椅放到一旁。
　　“孩子叫什么？”
　　“夏禾。”
　　老人慢慢坐了下来。
　　这个名字，他显然没有听过。
　　“那时候我只负责把事情办妥。女方不愿意留孩子，男方那边也不肯接手，后来有人托我找一户愿意收养的人家。我记得那对夫妻年纪不小，人很老实。至于他们后来住在哪里，我真记不清了。”
　　“您连他们的姓都不记得？”
　　“这么多年了，哪能什么都记得？”
　　柳宁没有再问。
　　他知道老人不是在故意推脱。那些旧事在邹福生的生活里，大概只占了短短几天。可对另一些人来说，那几天却会延伸成几十年。
　　“还有一件事。”柳宁说，“当时有没有人来问过孩子？”
　　邹福生想了想。
　　“没有。至少我没见过。”
　　“林秀琴也没有回来找过？”
　　“没有。”
　　柳宁低下头。
　　他本来以为，只要找到当年经手的人，总能从那些已经发黄的纸张里找到一个明确的答案。可现在他发现，旧事不是一张登记表，写下姓名、日期，就能把所有人的人生重新排好。
　　它更像一条断了的线。
　　他已经找到了几段，却不知道该从哪里接起。
　　邹福生看着他，忽然问：“你跟那姑娘是什么关系？”
　　柳宁没有回答。
　　老人看了他片刻，似乎已经猜到了什么，又似乎什么都没猜到。
　　“年轻人，有些事，知道得越多，心里越不好受。”
　　柳宁抬起眼睛。
　　“那也得知道。”
　　他说完，向老人道了谢，转身离开。
　　走到巷口时，天开始下雨。
　　他没有带伞，只好站在一家关了门的裁缝铺檐下。雨水沿着屋檐落下来，在青石板上溅起细小的水花。
　　他忽然想起小时候，夏禾练完空中动作，常常不肯马上下来，总要坐在高处等他。
　　她说，高一点的地方能看见远处。
　　柳宁那时觉得她胆子大。
　　后来才知道，她只是相信，只要她叫一声，他就会抬头。
　　如今他站在雨里，却不知道该不该让她看见自己正在找的东西。
　　柳世明是在当天下午接到电话的。
　　电话是从上海打来的。
　　他刚从外面回来，衣服上沾着潮气，听见铃声，便快步走进屋里。柳母在厨房洗菜，听见他接起电话后，水声渐渐停了。
　　“是我。”柳世明说。
　　电话那头的人没有立刻说话。
　　他握着听筒，脸色一点点沉下来。
　　“你别急着做决定。”他说，“这件事不是你想的那么简单。”
　　对面似乎说了什么。
　　柳世明闭了闭眼睛。
　　“我知道你不想再见我。可我不是为了自己——”
　　他的话忽然停住。
　　柳母站在厨房门口，手里还拿着一把没洗完的青菜。
　　她听见丈夫说：
　　“孩子已经长大了。”
　　电话那头传来一阵模糊的声音。
　　柳世明把听筒握得更紧。
　　“我没有告诉她。”
　　这句话说得很轻。
　　柳母的手指慢慢收拢，青菜叶子被捏出一道折痕。
　　她没有走过去，也没有出声。
　　她只听见丈夫又说了几句，声音压得很低。最后，他像是终于失去了耐心，沉声道：
　　“我不会再去打扰你的生活。你也不要再把事情推给我一个人。”
　　电话挂断了。
　　柳世明站在原地，半天没有动。
　　柳母走回厨房，把那把青菜放进盆里，重新打开水龙头。
　　过了一会儿，柳世明走进来。
　　“谁打来的？”她问。
　　“上海那边的旧同事。”
　　“是吗？”
　　“嗯。”
　　柳母没有抬头。
　　“你最近的旧同事倒是很多。”
　　柳世明看着她。
　　她仍在洗菜，水流从指缝间淌下去。那把青菜被她翻来覆去洗了两遍，像是上面沾了什么洗不掉的东西。
　　“你到底想把这件事拖到什么时候？”她问。
　　柳世明没有回答。
　　柳母关掉水龙头，转过身。
　　“你儿子已经不是小孩子了。他在外面问来问去，总有一天会问到你面前。你以为你不说，他就永远不会知道？”
　　“我会处理。”
　　“你每次都这么说。”
　　她看着他，声音并不高。
　　“可你所谓的处理，就是把所有人都蒙在鼓里，再等事情变得更难收拾。”
　　柳世明的脸色变了。
　　“你以为我愿意这样？”
　　“我不知道你愿不愿意。”柳母说，“我只知道，你从来没问过别人愿不愿意。”
　　她把洗好的菜放到篮子里，端着走了出去。
　　柳世明独自站在厨房里。
　　窗台上放着一只搪瓷缸，缸沿磕掉了一小块。他记得那是柳宁小时候打碎的，后来柳母舍不得扔，拿来装过煤油，又洗干净继续用。
　　这些年，家里许多东西都是这样。
　　坏了，修一修。
　　旧了，接着用。
　　只有有些事，不能这样过下去。
　　第二天，柳世明去了市文化馆。
　　他没有提前通知夏禾。
　　到了那里，他先找负责汇演的陈老师，问了问后续排练和下一次演出的安排。陈老师正忙着整理节目单，看见他来，倒也没有多想，只说夏禾最近表现不错，若是继续练下去，往后还有机会。
　　“她自己肯下功夫。”陈老师说，“我们也愿意给她机会。”
　　柳世明点点头。
　　“那就好。”
　　他说这话时，神情很平静，甚至带着一点笑意。
　　随后，他问起夏禾当天是否在馆里。
　　陈老师看了看墙上的钟。
　　“下午应该会来。怎么，你找她有事？”
　　“想跟她谈谈。”
　　“那你等一会儿吧。”
　　柳世明在走廊里坐下来。
　　墙上贴着几张旧演出的海报，纸边已经卷起。一个年轻演员抱着剧本从他面前走过，后面跟着两个工作人员，讨论着下一场演出要用多少张椅子。
　　柳世明看着他们，忽然想起许多年前，林秀琴也曾在厂里的礼堂演过节目。
　　那时她年轻，扎着两条辫子，站在台上念诗，声音清亮。散场以后，她从后台出来，手里拿着一张折起来的节目单，问他觉得她演得怎么样。
　　他说，还不错。
　　她不满意。
　　她问：“什么叫还不错？”
　　他那时年轻，觉得这些话没有什么好回答的。
　　后来她不再问了。
　　如今他才知道，一个人想让另一个人看见自己，并不是非要得到多么了不起的赞美。有时只需要对方认真一点，别用一句话把她打发掉。
　　脚步声从走廊尽头传来。
　　夏禾抱着剧本走进来，身上穿着一件浅色衬衫，头发扎得整齐。她看见柳世明，脚步慢了下来。
　　“柳叔叔？”
　　柳世明站起来。
　　“来得正好。我有几句话想跟你说。”
　　夏禾看了看他，又看向陈老师的办公室。
　　“是演出的事吗？”
　　“也算是。”
　　她没有立刻答应。
　　柳世明注意到她的迟疑，心里忽然生出一种说不清的慌乱。他本来准备了许多话，关于她的演出，关于以后能不能去更大的地方，关于他愿意替她打听机会。
　　可那些话在她面前，忽然显得不合时宜。
　　他看着她，问：
　　“你最近过得好吗？”
　　夏禾愣了一下。
　　“挺好的。”
　　“柳宁对你好吗？”
　　她的眉头轻轻皱了起来。
　　“他当然对我好。”
　　柳世明沉默片刻。
　　“你们以后有什么打算？”
　　这一次，夏禾没有马上回答。
　　她把剧本换到另一只手里，语气仍然客气，却比刚才疏远了一些。
　　“柳叔叔，这是我和柳宁的事。”
　　柳世明脸上的神情僵了一瞬。
　　“我只是关心你。”
　　“我知道。”
　　夏禾看着他。
　　“可是您最近总问我这些。我不知道您为什么这么关心我的身世，也不知道您为什么总想替我安排事情。”
　　她说得很慢，没有责备，也没有故意把话说重。
　　“如果您有什么事，可以直接告诉我。”
　　柳世明张了张嘴。
　　他想说，你的身世和柳宁有关。
　　想说，有些事是我年轻时做错的，现在已经没有办法当作没发生过。
　　想说，我并不是不想要你。
　　可最后，他只问了一句：
　　“如果有一天，你知道了一件很难接受的事，你会怎么办？”
　　夏禾怔住。
　　走廊另一头有人推门出来，叫陈老师去看新送来的节目单。纸张翻动的声音传过来，几个人在门口说了几句，随即又散开。
　　夏禾望着柳世明。
　　“那要看是什么事。”
　　她顿了顿。
　　“不过，我希望别人不要瞒着我。”
　　这句话并不尖锐。
　　柳世明却像是被什么东西迎面撞了一下。
　　他终于明白，夏禾并不需要他替她安排一个更好的明天。她要的，只是自己有权知道那个明天里究竟有什么。
　　而这恰恰是他一直不肯给她的。
　　“我知道了。”他说。
　　夏禾没有追问。
　　她看了一眼手里的剧本，轻声道：“柳叔叔，我下午还要排练。如果没有别的事，我先过去了。”
　　柳世明点头。
　　她转身走了几步，又停下来。
　　“还有，之前您帮我问演出的事，谢谢您。不过以后再有这样的机会，能不能先告诉我一声？我想自己决定。”
　　“好。”
　　他答应得很快。
　　夏禾看了他一眼，似乎没想到他会这么轻易答应。
　　随后，她抱着剧本走进了排练厅。
　　柳世明仍站在原地。
　　隔着半开的门，他听见她在里面和人打招呼，声音清脆，带着一点笑意。有人问她上次演出后有没有收到新的消息，她说还没有，不过没关系，她会继续练。
　　她没有因为他而改变今天的安排。
　　这原本应该让他安心。
　　可他站在走廊里，第一次清楚地感到，自己已经没有多少时间可以用来犹豫。
　　柳宁那天傍晚才回到团里。
　　他在城南耽搁了很久，回来时，夏禾已经排完练习，正坐在门口等他。
　　“你去哪儿了？”她问。
　　“城南。”
　　“又是城南。”
　　柳宁看着她。
　　夏禾把剧本放到膝上，没再笑。
　　“今天柳叔叔来找我了。”
　　柳宁的手指微微收紧。
　　“他说什么？”
　　“问我最近过得好不好，问你对我好不好，还问我们以后有什么打算。”
　　她停了一下。
　　“后来又问我，如果有一天知道一件很难接受的事，会怎么办。”
　　柳宁没有说话。
　　夏禾看着他，眼里慢慢浮起一点疑惑。
　　“柳宁，你是不是知道什么？”
　　他想起邹福生院子里那把修了一半的藤椅，想起那张没有姓名的旧登记，想起父亲书桌上那封始终没有寄出去的信。
　　所有线索都指向同一个方向。
　　可没有一条，能够让他有资格替夏禾说出那个答案。
　　“我知道他最近在查一些以前的事。”柳宁终于开口，“但我还没有查清楚。”
　　夏禾的脸色变了。
　　“以前的什么事？”
　　柳宁看着她，没有躲开她的目光。
　　“和你的身世有关。”
　　这句话说出口以后，两个人都安静了。
　　远处排练厅有人开始练习基本动作，木地板传来一阵规律的脚步声。有人喊着节拍，一、二、三、四，声音从门里传出来，又慢慢远去。
　　夏禾低下头。
　　她的手指压着剧本的一角，压得那张纸微微弯了起来。
　　“你什么时候知道的？”
　　“有一段时间了。”
　　“为什么不告诉我？”
　　柳宁没有拿“还没查清楚”来替自己辩解。
　　“因为我怕我猜错了。”
　　他停了一会儿。
　　“也因为我不知道该怎么告诉你，才不会让你一个人去承受一个还没有证实的猜测。”
　　夏禾没有哭。
　　她只是把剧本合上，放进布包里。
　　“可你不说，我就什么都不知道。”
　　“是。”
　　“你也在替我决定。”
　　柳宁的喉咙像被什么堵住了。
　　他想说自己和父亲不一样，想说自己不是要控制她，也想说他每天都在找证据，想把所有可能的伤害挡在她面前。
　　可他忽然发现，那些话没有一句能够改变眼前的事实。
　　他确实瞒了她。
　　哪怕出发点不同，那也是瞒。
　　“对不起。”他说。
　　夏禾看着他，眼里有一点难以言明的失望。
　　她没有说原谅，也没有说不原谅。
　　过了很久，她才问：“你现在查到了什么？”
　　柳宁沉默片刻，把自己知道的事情一件一件告诉她。
　　旧厂里有个叫林秀琴的女工，生过一个女儿，后来把孩子交给中间人送养。那段时间，恰好和夏禾被养父母收养的时间接近。中间人记得那是一对年纪不小、没有孩子的夫妻，但没有留下足以证明身份的完整材料。
　　林秀琴后来去了上海。
　　至于她和夏禾之间究竟有没有关系，柳宁还没有找到能够确认的证据。
　　他没有说出那个最令他害怕的猜测。
　　夏禾听完，坐了很久。
　　“你觉得是我吗？”
　　柳宁抬起头。
　　她没有哭，也没有躲开。
　　她只是很认真地看着他，像在等待一个不可以敷衍的答案。
　　柳宁知道，自己不能再用沉默替她决定。
　　“我不知道。”他说，“但我会继续查。查到能够确认的程度，再把所有事情都告诉你。”
　　夏禾看了他一会儿。
　　“不要替我挡着。”
　　“好。”
　　“也不要因为怕我难过，就只告诉我一半。”
　　柳宁的眼眶有些发涩。
　　“好。”
　　她站起身，把布包背好。
　　“我今天想自己回去。”
　　柳宁没有拦她。
　　他只是把她落在长凳上的水壶递过去。
　　夏禾接过水壶，手指碰到他的手背，又很快分开。
　　“明天见。”她说。
　　“明天见。”
　　她沿着走廊往外走，没有回头。
　　柳宁坐在原处，直到她的脚步声彻底消失，才低头看见自己的掌心。
　　那里面有一道很浅的红印，是他刚才无意识地攥紧了手指，指甲压出来的。
　　他慢慢松开手。
　　掌心里什么也没有。