《雾中月》大狗嚼嚼嚼

5、探子 周六的

　　周六的晚餐，长桌两端的两个人中间隔着七支蜡烛。
　　"你在巴黎，住哪儿。"
　　她切鱼的手没有停："第六区，一条巷子里。三楼，窗外有一棵梧桐。"
　　"房东。"
　　"一位寡妇。姓什么我忘了，大家都叫她布拉太太。"
　　"忘了。"他重复了一遍。
　　"凯斯宾先生，"她抬起头，"十九个月，我每天早上教四个学生弹琴，下午改作业，晚上给自己煮一锅汤。梧桐叶落的时候扫台阶，下雨的时候堵窗缝。那样的日子，您记得房东姓什么吗？"
　　他不答，换了个方向："学校叫什么。"
　　"圣心音乐学校。"她说得平稳，"在那条街叫忠诚街。校长是位老修女，姓布朗热。"
　　这些名字在她舌尖上滚得很顺。它们在巴黎都不存在，但它们在巴黎的每一条街上都可能存在。他盯着她看了两秒，低头继续吃。
　　饭后她刚要上楼，莫顿太太在楼梯口等着："老爷请夫人到书房去。"
　　三楼她从没上去过。楼梯比二层的窄，地毯在这里断了，踩上去是木头声。书房门开着，他坐在一张大写字台后面，四壁是高到天花板的柜子，柜子里不是书，是账册，一年一个颜色，排得像砖。
　　"坐。"
　　她坐下。桌上摊着一张巴黎的地图。
　　他开始问。问题比饭桌上窄了一倍：忠诚街在哪儿，离歌剧院多远；圣心学校收多少学生；修女的学校为什么会有"校长"这种称呼；她的学生都是什么人家；她哪一天离开巴黎，坐哪条船，船票多少钱。
　　她答得不快不慢。答到船票的时候，她从记忆里调出一张真实的票根，数字也是真的。谎话要活，就得有七成是真的血肉，这一层她很多年前就会了。
　　他手里有一支笔。她答，他就记，笔尖刮纸的声音在安静的房间里很清楚。
　　"维勒子爵。"他忽然说。
　　"替学校送乐谱的时候，远远见过一次。"她说，"他的马车从街角过。夫人们都说过他府上的舞会，说昂贵。"
　　"就这些？"
　　"凯斯宾先生。"她坐直了些，"哈珀先生替您转达过一句话，我原样记着——既往不咎。"
　　他记东西的手停了。
　　"这四个字，我这边也付过钱。"她说，"付的什么，您知，我知。您现在摊开地图，一支笔一张纸，核对的不是我的过去，是您自己买贵没买贵。"
　　房间里静了很久。他看着她，她也看着他。地图在他们之间摊着，巴黎的街道细得像蛛网。
　　"回去吧。"他最后说。
　　她下楼的时候，腿是稳的，指尖是凉的。回到房间，贝丝正在给她铺床，一边铺一边叽叽喳喳，说明天洗衣房的婆婆病了，说莫顿太太的侄子来信说找到差事了。她有一搭没一搭地应着，坐到窗边。
　　港口的方向看不见，只有雾。
　　---
　　同一天下午，霍尔本大街后面的一间小事务所里，哈里斯先生听完普尔的话，用铅笔在纸上点了三下。
　　"查证一位夫人的旧事。巴黎，三年前到一年前。"普尔把话说得很平，像在念一份货单，"住过哪儿，做过什么，认识什么人。尤其要弄清楚一件事：她同维勒子爵有没有往来。"
　　"凯斯宾先生的人？"哈里斯笑了，"我认得你们先生的做派。这种事，十个先令他都要听见响。"
　　"二十五镑。办成了还有五镑。"
　　"四十。"
　　普尔站起身就走。到门口的时候，哈里斯在背后说："三十。一个子儿不能再少，巴黎的嘴没您想的便宜。"
　　普尔停下脚步，从怀里取出一张名片放在桌上："船期自己挑。报告用封蜡，直接寄给我。不要接近她认识的人，不要写信问，不要惊动任何人。先生要的是她不知道有人在看的那种看。"
　　"这我懂。"哈里斯收起名片，"看了，还不留看相。"
　　第三天上午，一个穿灰大衣的男人走进河岸街的一家旅行社，要了一张去加来的票。柜台后的人问他要不要买回程，他说到了那边再看。
　　第四天清晨，汽笛在雾里响了两声。船离岸的时候，河面几乎没有风。灰大衣的男人靠在船舷上，看着伦敦的岸线在雾里慢慢合拢，像一只手把盒盖合上。
　　他从口袋里摸出普尔给的那张纸，又看了一遍上面的名字。艾莉诺·格雷。他用铅笔在"维勒子爵"四个字底下划了一道，然后把纸凑到烟斗上点了，看它烧成一小卷灰，弹进河里。
　　河水把灰带走了。船往海那边去。
　　---