《雾中月》大狗嚼嚼嚼

4、茶会 请柬是

　　请柬是周二到的，烫金的姓氏她三天前刚在黑皮本上见过二十几次。
　　塞恩伯爵夫人谨定于周四午后四时敬备茶点，恭候凯斯宾夫人光临。
　　她把请柬放在早餐桌上。亚瑟看了一遍，从信封里取出她预先写好的回帖，亲手涂掉了两个字，重新誊了一遍，才签了字。
　　"你的字太硬。"他说，"伯爵夫人喜欢圆润的字。"
　　"您连这个都知道。"
　　"我买的东西，我都知道行情。"他把回帖递还给她，"周四，车两点到。穿那件灰绿的。"
　　灰绿的那件，是衣柜里六件之一，最合身的意见就是它的肩线像长在她身上。她想起婚礼上那枚略大的戒指，什么都没说。
　　塞恩府的客厅挤着十七八位太太小姐，炉火太旺，窗户又关得太严。她一进门，噪声低了半拍，然后以更认真的态度响起来。
　　"凯斯宾夫人！"伯爵夫人迎上来，五十多岁，笑容得体，眼睛在得分，"可把你盼来了。全伦敦都在说凯斯宾先生的婚事，我们倒要看看，什么样的妙人收得服他。"
　　"夫人。"她屈膝，角度是她对着镜子练过的。
　　"巴黎回来的？"伯爵夫人挽着她的手往里走，声音不高不低，恰好够周围三四个人听清，"听说夫人在巴黎住过？那地方好呀。姑娘家出去镀一层金，回来就是不一样。"
　　"巴黎的雾比伦敦薄。"她说，"看得清远处的屋顶。"
　　"维勒子爵府上的舞会，当年可是全巴黎最贵的。"说话的是个瘦女人，三十多岁，佩着过分大的珍珠，"夫人去过吗？"
　　"没去过。"她说，"我那时候住得偏。"
　　"哎呀，偏不偏的，巴黎统共那么点大。"瘦女人转向伯爵夫人，"我表妹去年从巴黎回来，法语说得跟本地人似的，脾气也学了个十成——我姨妈到现在还管不了。"
　　一圈轻轻的笑。艾莉诺跟着笑了笑，端起茶，吹了吹。
　　捧场的和试探的轮流来。有位卡文迪什小姐，二十出头，漂亮得有点锋利，问了三个问题，每个问题里都有"凯斯宾先生"四个字：凯斯宾先生喜欢什么，凯斯宾先生平日读不读诗，凯斯宾先生是怎么同夫人认识的。
　　"在教堂。"艾莉诺说。
　　"教堂？"卡文迪什小姐眨眨眼，"凯斯宾先生进教堂？"
　　"男人进教堂，多半是有求于人。"她放下茶杯，"卡文迪什小姐，你的缎带歪了。"
　　小姐下意识去摸后颈。那一轮的笑声换了边。
　　最热闹的缝隙里，她注意到窗边的角落里坐着一个中年女人，浅色的旧长裙，膝上搁着个素描本，没人同她说话，她也不看谁，只用铅笔在纸上慢慢地画。有人从她身边经过，碰翻了她的茶杯，茶水漫过裙角，那人连句对不住都没有。
　　"失陪。"艾莉诺对伯爵夫人说。
　　她走过去，在那女人旁边的空位上坐下，先递了自己的手帕。
　　"芬威克小姐？"她看了看素描本下角铅笔写的缩写，"这是蕨类？叶背的纹路都画出来了。"
　　女人抬起头，愣了一下："您认得？"
　　"我父亲书房外头的墙根底下有一丛。小时候我数过，一片叶子背上有一百二十个孢子囊。"
　　芬威克小姐笑了，眼角的纹路一下子生动起来。她们说了十来分钟蕨类、苔藓和哪条河边的羊齿长得最好。中间有两位太太过来，想拉艾莉诺回去打牌，她坐着没动，"同芬威克小姐说话有意思，你们先玩。"
　　两位太太交换了一个眼色，走了。
　　四点三刻，她告辞。伯爵夫人送她到门口，握着她的手拍了拍："夫人，下次请一定再来。您这样的人，常来，我们这儿就干净了。"
　　"夫人客气。"
　　车轮动了以后，她才发现自己的后背贴着一层薄汗。
　　亚瑟坐在对面看文件，膝盖上摊着当日报纸。车过两个路口，他把报纸折起来。
　　"今天她们说了什么。"
　　"问我在巴黎住哪儿，问维勒子爵的舞会，问您是怎么同我认识的。"
　　"维勒子爵。"他重复了一遍，"问这个的是谁。"
　　"一位瘦高的夫人，大颗的珍珠，眉梢有颗痣。"
　　"斯坦霍普夫人。"他说出名字的时候没有任何表情，"她还说了什么。"
　　"说我法语一定好。说我镀了金。"她一条一条数过去，语气像在念菜单，"说巴黎的姑娘出去一年，回来脾气见长。伯爵夫人说巴黎的雾好，我说雾太薄，看得清远处的屋顶。"
　　他看着她。车厢里只有轮声。
　　"你不生气。"
　　"茶会上说的话，"她说，"风从耳朵进来，从耳朵出去。父亲教过我——主日学的名单要背熟，因为名册上的每一个孩子都要叫得出名字。今天客厅里十九位，我记住了十八个。忘掉的那一个，"她顿了顿，"是碰翻芬威克小姐茶杯的，我没问她姓什么。"
　　"你倒有闲心管别人。"
　　"她画的蕨类很好。"
　　车到家门口。他先下去，回过身，隔着车门看了她一眼，那目光在她脸上停了两秒，像在核对什么数字。
　　"下一场是沃波尔家的晚宴。"他说，"下下个周四。"
　　"知道了。"
　　她下车，从他身边走过去，脚步不快不慢。门在她身后关上，她听见他的马车没有立刻走，又停了一会儿，才重新响起轮声。
　　---