3、第二章 莫尔导师的 ...
-
昨天晚上的膳堂，是沃特在学院这些年里见过最热闹的一回。导师那一桌围了两圈人，斯梅茨导师坐在莫尔导师右手边，隔一会儿就问一句：这回是哪一位？问到第五遍，讲乐理的菲姆克导师也跟着问了起来，几个年轻导师端着碗挤过来听，连学监都放下了勺子。莫尔导师吃完了两大碗炖菜，抹了抹嘴，只说了一句：明天午钟以后上头一堂课，谁想知道，就自己来听。
还不到熄灯，这句话就传遍了南边的宿舍。灯一灭，门边第二张铺上的阿伦德翻过身来，压低了嗓子问沃特：
“我听说那个新来的莫尔导师在北边娶了好几个老婆，导师们问了他一晚上到底是哪一个，他就是不说，只叫大家明天去课上听。是真的吗？”
“我也是吃饭的时候才听说的。”
“你不是他的抄写员吗？他没跟你说过？”
“我今天才当上他的抄写员。”
阿伦德哼了一声，翻回去了。过了一会儿，黑暗里又冒出一句：“明天你坐在前头，记清楚了再告诉我。”
沃特没有理他。
第二天一早，沃特去书库找斯梅茨导师，要一件兜帽披肩。
书库在神殿和学院之间，有一条窄廊连着两头。书库的窗户开得很高，光从上面斜斜地落下来，落在一排一排的书架上。战前这里总有几个抄写员伏在长桌上抄书；沃特在钟楼上的那些年，敲完晨祷钟下来，从窄廊经过，常常听见里面笔尖刮着纸的声音。现在长桌大半都空着，只有最里面的一张上摊着几本书，书上压着一块镇纸。
斯梅茨导师坐在那张长桌后面，正在往一个小本子上写东西。听沃特说明了来意，他把笔放下，从椅子上撑起身子，在身后的柜子里翻了半天，翻出一件兜帽披肩抖开来，又翻出一件，两件比了比，挑了长的那一件。
“他个子大，短的那件穿在他身上，就像披了一块桌布。”他说，“你拿去吧。告诉他，这件是要还的，我从前那件旧的也要还，磨破了也是学院的东西。”
沃特抱着披肩正要走，眼睛却落在了桌上那个小本子上。
那个本子很旧，封皮是一块磨软了的小牛皮，用麻线缝着，边角都卷了起来。翻开的那一页上，一行一行写满了字，字很小，也很密，每一行前面都标着日期。
斯梅茨导师看见他在看，也不遮掩，反倒把本子往他那边推了推。
“你识字吧？念给我听听。”
沃特低下头，念最上面的一行：“第一位。北境某村。据神殿参事会文书来函：莫尔导师已与当地一女子订婚，名巴尔巴拉。”
他抬起头来。斯梅茨导师冲他点点头，让他接着往下念。
“第二位。北境另一村。据过路商人传言：莫尔导师已成婚，配偶名切拉伦特。第三位……”沃特停了下来，往下扫了一眼，“导师，这上面一共记了多少位？”
“你自己数一数。”
沃特翻了一页，又翻了一页，越翻越快。每一行的末尾都有一个名字，达里伊、费里奥、切萨雷、卡梅斯特雷斯，有的名字后面还用小字写了一句批注：此条系参事会文书亲笔，可信；此条来自鱼市，存疑；此条与第十一位重复，大约是同一村的两种说法。
翻到后面，名字底下的批注变了样。
“第十九位。”沃特念道，“西部某地。据报莫尔已成婚，配偶为当地一位女继承人，有家业，有庄园。——经查，结婚的是其弟。”
他又往下念：“第二十位。南边某地。据报莫尔与一位寡居的勋爵成婚，已入住对方宅邸，并照管其前妻所遗子女。——经查，又是其弟。”
“他家里弟弟多。”斯梅茨导师说，“参事会那帮文书，一听说有个姓莫尔的结了婚，就以为是他。他家那一大串孩子都姓莫尔，有一回参事会的信送到我这里来，问我莫尔导师是不是同时娶了两个人，一个在西边，一个在南边。”
沃特没忍住，笑出了声，又赶紧憋了回去。
最后一行是新写上去的，墨迹还很黑。
“第二十四位。”沃特念道，“今冬。据报莫尔已成婚，配偶为北边一位匠人，现已有孕。”这一条后面没有批注，只画了一个问号。
“这一条我还没有查。”斯梅茨导师说着，把本子拿了回去，用手掌压平，“今天你替我问问他。”
“导师，”沃特问，“这些……都是真的人名吗？”
斯梅茨导师看着他，看了一会儿，嘴角往下一撇。
“你那几年钟童是白当的吗？”他说，“去听他的课吧。听完了，你自己就知道了。”
……
莫尔导师的第一堂课排在午钟以后。
逻辑课历来不算热闹。德克尔导师在世的时候，讲堂里能坐满一半就算多了，后排常有人睡觉，德克尔导师也不管，只是讲到要紧的地方，就拿手里的木尺在桌上敲一下，把人敲醒。
这一天，沃特抱着笔墨走进讲堂的时候，里面已经坐满了人。来的不光是今年该上逻辑课的学生，前几年上过的也来了，都挤在后排；墙边还站着几个年轻导师，装作是路过，可是谁也没有走。最后一排靠窗的位子上坐着范·阿尔斯导师，他膝盖上摊着一本书，像是在看书，其实一页也没有翻。
沃特的位子在讲台侧边，那里有一张小桌，桌上放着一只墨水瓶。这是抄写员的位子，导师讲什么，他就记什么。他坐下来的时候，觉得满屋子的人都在看他，过了一会儿才明白，他们看的是他身后的那扇门。
莫尔导师从那扇门走了进来。他披着斯梅茨导师给的那件兜帽披肩，长短正合适，腰上系的还是那条洗得发灰的亚麻腰带。他走上讲台，把手里的书往桌上一放，看了一眼满屋子的人，眉毛抬了起来。
“诸神在上。”他说，“德克尔导师要是知道逻辑课能坐满，准得从墓里爬出来看看。”
底下一阵哄笑。
“我知道你们为什么来。”莫尔导师说，“你们是来看我老婆的。”
笑声更大了。后排有人吹了一声口哨，被旁边的年轻导师瞪了回去。
莫尔导师也不恼。他转过身，拿起一截白垩，在身后的黑板上一边写，一边念，嗓门很大，满屋子都听得见。
“巴尔巴拉。切拉伦特。达里伊。费里奥。”
他写完一行，又起了一行。
“切萨雷。卡梅斯特雷斯。费斯蒂诺。巴罗科。”
他就这样一行一行地写下去，写满了半块黑板。写完以后，他把白垩一扔，拍了拍手上的灰，转过身来。
“一共二十四位，一个也不少。”他说，“参事会每回来信问我，我都这么回答：我心里有人，她们天天跟着我，从来不说一句错话。这句话我说了二十年，没有一句是假的。”
讲堂里静了一下，然后有人先明白过来，笑出了声，笑声接着一排一排地传了过去。沃特坐在小桌后面，握着笔，看着黑板上那一行一行的名字，想起了钟楼底下那间小课室，想起德克尔导师教钟童们像唱颂歌一样唱的那首口诀。他一句一句地唱了好几年，从来没有想过唱的是什么，这时候脸上一阵发热。斯梅茨导师说得对，他那几年钟童是白当了。
“北边的媒人厉害得很。”莫尔导师说，“我二十四岁去的北边，村里谁家有还没许人的Omega，不管是闺女还是儿子，都往神殿里送鸡蛋。我说我是束带者，他们说束带者可以释誓；我说我心里已经有人了，他们就问那人叫什么名字。我总得说出一个名字来。”
后排有个胆子大的学生举起手来：“导师，那您为什么不干脆释了誓呢？”
讲堂里一下子安静了一些。好几个学生偷偷去看墙边那几个年轻导师，年轻导师们也都在看莫尔导师。
莫尔导师没有生气，想了一想。
“娶亲是好事。”他说，“我家有十个孩子，一屋子人吵吵闹闹，大家庭有多好我比你们谁都清楚。守誓并不比娶亲高一等，它只是另一条路。娶了亲的人，心里有一个人站在最当中，这是对的，那个人就应该站在那里。守誓的人，心里那间屋子是空着的，不让哪一个人站在最当中，好让每一个来的人都有地方站。神殿里管这个叫心里的空室。”
他咧嘴一笑。
“所以巴尔巴拉她们二十四位，只能在门口站着。”
满屋子的人又笑了起来。
“为什么偏偏是巴尔巴拉？”前排一个学生问。
“因为她最好记，也最靠得住。”莫尔导师说，“你们都背过她，可是从来没有人告诉过你们，她为什么叫这个名字。今天我们就从她讲起。”
他把白垩捡起来，在“巴尔巴拉”底下画了三道横线。
“这个名字念出来，里面的三个元音都是‘阿’。三个‘阿’，就代表三个全称肯定命题。比如：所有的人都是会死的；所有的守誓者都是人；所以，所有的守誓者都是会死的。”
“这么说，巴尔巴拉就是莫尔导师的老婆了。”后排有人小声说。
莫尔导师的耳朵很尖。“刚才那一句，是怎么推出来的？”
满屋子的人都转过头去，看着那个说话的学生。那个学生的脸涨得通红。
“你说呀。”莫尔导师说，“我不是在骂你，我是在问你。你那一句是从哪两个前提推出来的？推得有效，还是无效？”
那个学生站了起来，结结巴巴地说不出话。莫尔导师等了一会儿，转过身去，替他把那几句话写在了黑板上：所有莫尔导师的配偶都是有效式；巴尔巴拉是有效式；所以，巴尔巴拉是莫尔导师的配偶。
“这几句错在哪里？”
讲堂里没有人说话。
沃特盯着那几行字，脑子里忽然亮了一下。他还没有想好，嘴就已经先动了：“中项……没有周延。”
满屋子的人又转过头来看他。他的脸一下子烧了起来，恨不得把这句话收回去。
“你大点声说。”莫尔导师说。
“中项没有周延。”沃特说，“‘有效式’这个词两次都是谓项，两次都没有说到全部的有效式，所以推不出那个结论来。”
莫尔导师看着他，看了一会儿，咧开嘴笑了。
“抄写员说对了。”他说，“所以，诸位，巴尔巴拉是不是我的配偶，凭这几句话是推不出来的。你们回去以后，谁要是再跟人说莫尔导师娶了巴尔巴拉，先得把中项给我周延了。”
在一片笑声里，沃特低下头，在记录上写了一行字。写到一半，他的手有点发抖。他在钟楼上敲了七年的钟，从来没有一个人当着满屋子的人，叫他把话说大声一点。
……
那一堂课讲了两个时辰，比原来排好的多了一个时辰。
讲完第一格，莫尔导师又讲到了《导论》里的那棵树。他在黑板的另一半画了一棵树：树根是实体，往上分出有形体的和无形体的，有形体的再往上分出有生命的和没有生命的，有生命的再往上分出有感觉的和没有感觉的，一层一层，一直分到最上面的一根细枝，细枝上写着：人。
“在有感觉的生物身上加一样东西，就成了人。”他说，“加的是什么？”
“是理性。”底下好几个人一起回答。
“对。那我再问你们。”莫尔导师把白垩往桌上一放，两只手撑着讲台，“南边港口来的船上，有一种绿鹦鹉，会说话。我在洛恩山口的时候，商队里有个人养了一只，那只鸟会说帝国语，说得比我教的那个东方大夫还要顺。它会说‘早安’，会说‘晚安’，还会说‘诸神保佑’。好了，它会说话，那它有没有理性？”
“它没有理性。”
“为什么没有？它可是会说话的。”
底下七嘴八舌地说开了。有人说它只会学舌，有人说它根本不懂自己在说什么，还有人说，它要是真有理性，早就不会待在笼子里了。
“好。”莫尔导师说，“那我们换一只鹦鹉。假设有一天，那只绿鹦鹉站在笼子里，对它的主人说：你把我关在这里，这不公道，我要跟你讲讲道理。然后它真的讲了起来，前提、结论，一句一句，讲得你驳不倒。那么这只鸟，还是不是鹦鹉？”
讲堂里静了下来。
“它要是真能讲道理，”莫尔导师慢慢地说，“那它就不再是鹦鹉了。哪怕它身上还长着绿毛，脸上还长着那张弯嘴，它也不是鹦鹉了。因为我们说一样东西是什么，看的不是它的毛，也不是它的嘴，而是它之所以是它的那个东西。”
他顿了一下。
“人之所以是人，是因为人能讲道理，也是因为人能爱。鹦鹉学得会说‘早安’，却学不会爱一个人。人爱一个人，再往上，就会爱这个人身上那一样好的东西；再往上，就会爱好本身。神殿里有一句老话：爱一个人，是梯子的第一级，而不是在梯子之外。”他用白垩点了点黑板上那一排名字，“你们今天背的这些，是为了让你们在梯子上站得稳，不是为了让你们在问难席上赢别人。”
他转过身，用白垩在那棵树最上面的细枝上敲了一下。
“这棵树上的每一根枝子，都是一个种，或者一个类。你们背它的时候，要想清楚一件事：这些种和类，是我们为了方便，给东西贴上去的名字，还是这个世界本来就是这样长成的？”
沃特飞快地记着，记到一半，听见讲堂最后面传来一声很轻的咳嗽。
他抬起头来。范·阿尔斯导师还坐在窗边，膝盖上的书已经合上了。他没有说话，只是看着讲台，脸上什么表情也没有。
莫尔导师也看见了。他隔着满屋子的脑袋，朝那个方向点了一下头，像是在说：我知道你想说什么，不急。
“这个问题今天不答。”他对着讲堂说，“我们留到夏天再答。”
前排有个学生举起手来，是阿伦德。他昨天夜里还叫沃特记清楚了告诉他，自己倒一大早就挤到了前排，坐得笔直。
“导师，”他说话带着一点口音，帝国语里有几个音念得跟本地人不一样，“钟楼上的木头人每天按时敲钟，一下也不差，比人还准。那它算是什么？”
有几个学生笑了，笑的不是他的问题，而是他的口音。沃特听见旁边有人学着他的腔调，把“阿”往喉咙里收。沃特没有笑，可是也没有回头去看那个学舌的人。那几个音钻进他的耳朵里，他忽然觉得很耳熟，好像在哪里天天都听见，一时又想不起来。
莫尔导师没有笑。
“你是从哪里来的？”
阿伦德说了那座城的名字，讲堂里安静了一些。
“你们那边的帝国语，念得比我们这边正。”莫尔导师说，“古时候的帝国语就是这么念的，我们这边已经念歪了几百年。你不要改。”
阿伦德愣了一下，坐了下去。刚才学他说话的那个学生把头低了下去。
沃特往讲堂最后一排看了一眼。范·阿尔斯导师还坐在窗边，低着头，膝盖上的书又翻开了，好像什么也没有听见。
沃特想起来了，那种念法他是在哪里天天听见的：范·阿尔斯导师念帝国语的时候，就是这么念的。原来那是古时候的念法，难怪他要学。学问做到那个份上的人，连念音都要往古时候学，沃特心想，这架子真是摆到家了。
“木头人的事，”莫尔导师接着说，“也留到夏天再说。抄写员，你记下来。”
沃特在记录的页边写了一行小字：木头人，留到夏天。写完以后，他抬头看了一眼窗外。从讲堂的窗户望出去，正好能看见钟楼的尖顶，木头人就站在里面，从这里看不见它。
……
那天夜里，沃特坐在莫尔导师房门外的小桌边，誊写白天课上的记录，一直誊到深夜，蜡烛都换了一根。
他的字本来就写得干净，可是莫尔导师讲课讲得太快，他在讲堂上记的那几页，有一半是只有他自己才认得出的简写。他得趁着还记得，一句一句地补全。巴尔巴拉，切拉伦特，那棵树，那只鹦鹉，他一段一段地往下补。写到鹦鹉那一段，他停下来想了一会儿，没有想明白，又接着往下写。
门开了。莫尔导师端着一盏灯走出来，身上只穿着衬衫，外面随便搭了一件外套，手里拿着一沓信，正是用褪了色的红绳捆着的那一沓。
他看了一眼桌上那一摞纸，又看了一眼沃特。
“你还没睡吗？”
“快要誊完了，导师。”
莫尔导师把灯放在桌角，拉过一张凳子坐下来，拿起最上面的一张纸看。看了几行，他笑了。
“连‘大点声’这一句，你也记下来了？”
“您说过的话，我都要记下来。”沃特说，“这是学监吩咐的。”
莫尔导师把那张纸放下，没有说什么。过了一会儿，他才开口：“大哲说，有智慧的人独自一个人也能沉思。可他紧接着又说，有同伴更好。”他用手指在那摞纸上点了点，“我看他说的同伴，就是隔壁替他抄书的那个人。”
沃特没有忍住，笑了出来。笑完以后，他想起了一件事。
“导师，斯梅茨导师让我问您一件事。”
“你问吧。”
“他那个本子上记的第二十四位……”沃特说，“说是今年冬天传来的消息，说您跟北边的一位匠人成了婚，对方已经有了身孕。斯梅茨导师说，这一条他还没有查。”
莫尔导师愣了一下。
然后他把手里那沓信翻了翻，抽出一封来。那封信上的字和别的信都不一样，字母又大又直，一个一个像是拿凿子凿出来的，看得出写信的人不常写信。
“这是我弟弟鲁特格尔写来的。”他说，“他在北边当骑士，守边防。打完仗那一年，他在北边认识了一个匠人。”他把信展开，又看了一遍，笑了起来，“今年冬天他写信回家，说已经成了婚，夏天孩子就要生了。信上就这么几行，对方是什么样的人，做哪一门手艺，他一句也没有写。他写信向来就是这样。”
“那我该怎么回斯梅茨导师呢？”
“明天你去告诉他，”莫尔导师说，“第二十四位，又是我弟弟。”
他把信折好，放回那一沓信里，用红绳重新捆上。捆到一半，他停了下来，看着那一沓信，没有接着捆。
“我家里有十个孩子。”他说，“我是长子。我离家的时候，最小的那个还没有出生。”
沃特不知道该说什么，就没有说话。
“这些年我回去过几趟。家里人每两年都得设法聚一次，这是我母亲定下的规矩。”莫尔导师说，“可是每次回去，也只能见上那么几天。一转眼，他们一个当了骑兵团长，一个去了洛恩，一个嫁到了南边，一个在北边守边，守出了一个家。最小的那个，现在替我父亲写信、管账，还要管堤。”
他把红绳捆好，打了一个结。
“斯梅茨导师那个本子上记的都是我的名字，”他说，“其实有一半记的是他们。”
他站起身来，端起灯，把外套披好。
“今夜轮到我守炉。”他说，“你去睡吧。明天还要讲第二格，巴罗科很难，你得记清楚，学生们最容易在她身上栽跟头。”
守炉是守誓的人轮流做的事。神殿火塘里的火，夜里必须有人看着：一个守誓者坐在火塘边，从晚祷一直坐到晨祷，添柴，拨火，跟着火苗的起落，一呼一吸地默念颂歌。沃特当钟童的那些年，天不亮下楼去敲晨祷钟，常常看见火塘边坐着一个人，披着斗篷，一动不动，火光在他脸上一明一暗。那时候他以为，守炉就是怕火灭了。后来有一回，斯梅茨导师对学生们说：那塘火是灭不了的，要守的是人。
沃特那时候没有听懂。后来他才明白斯梅茨导师说的是什么意思：守誓的人身上也有火，Alpha身上的火更旺。神殿不教他们把这团火闷死，因为闷死的火会从别的地方烧出来；神殿教他们把火往炉子里引。他们添柴，拨火，跟着火苗一呼一吸地念颂歌，一直念到天亮，第二天照样去做自己份内的职事。头几年熬不住的人，会有师长陪着守，一夜一夜地陪下去。
莫尔导师端着灯，往神殿那边去了。沃特对着那一小截蜡烛坐了一会儿，才把最后一行补完，吹灭了蜡烛。
窗外，钟楼的尖顶黑沉沉的。他知道木头人就站在里面，等着晨祷钟的时辰。
它不会睡过头，沃特想。可它也不会坐在这里，替谁把一页纸誊完。
作者有话说
第3章 第二章
