《沼泽地的干草季》SaraAnDuflamm

2、第一章 侧门

　　沼泽地的干草季
　　Haymaking on the Moor

　　午钟响的时候，沃特·布鲁因还是抬了一下头。

　　钟楼上已经没有人了。去年秋天，学院把市政厅换下来的那套旧钟机要了过来，装在钟楼顶上，又请人雕了一个木头人。木头人戴着尖帽，穿着一件红色的短外衣，手里握着一把铁锤。到了钟点，齿轮一转，木头人的胳膊就抬起来，往钟上敲。晨祷钟、午钟、晚祷钟，它敲得一下也不差。这三回钟，是叫全城的人停下手里的活，向光主祷告的。

　　那套钟机是范·阿尔斯导师修好的。他花了一整个冬天，每天下了课就爬到钟楼上去，一个齿一个齿地锉，锉完了，又一个钟点一个钟点地对着日晷校准。校好的那天，神殿参事会说，以后钟童不必再上钟楼了，只留几个孩子擦灯、送水就够了。

　　阿尔芬的神殿，钟楼和学院，都归神殿参事会管，参事会的头是大祭司。钟童都是神殿收养的孩子。他们天不亮就上钟楼敲晨祷钟，敲完了下来，跟城里交了学费的孩子一起坐进钟楼底下的小课室，学帝国语的文法；到了午钟和晚祷钟的钟点，再爬上去敲。用敲钟来抵学费，这是神殿的老规矩。可是这条规矩只管到小课室为止，要是想往上进学院的艺科，学费就得另外交。

　　钟机一装好，钟楼就用不着人了。沃特那年十四岁，小课室的文法也正好念完了。别的钟童都有家可回，有的回家去学手艺，有的家里出钱让他们接着念书。沃特却没有家。他父亲在公爵府的书记处抄了十几年公文，沃特七岁那年，城里闹热病，父亲没有熬过那个冬天。神殿收留了他，让他上了钟楼。他在钟楼上敲了七年的钟，敲得最多的是晨祷钟，因为冬天天亮得晚，别的孩子起不来。

　　后来参事会还是让他进了艺科，免了他的学费。钟童住的那间屋子拆了床，他就搬进了南边的学生宿舍，跟别的学生一样睡大通铺。免学费的学生照例都要领一份差事，比如擦灯、送水、替书库糊书皮、替膳堂搬柴。课照样要上，差事在下课以后做。沃特的差事一直没有定下来，今天去搬柴，明天去擦灯，哪里缺人，他就去哪里。

　　午钟敲完了，木头人把锤子放下，又变回一动不动的样子。沃特低下头，接着在登记簿上写字。

　　春季学期开课前三天，回城的学生都从侧门进来。门房老海因不识字，往年都是学监挑一个字写得好的学生来帮他登记，今年挑中的是沃特。登记簿上一共有三栏：名字，从哪里来，住在哪一间。沃特一个一个地问，一个一个地写。

　　“你叫什么名字？”

　　“阿伦德·范·德·贝克。”

　　“你从哪里来？”

　　那个学生比沃特大两岁，背着一只捆得歪歪扭扭的包袱，说了一座城的名字。沃特的笔停了一下。那是和约里写着“待议”的两座城之一。沃特听人说过，那座城去年秋天还挂着维尔登的旗，现在挂的是什么旗，他就不知道了。

　　“写城名就行了。”老海因在旁边说，“学院不管那座城归谁。”

　　沃特就写下了城名。

　　“你住哪一间？”

　　“南边那一排，第三间。”

　　沃特写下了，笔尖却顿了一下。第三间就是他睡的那一间。屋里十二张铺一溜排开，他那张靠着门，门边的第二张铺从他搬进去那天起就一直空着，铺盖卷得好好的，上面压着一只旧靴子。

　　“靠门的第二张铺，是你的？”

　　“是我的。”阿伦德探过头来，看了一眼登记簿上自己的那一行，又看了一眼沃特，“去年秋天家里有事，我告了一个学期的假。你就是新搬进来的那个钟童？我那只靴子，没有人动过吧？”

　　“没有人动过。”

　　“那就好。”阿伦德说，“你夜里可别打呼。”

　　沃特还没想好怎么回他，他已经背着包袱往里走了。

　　排在他后面的是个姑娘，是布商家的女儿，背着一只小箱子，头一回来，说话的声音又脆又亮。沃特问到她住哪一间的时候，她掏出学监的回信，抢在他前头念了出来：神殿东边那一排。学院是收女学生的，女学生住在东边，跟男学生隔着一座神殿，上课在同一个讲堂里，问难的时候也一样站起来提问。

　　“东边那一排有人看门吗？”她问。

　　“有。”老海因说，“看门的那一位比我还凶。”

　　太阳偏西的时候，回城的学生差不多都到齐了。沃特正要合上登记簿，门外又来了一个人。

　　那人牵着一匹灰褐色的老马，从鱼市那边的巷子里拐了过来。马走得不快，蹄子上糊满了泥，鞍子后面挂着两只皮袋，一只鼓得四四方方，另一只歪着往下坠。牵马的人走在马旁边，个子比马背高出一大截，穿着一件骑马的厚外套，肘弯磨得发亮，外面罩着一件旧斗篷，斗篷的下摆溅满了泥点，一直溅到膝盖。

　　他走到门洞前站住，把兜帽往后一推。

　　沃特先看见的是他的腰。

　　他的外套外面系着一条亚麻布腰带，原本大概也是白的，如今洗得发黄，垂在身前的那一头打着一个结。是个守誓者。学院里的导师，讲读堂里的修习者，神殿里从司祭到大祭司，腰上都系着这样一条腰带。可是他们的腰带都是白的，干干净净，像是刚从库房里领出来的。沃特从来没有见过这么旧的腰带。

　　然后他才看见那张脸。

　　那人四十多岁，皮肤晒得很黑，那是常年在风里奔走的人才有的颜色。一头深褐色的乱发被兜帽压得蓬着，鬓角已经灰了，下巴上冒着一层没刮干净的胡茬。他眼角的皱纹很深，鼻梁有一点塌，还微微有些歪，像是很多年前挨过一下，长好以后留下了痕迹。可是这些都不碍事。沃特看着那张脸，脑子里冒出来的头一个念头是：这个人长得真好看，好看得叫他有点不知所措。他想不出一个守誓者为什么要长成这个样子。

　　“劳驾。”那人开口了，嗓门很大，带着西边沼泽地一带的口音，尾音往下拖，“学监还是贝恩斯导师吗？”

　　老海因本来坐在门边的高凳上打盹，被这一嗓子吵醒了，眯着眼睛往外看。

　　“还是贝恩斯导师。您要登记的话，就跟这个孩子说。”

　　沃特把笔蘸了墨。“请问您叫什么名字？”

　　“我姓莫尔。”

　　“您从哪里来？”

　　那人想了想。“这个不好写。”他说，“最近的一处是洛恩山口底下的一座神殿，再往前是西边，再往前是北边。你就写洛恩山口吧。”

　　沃特还没有落笔，老海因就从高凳上站了起来。

　　他往前凑了一步，又凑了一步，一直凑到那人跟前，仰着脸，把那张脸从上到下看了一遍。

　　“您是莫尔导师？”

　　“海因，是我。”那人说，“你的腿还疼不疼？”

　　老海因没有回答。他把手里的拐杖往沃特怀里一塞，扭头就往回廊里跑。他的右腿是瘸的，沃特在学院里见过他上一趟台阶都要扶着墙，这时候他却跑得一颠一颠的，一边跑一边喊。他喊的是什么，沃特没有听清，只听见回廊那头有一扇门响了，接着又是一扇。

　　沃特抱着拐杖站在门洞里，和那个牵马的人面面相觑。

　　“他从来都不跑的。”沃特说，“他上台阶都要扶着墙。”

　　“斯梅茨的信里提过一句，说他前几年冬天在侧门的台阶上滑了一跤，那条腿就一直没好利索。”那人望着回廊那头说，“他跑成这个样子，回头又得疼上三天。我走以前，他就坐在那张高凳上骂送柴的车。二十年过去了，凳子还是那一张。”

　　他笑了，眼角的皱纹果然更深了。他把缰绳拴在门边的铁环上，从歪着的那只皮袋里摸出一个皱巴巴的苹果，在外套上擦了擦，喂给了马。

　　……

　　最先出来的是管书库的斯梅茨导师。

　　全学院的学生都认得他。他七十多岁了，背驼得厉害，一年到头裹着一件黑色的兜帽披肩，那是导师的标志，学生们私下里说他睡觉也不摘。他从回廊那头过来，一只手扶着墙，一只手提着袍子的下摆，走得又急又歪。

　　他后面跟着一串人：讲修辞的导师；讲乐理的菲姆克导师，她是学院里资格最老的女导师，跑得比好几个男导师都快，袖口上还沾着白垩灰；讲几何的导师；还有两个沃特叫不出名字的老导师，他们平时大概只待在讲读堂里，学生们难得见上一面，其中一个嘴里还嚼着面包，另一个手里拿着一支笔，墨水滴了一路。年轻的导师和高年级的学生也从各个门里探出头来，不知道出了什么事。

　　牵马的人站在门洞里，看着这一群老人朝他涌过来，张开了两条胳膊。

　　斯梅茨导师第一个赶到，一头撞进了那两条胳膊里。那人把他接住了，接得很稳。斯梅茨导师在他怀里喘了半天气，才抬起头来，第一句话说的是帝国语：

　　“你这个说话不算数的东西。”

　　学院里有个规矩，导师们要是当着学生的面骂人，都说古帝国语，省得让门房和送柴的人听懂。可是沃特在钟楼上的那几年，每天跟着神殿的晨课唱帝国语的颂歌，一唱就是七年，又在小课室里念了几年文法，这一句他听懂了。旁边几个高年级的学生也听懂了，有人捂着嘴笑了起来。

　　“我当初说的是，最多两年。”那人也用帝国语回答他。

　　“你说的是一年！最多两年！”

　　“那就算两年吧。”那人说，“可是每过两年，就又有一处地方缺人。”

　　“结果你一走就是二十一年！”

　　“是二十一年。”那人承认了，“您还是没怎么变。”

　　斯梅茨导师松开他，往后退了一步，把他从头到脚看了一遍，看到那条腰带的时候停了一下，又看回他的脸，这才换回了本地话。

　　“你的鼻子倒是没有歪回去。”

　　“我弟弟那一拳打得实在。”

　　旁边一个年轻的女导师没有忍住，问道：“是哪一个弟弟打的？”

　　“是最凶的那一个。”那人说，“他现在当上骑兵团长了。”

　　年轻的女导师愣住了：“您说的是戈德温爵士？”

　　那人冲她点了点头。她张着嘴，看看他，又看看斯梅茨导师，好像在等谁来告诉她，这只是一句玩笑话。

　　沃特也吃了一惊。阿尔芬城里没有人不知道骑兵团。打仗那几年，城里的人每天都在神殿门口等着前线的消息，一念到骑兵团，台阶上的妇人们就合起手来祈祷。如今骑兵团的团长就是戈德温爵士，每年开春公爵检阅的时候，城里的男孩子都挤在街边看他骑马过去，回家以后拿扫帚当马骑。沃特从来没有想过，那样一个人会有一个哥哥，那个哥哥还是一个束带者，而且被他一拳打塌了鼻子。

　　老导师们七嘴八舌，有人问他饿不饿，有人问要不要把马牵到马厩去，有人问他在北边那几年冬天是怎么过的。那人一一回答，答一句，笑一声，嗓门大得把回廊顶上的鸽子都惊得扑棱棱飞了起来。

　　斯梅茨导师一直攥着他的袖子不放。等人声稍微小了一点，他凑上去，压低了声音问了一句话。沃特离得近，听见了后半句：

　　“……这回又是哪一位？”

　　那人哈哈大笑，没有回答，只是拍了拍老人的背。

　　……

　　沃特抱着拐杖往人群外面挪的时候，看见回廊的柱子底下还站着一个人。

　　范·阿尔斯导师没有跑出来。他站在第二根柱子的阴影里，兜帽披肩披得端端正正，两只手拢在袖子里，像是本来要去膳堂，路过这里，停下来看一看。

　　沃特往旁边让了一步，不想站在他的视线里。总觉得那双灰褐色的眼睛好像鹰隼一样冰冷又锋利，扫过来时总让人不由自主的后背发紧，感觉下一秒就要被挑出错来。

　　上个学期，范·阿尔斯导师把沃特的帝国语作文发回来的时候，在最上面批了一行字：钟楼帝国语。作文是当着全班的面发回来的，后排的学生学着拉钟绳的样子，笑了他好几天。沃特知道，这是在笑他当过敲钟的。那一页他没有扔掉，一直夹在自己的笔记里，每回翻到都要难受一阵。还有那个木头人。沃特知道钟楼的事不能全怪范·阿尔斯导师，可是每天午钟一响，他抬头的时候，想起来的总是范·阿尔斯导师在钟楼上锉齿轮的背影。

　　范·阿尔斯导师说的本地话很地道，比好些在城里长大的人说得还要好。只有念帝国语的时候不一样，他有几个音念得跟学院里别的导师都不一样，“阿”往喉咙里收，听起来像是嘴里含着什么东西。沃特一直以为，那是学问大的人才有的念法。

　　牵马的人从人群里抬起头来，越过那么多脑袋，看见了柱子底下的人。

　　他朝那边望了片刻，用哲人语说了一句话。沃特只学过一个学期的哲人语字母，听不懂那句话，只听得出那是一个问句，语气很客气。

　　范·阿尔斯导师也用哲人语回答了他，回答得很短。

　　然后，范·阿尔斯导师朝那人略微欠了欠身，转身往膳堂那边去了。

　　“他们说的是什么？”沃特旁边一个高年级学生小声问另一个。

　　“谁知道呢。”另一个说，“这两个人二十多年前就总吵架，这是斯梅茨导师说的。”

　　……

　　最后来的是学监贝恩斯导师。

　　他是走着来的，没有跑。他六十多岁，个子不高，兜帽披肩披得一丝褶子也没有。他走到人群外面站住，人群就自己给他让开了一条路。

　　那人看见他，脸上的笑容收了一些，规规矩矩地低下头，行了一个礼。

　　“学监。”

　　贝恩斯导师打量了他好一阵。

　　“你父亲还好吗？”

　　“他的腿脚还好，只是手抖得厉害，已经拿不住笔了。”那人说，“家里的信现在都是阿莱特写的，她的字比我写得好。”

　　“阿莱特。”贝恩斯导师想了一下，“就是你那个小妹妹吧。”

　　“是她。现在家里的账也是她在管。”

　　贝恩斯导师点了点头，换了话题。

　　“你走的时候，资格证书是我签的字。”他说，“墨还没干，你就拿着它去参事会的公告底下，报了北边的缺。”

　　“是的。”

　　“你在信里说，回来以后，愿意接德克尔导师的逻辑课。”

　　“是的，我说过。”

　　“德克尔导师去年冬至前三天走了。”贝恩斯导师说，“他走以前，让我把他的讲稿留给你。他说，莫尔那个人一回来，头一件事一定是说他的讲稿写得不对。”

　　那人没有说话，人群里也没有人说话。

　　过了一会儿，他才开口：“讲稿在哪里？”

　　旁边有人笑出了声。贝恩斯导师没有笑，只是轻轻哼了一声。

　　“在你的房间里，就是北边那一排最里面的那一间，你从前住的那间。”他说完，目光越过人群，落在了还抱着拐杖的沃特身上，“你过来。”

　　沃特一下子站直了。

　　“你就是钟楼上那个孩子？姓布鲁因的？”

　　“我以前是，学监。”

　　“你识字快，抄写也干净，我看过你的作业。”贝恩斯导师说，“钟楼现在用不着你了。从今天起，你给莫尔导师当抄写员。他的信由你去取，他的书由你去搬，他要抄什么，你就抄什么。课照样要上，抄写就算你的差事。参事会那边，我去说。”

　　沃特张着嘴，一句话也说不出来。

　　这个冬天，他每天夜里都在想，开春以后，通铺上那张床和膳堂里那一份面包，还会不会有他的。现在差事定下来了，学监一句话，这些就全都有了。

　　“他要是又跑了，”贝恩斯导师补了一句，“你第一个来告诉我。”

　　人群里一阵哄笑，沃特的脸一下子烧了起来。

　　那人转过身来，低头看着他。

　　“你是钟楼上的？”

　　“是，导师。”

　　“你敲了几年钟？”

　　“我敲了七年。”

　　那人点了点头，好像这是一个很要紧的数目。他伸出一只手来。那只手很大，指节上有老茧，虎口上有一道旧疤，不像是一个读书人的手。

　　“我姓莫尔。”他说，“以后要劳驾你了。”

　　沃特把拐杖换到左手，握住了那只手。他握得很用力，用力到对方都笑了起来。

　　……

　　那只皮袋比沃特想的重得多。

　　四四方方的那一只里面装的全是书。沃特把它背在背上，每走一步，书脊就在他背上硌一下。歪着的那一只，莫尔导师自己拎着。沃特后来才知道里面装的是什么：一罐用油布封口的腌鱼，几件换洗的衣服，一捆用麻绳扎着的账簿，账簿的封皮上用帝国语写着几个村子的名字，沃特一个也没有听说过；还有一沓信，用一根褪了色的红绳捆着，最上面那一封的笔迹很秀气，沃特一眼就看出来，那是女人的笔迹。

　　北边那一排是导师们的住处。最里面的那一间又窄又冷，窗户朝北，屋里有一张木床，一张桌子，一只箱子，墙上钉着两排木架，架子上落了一层灰。桌上放着一摞用绳子扎好的纸，最上面的一张写着一行字，是老德克尔导师的笔迹：逻辑讲稿，留给莫尔，叫他少挑点毛病。

　　莫尔导师站在门口，看着那摞纸，没有去碰它。他走过去，推开了窗户。外面的风灌了进来，那是开春的风，还有一点凉，带着泥土和河水解冻以后的气味。

　　“这里比北边暖和多了。”他说，“在北边的那几年，冬天墨水会冻在瓶子里，得揣在怀里捂化了才能写字。”

　　沃特把皮袋放在地上，解开绳子，一本一本地往外拿书。

　　他在钟楼上待了七年，没有进过几回书库，可是书库里的书他是见过的。那些书都包着木板，钉着铜角，每一页都是神殿的抄写员亲手抄出来的，字写得工整极了，就像是刻上去的。战前书库里每年都要抄新书，打仗那几年，学院的田租收不上来，抄写员都散了，到现在也没有全请回来。

　　莫尔导师的书却不是这样。这些书大多是用粗麻线缝起来的，有的连封皮都没有，纸张也大小不一，有羊皮纸，有碎布纸，还有几页像是从别的书上拆下来的。每一页的边上都写满了批注，页边写不下了，就写在页脚，页脚也写不下了，就另外夹一张纸。

　　沃特翻开一本，是用帝国语写的。他认得这本书，是大哲讲范畴的那一本，艺科第二年才念。他看了两行，看见正文里有一个词被划掉了，旁边写着另一个词，再旁边还有一行小字：抄本有误，据东方本改。

　　“你已经念到这一本了吗？”莫尔导师问。

　　“还没有。我去年秋天才进艺科，头一年念文法和修辞，逻辑排在明年。”

　　“艺科一共七门，三门教人怎么说话，四门教人怎么计数。七门都念完，再过了问难，才拿得到资格。拿了资格以后，要么留下来讲课，要么进讲读堂接着念神学、念律法，要么就像我这样，去参事会的公告底下揭一张缺，到乡下的神殿去补缺。”莫尔导师把那本书从他手里拿过去，翻了两页，“逻辑你明年才念。今年你每天坐在我的讲台边上做记录，记上一年，明年再坐到底下去听，就等于听了第二遍。”

　　沃特又翻开一本书，愣住了。

　　那一页上的文字，他一个也认不出来。那既不是帝国语，也不是哲人语，这两种文字他都见过。这一种文字是弯的，从右往左写，一个连着一个，就像一串挂在绳子上的钩子。页边的批注倒是用帝国语写的，是莫尔导师的笔迹，又大又潦草。

　　“这是哪里的文字？”

　　莫尔导师从窗边转过头来，看了一眼。

　　“是东方的文字。”他说，“从东边沙漠那头过来的商人，用的就是这种文字。”

　　“您认得这种文字？”

　　“认得一些。”莫尔导师走过来，把书拿过去，翻了几页，“洛恩山口底下的那座神殿就在商道边上。那几年山口封着，东方的商队过不去，有个大夫困在那里走不了。他帮我给村里的人看病，我教他帝国语，他教我他们的文字。直到我走的时候，他的帝国语还说得结结巴巴，我倒是把他们的文字学会了。”

　　“东方人也读大哲的书吗？”

　　“他们比我们读得还全。”莫尔导师说，“大哲讲逻辑的书一共有六部。我们这边一直传下来的，只有前面几部；讲证明的那一部，还有讲辩论里那些骗人把戏的那一部，几百年前就散失了，书库里只剩下几页残卷。东方人那里却全都有，还有人一句一句地写了注释。”

　　他把书合上，放回桌上，用手掌在封皮上按了一下。

　　“我还缺这两部。我弟弟在洛恩替我找，现在商路通了，他说今年夏天以前就能寄过来。”

　　沃特想问是哪一个弟弟，又觉得不该多问，就低下头接着往外拿书。他摸到皮袋的最底下，摸出了一团黑色的东西，皱成一团，散发着一股受了潮的羊毛味。他把它抖开，原来是一件兜帽披肩，是导师穿的那一种，领口磨得起了毛，肩上磨出了两个洞，兜帽的边也磨破了。

　　莫尔导师看见了，笑出了声。

　　“这是我拿到资格那年发的。”他说，“我只穿了不到一个月，就把它塞进了皮袋底下。乡下没有人认得这身衣服，我穿着它去给人家接生，人家还以为我是来收税的。它在皮袋底下垫了二十年，从北边颠到西边，又从西边颠到洛恩，倒比穿在身上磨得还厉害。”

　　“您还给人接生？”

　　“在乡下的神殿里，什么都得会。”莫尔导师说，“接生，看病，写契约，替人家给在外面当兵的儿子写信。有一年发大水，我还替一个村子算过堤坝要加多高。结果我算错了，多加了两尺，村里的人骂了我一整年；第二年大水来了，就再也没有人骂了。”

　　他把披肩接过去，抖了抖，往肩上一搭。磨出来的洞正好落在肩膀上，露出了底下骑马外套的褐色。他低头看了看自己，又看了看沃特。

　　“你看怎么样？”

　　沃特说不出话来。

　　“很糟糕，对不对？”莫尔导师替他说了出来，“明天你去找斯梅茨导师，问问他库房里还有没有多余的。”

　　……

　　晚祷钟敲响以前，莫尔导师说要上钟楼去看看。

　　去钟楼要穿过神殿。神殿供奉的是光主。光主没有像，正殿最深处只有一间空室，门上不挂锁，屋里什么也不放，谁都可以进去跪一跪。正殿的东头是炉母的火塘。炉母守着人间的火，所以神殿里的火塘一年到头都不熄灭，夜里总要有人坐在火边守着。看火的是一个中年司祭，袍角上沾着灰，腰上的亚麻腰带系得松松垮垮的；他家的小儿子蹲在柴筐边上，一块一块地替他递柴。

　　莫尔导师走到火塘边，从柴筐里拣了一块柴，放进火里。

　　出远门的人回到哪一座神殿，就要先往那一座神殿的火塘里添一块柴，告诉炉母，这个人回来了。沃特当钟童的那几年，天天都看见有人这样添柴。

　　“您回来了？”司祭说。

　　“我回来了。”

　　“守炉的名单开春就已经排到夏至了，上面没有排您。”

　　“那就往后排吧。”莫尔导师说，“排到我的时候，别把我跳过去。”

　　司祭笑了，冲儿子努了努嘴：“你听见了吗？这一位，就是在外面一个人守了二十年炉的那位导师。”

　　那孩子仰着脸，看看莫尔导师，又看看他腰上那条打了一个结的发黄腰带。

　　“您是守誓的吗？”

　　“我是。”

　　“那您不能娶亲，也不能有孩子吗？”

　　“不能。”莫尔导师说，“我们家兄弟姐妹一共有十个，过节的时候一屋子人吵得房顶都要掀起来，用不着我再添了。”

　　司祭在儿子的后脑勺上轻轻拍了一下：“你哪来那么多问题？快递柴。”

　　沃特跟在后面。系那条腰带的人，并不都守誓。束带者大多是可以娶亲的：司祭成家生子，在哪一座神殿供职，一家人就住在那座神殿旁边，这位司祭家里就有四个孩子；学院里好几位导师，家里也有妻子儿女。

　　守誓的是另一种人。他们在夏至那天当着光主立誓，不娶不嫁，好让自己不属于哪一家，只属于所有的人：夜里，他们替所有的人坐在这塘火边上，从晚祷一直坐到晨祷；参事会的公告底下贴出哪一处缺人，哪怕是最远最穷，谁也不肯去的乡下神殿，他们揭了就走，因为家里没有人等着他们回去照看。

　　这个誓不是非立不可，立了以后，也可以在夏至那天当着光主释掉，释誓不算罪过。所以守誓的人一向不多，阿尔芬城里也只有那么几个。

　　守誓的人好认：他们的腰带垂在身前的那一头打着一个结，是立誓那天当着光主打上的，往后一辈子不解。那条腰带原是整整一匹亚麻布，打结以前，要先从布头上裁下一段，交给立誓人的母亲；做母亲的把它收着，等她自己入土的那一天，带着它一起下葬。哪一天要释誓，也是当着光主把这个结解开。

　　钟楼的楼梯又陡又窄，一圈一圈地往上绕，沃特闭着眼睛也走得上去。莫尔导师个子太高，走到一半就得弯着腰，有两回额头撞在了顶上的横梁上。他撞一回，就用沼泽地的土话骂一句，骂完了，自己先笑起来。

　　到了钟楼顶上，风很大。阿尔芬城在底下铺展开来，屋顶一片挨着一片，神殿的圆顶在最中间，再往南是公爵府的塔楼，塔楼上的旗在风里翻卷着。更远的地方，梅兹河是一条灰白色的线，河上的冰前几天才化干净。

　　木头人站在大钟旁边，戴着尖帽，穿着红色的短外衣，握着锤子，一动不动。

　　莫尔导师绕着它走了一圈，蹲下来，凑近底下那一串齿轮，伸手摸了摸其中一个齿。

　　“这是范·阿尔斯修的？”

　　“是他修的。”

　　“修得真好。”莫尔导师说，“这一个齿锉得比别的都细。他那个人就是这样。”

　　沃特没有接话。

　　齿轮咔哒响了一声，木头人的胳膊抬了起来，抬到最高处，停了一停，然后落了下去。晚祷钟响了，一下，又一下，震得沃特脚底下的木板都在颤动。底下城里，神殿的门开了，人们一个接一个地往里走。

　　钟声停了，木头人把锤子放了下来。

　　“它敲得准吗？”莫尔导师问。

　　“很准。”沃特说，“比我敲得准。”

　　“你以前敲得不准吗？”

　　沃特的脸又有点发热。“有一年冬天，我睡过了头。”他说，“那一回晨祷钟晚了小半个钟头，神殿里的人都在台阶上等着。”

　　莫尔导师笑了起来，笑声很响，在钟楼顶上打着转。

　　“那你比它多一样本事。”

　　沃特不明白这算是什么本事。他想说，那一回他挨了罚，在神殿的炉子边上跪了一整夜；想说他后来每天夜里都要醒好几回，生怕再睡过头；还想说现在已经用不着他了，木头人不会睡过头，一下也不会敲错。可是他一句也没有说出来，只是站在那里，看着莫尔导师又蹲下去，凑近了那一串齿轮。

　　“它不会睡过头。”莫尔导师对着齿轮说，好像在跟它说话，“可它也不会自己早起。”

　　风从钟楼的四面灌进来，把他那件破披肩吹得鼓了起来。

　　底下的膳堂已经点上了灯。沃特听见那边传来一阵笑声，接着有人用很大的嗓门喊：“莫尔！莫尔上哪儿去了！”那是斯梅茨导师的声音。

　　莫尔导师站起来，拍了拍膝盖上的灰。

　　“走吧。”他说，“今天晚上，斯梅茨非得问出‘这回是哪一位’不可。”

　　沃特想起了侧门口斯梅茨导师压低嗓子问的那半句话。

　　“到底是哪一位？”

　　莫尔导师已经弯着腰往楼梯口走去了，没有回头。

　　“明天上课的时候，你就知道了。”