4、第三章 东方来的抄 ...
-
维尔登的那部书，是神殿的信使送来的。
信使是一个四十来岁的司祭，腰上系着亚麻腰带，骑着一匹骡子，从梅兹河上游的渡口过来。他在侧门口下了骡子，把一只用油布包着的木匣交给老海因，说这是维尔登城神殿学院寄给阿尔芬神殿学院诸位导师的，要学监亲手拆开。老海因问他要不要歇一歇脚，他说不歇了，天黑以前他还得赶到下游的神殿，那边有一封信等着他送往洛恩。
沃特站在门洞里，看着那匹骡子又走远了。打仗那几年，城门关了又开，开了又关，商队过不来，公爵府的信使也要绕好几天的路，只有系着亚麻腰带的人，骑着骡子，从这边的神殿走到那边的神殿，没有人拦他们。沃特在钟楼上的时候，常常看见他们从城外的大路上过来，起初只是远处一个小小的灰点，后来一点一点地近了。
木匣当天下午就在学监的屋子里拆开了。
学监把几位导师都叫了过去。莫尔导师让沃特跟着，说要他在旁边记录。沃特抱着笔墨站在门边，看着贝恩斯导师用小刀挑开油布上的蜡封，从木匣里取出一部书来。
那部书不厚，封面用深褐色的皮子包着，四个角上钉着铜片。打开以后，第一页上用帝国语工工整整地写着一行书名，沃特踮着脚看过去，认出了其中几个词：论种与类，是名还是物。书名底下有一行小字，写着维尔登城神殿学院一位导师的名字，后面跟着一句客气话，请阿尔芬的诸位导师指正。
站在窗边的范·阿尔斯导师往桌上看了一眼，扫过那行小字，目光又移向窗外。
贝恩斯导师一章一章地往后翻，每一章只看开头那一段，翻得很慢。屋子里没有人说话，只听得见纸页一张一张落下去的声音。
翻到最后，书页里滑出一张对折的纸。那张纸不是缝在书里的，是另外夹进去的。学监展开来，看了一眼抬头，没有往下看，又把它折上，隔着桌子递向窗边。
“范·阿尔斯导师，这张纸夹在书里，是写给你的。”
沃特站在门边，看见那张纸的抬头是一行很挤的小字，他只认出了末尾那个名字。范·阿尔斯导师把纸接过去，没有打开，就收进了袖子里，那副神情，就像收起一张膳堂的菜单。
学监把书合上，放在桌上，手掌按着封皮。
“这部书说的是，”他说，“种和类，不过是我们给许多相似的东西起的同一个名字。真正实在的，只有一个一个的东西，这一个人，那一个人；这一匹马，那一匹马。至于‘人’和‘马’本身，世上并没有这样的东西，它们只存在于我们的嘴里。”
斯梅茨导师在旁边哼了一声。“这些都是老话了。”
“确实是老话。”贝恩斯导师说，“可是从来没有人说得这么齐全。他一章一章地驳，从大哲的《范畴》驳到《导论》，再驳到《推论》。我们这边几百年来用来证明种实有其物的那几个推论，他一个一个都挑出了毛病。驳完了名字，他又接着讲人：人做的事，善和恶是从哪里来的，人凭什么能算是自由的。到了最后一章，他问到了家族，问一个家族是实有其物，还是一串人共用的一个名字。”
屋子里没有人接话。沃特看见斯梅茨导师放在膝盖上的手攥紧了一下。和约里的那一条，城里人人都知道：那两座待议的城归谁，要等阿尔芬继承的事议定以后才说。而公爵没有孩子。
“按规矩，人家寄来了书，我们就得答复。”贝恩斯导师说，“夏至以前，学院照例要办一场公开问难，城里的人和公爵府的人都会来听。今年就答这部书。”
他看了一眼靠在门框边上的莫尔导师。
“新接讲席的人，照例要在夏至问难上当着全城的人答一回，这是老规矩。德克尔导师当年接讲席的时候，也是这么答过来的。所以今年的主讲，就是你。”
莫尔导师冲他点了点头，好像早就知道这件事会落到自己头上。
学监的目光又在屋子里转了一圈，最后停在窗边。“范·阿尔斯导师。”
范·阿尔斯导师站在窗边，两只手拢在袖子里。
“问难的时候，总要有人替这部书说话。”贝恩斯导师说，“要把它的意思一条一条地问出来，一直问到底。这部书里的话，学院里没有人比你更熟悉。”
屋子里有人轻轻地吸了一口气。沃特看见斯梅茨导师皱起了眉头，又看见两个年轻导师互相看了一眼。谁也没有把话说出来，屋子里的人都在等范·阿尔斯导师开口。
范·阿尔斯导师没有马上回答。他看着桌上那部书，看了一会儿才开口。他用的是本地话，跟平时一样，一点口音也没有。
“我在阿尔芬已经二十多年了。”他说，“学监要我替这部书说话，我就替它说话。至于能说到哪一步，要看它自己站不站得住。”
“这部书能借我一夜吗？”莫尔导师问。
“今晚抄一份放进书库，”贝恩斯导师说，“原本明天要还给我。”
散了以后，沃特抱着笔墨跟在莫尔导师后面走出来。走在回廊上的时候，前面那两个年轻导师放慢了脚步，压低了声音说话，没有留意到后面有人。
“学监这一手可真厉害：讲席给了莫尔，问难却叫范·阿尔斯去问。”
“德克尔导师病重的那一个冬天，逻辑课是谁代的？全学院都以为那个讲席会是他的。”
“所以说，这不就是叫落选的人当着全城的面，去考那个中选的人吗？”
“你小声一点。”
两个人一回头，看见了莫尔导师，脸一下子红了，拐进了旁边的一道门。莫尔导师好像什么也没有听见，大步往前走，沃特得一路小跑才跟得上他。
……
抄书的人是沃特。
落笔以前，他照抄写员的规矩，先念了一遍抄写员的祷词。这是他在钟楼底下的小课室里学会的头一段帝国语：光主啊，求你照亮我的眼睛，使我不抄错一个词，不多添一个词，也不漏掉一个词。他念得很快，念完了，就蘸墨开始抄。
莫尔导师坐在灯底下读，读完一章，就递给他一章，他伏在桌角上把那一章抄下来。维尔登那位导师的帝国语写得极好，句子很长，一层套着一层，像一串环环相扣的锁链。沃特抄得手腕发酸，抄到一半，才隐约明白这些句子在说什么。
抄到第三章，他的笔停住了。
那一章驳的是一个推论。照书里的说法，阿尔芬这边证明种实有其物的时候，最常用的一个推论用的是第三格里的一个式。维尔登那位导师写道：这个式，大哲本人在《推论》第一卷里就说过是不成立的；阿尔芬诸君用一个大哲亲口否定过的式来证明自己的学说，不知道是没有读过大哲，还是读过了却不肯承认。
后面引了大哲的原话，一个词一个词，抄得清清楚楚。
沃特把那个式念了一遍：全部的甲是乙，有的甲是丙，所以，有的丙是乙。
他认得这个式。他不光认得，还会唱。德克尔导师从前教钟童们唱的那首口诀里，第三格的第三个名字就是它。
它叫达蒂西。
他坐在那里，手里握着笔，半天没有动。在口诀里，达蒂西是二十四位当中的一位，是一个有效式。可是这里说，大哲在书里说她不成立。到底是谁错了？
“怎么停下来了？”莫尔导师从书上抬起头问。
沃特把那一页递过去，指了指那一行，没有说话。
莫尔导师低头看了一会儿，眉毛慢慢地抬了起来。
“你看出什么来了？”
“这里说的是达蒂西。”沃特说，“口诀里说她是有效的，可是这里却说，大哲说她不成立。”
“那你说，是口诀错了，还是大哲错了？”
“我……我不知道。”沃特说，“口诀是后人编的，大哲的话总应该比口诀可靠。”
莫尔导师没有说话。他站起来，走到墙边的木架前面，从那一排用麻线缝起来的书里抽出一本，又从桌上拿起灯，对沃特说：“跟我来。”
……
书库里一片漆黑。斯梅茨导师住在书库后面的小屋里，被敲门声吵醒，披着那件睡觉也不摘的兜帽披肩出来开门。他看见是莫尔导师，用帝国语骂了一句，可还是让他们进去了。
“我要《推论》。”莫尔导师说，“书库里所有的《推论》，请您都拿出来。”
斯梅茨导师打着哈欠，从最里面的柜子里抱出三部书来，放在长桌上。三部都是残卷。最老的那一部，纸已经黄得发脆，边上用细线补过好几回；最新的那一部，是战前十几年抄的，字迹还很新。
莫尔导师把三部书一一翻到第一卷，翻到同一个地方，用手指着那一行。
沃特凑过去看。三部书上，那一行字一模一样：此式不成立。
“我们这边的本子，都是从同一个底本抄下来的。”莫尔导师说，“底本错了，后来抄的本子就全都跟着错。维尔登那边的本子，跟我们的出自同一个底本，所以他们那位导师引的，也是这一句。他没有编造，也没有改动，他是照着书引的。”
他把那本用麻线缝的书在桌上摊开，翻了好几页，翻到一页写满弯弯曲曲的东方文字的地方，把灯移近了一些。
“这是东方的本子。”他说，“东方人是直接从哲人语译过去的，译得比我们的帝国语本子还早，跟我们的本子不是出自同一个底本。”他的手指在那一行弯曲的文字上从右往左划过去，“你听着：全部的甲是乙，有的甲是丙，所以，有的丙是乙——这个式是成立的。”
沃特盯着那一行文字，一个也认不出来。
“在哲人语里，‘不’是一个很短的词，只有两个字母。”莫尔导师说，“当年那个抄书的人，大概是在前一行刚抄过一个‘不’，眼睛一花，在这一行又多抄了一个。只差两个字母，一个有效式就变成了无效式。”
斯梅茨导师不再打哈欠了。他凑过来，眯着眼睛看那三部书，又看了看那本东方的书。
“就差了两个字母。”他说。
“就差了两个字母。”莫尔导师说，“我们的学生背口诀的时候，背的是她有效；读大哲的时候，读的又是她无效。就这样背了好几代人，没有一个人觉得哪里不对。”
“你在乡下待了二十年，”斯梅茨导师说，“就是在找这两个字母吗？”
“我找的不止这两个字母。”莫尔导师说，“只是这一处，现在正好用得上。”
……
回到屋里，沃特接着往下抄。等他抄完最后一章，窗外已经发白了。
抄到最后一页的时候，他想起了学监从书里抽出来的那张纸。维尔登的导师，为什么要写信给范·阿尔斯导师呢？大概学问做到那个份上的人，隔着一条河也彼此认得，在书里夹一页信，问候一声，也是有的。
他没有再往下想。钟楼上的木头人敲响了晨祷钟。
莫尔导师把灯吹熄了，说：“走，去晨祷。”两个人熬了一整夜，眼睛都是红的，跟在一群睡眼惺忪的学生后面进了神殿。领唱的还是范·阿尔斯导师，他的嗓子在清晨听起来更加清亮。莫尔导师站在沃特旁边跟着唱，唱得又响又跑调。前排有个老导师回过头来瞪了他一眼，他冲人家点点头致意，接着照样跑调。
……
第二天上午，莫尔导师把抄本送进书库，原本揣在怀里，打算顺路还给学监。书库里却已经多了一个人。
范·阿尔斯导师不知道是从哪里听说的，比他们来得还早。他站在长桌边上，把三部《推论》都摊开了，一部一部地看过去，看得很仔细，手指一直压在那一行字上，没有挪开。
莫尔导师走进去，把维尔登的那部书放在桌上，在他对面站定。
"你都已经看过了。"
"我看过了。"范·阿尔斯导师说，"我们的本子，维尔登的本子，写的都是这一句。你凭着那个东方的本子，说这一句是错的。"
"是这样。"
"东方的本子，是从哲人语译成东方话的，你又是从东方话里把它读出来的。"范·阿尔斯导师说，"这中间隔了两道手。我们的本子是从哲人语直接译成帝国语的，只隔了一道手。一个隔了两道手的本子，凭什么比只隔一道手的更可靠？"
沃特站在门边，心一下子提了起来。昨天夜里，他根本没有想到这一层。
莫尔导师却笑了。
"你说得好。"他说，"那我就不用它。"
他把那本东方的书合上，推到一边，从桌上拿起一块石板和一截石笔，在石板上写了三行：全部的甲是乙；有的甲是丙；所以，有的丙是乙。然后他把第二行擦掉，重新写成：有的丙是甲。
"小前提换位。"他说，"用不着哪一个本子，她的名字里就写着。"
范·阿尔斯导师看着那块石板，没有接话。
沃特站在门边，盯着那块石板看了一会儿，也看明白了。前几天课上，莫尔导师只讲过口诀里每个名字的元音，说元音告诉你三句话各是什么样的命题；名字里别的字母是做什么用的，他还没有讲到。可是石板上的第二句一换位置，三句话就成了第一格的样子。第一格的式，大哲自己说过，一眼就看得出成立，用不着再证明。达蒂西跟第一格里的那一位，名字的头一个字母是一样的。
莫尔导师转过头来，看了他一眼。
"抄写员，这是哪一位？"
"是达里伊。"沃特说。
"对。名字的头一个字母，就是告诉你该回到哪一位那里去。"莫尔导师把石笔放下，转回去对着范·阿尔斯导师，"达里伊成立，达蒂西就成立。哪一个本子在这里写着'不成立'，哪一个本子就抄错了。"
范·阿尔斯导师低头看着那块石板，过了一会儿，把压在那一行字上的手指拿开了。
"这一处，我认了。"他说。
沃特站在门边，松了一口气，差一点笑出声来。范·阿尔斯导师却没有就此打住。他抬起头，看着莫尔导师。
"不过你也知道，"他说，"在那部书里，这一处只是一根柱子。"
"这我知道。"
"你抽掉了一根柱子，房子还没有倒。"
"这我也知道。"莫尔导师说，"我们夏天再说。"
范·阿尔斯导师接下去又说了一句什么，这一回换成了哲人语。莫尔导师也用哲人语回答，答得很快，一句接着一句；范·阿尔斯导师又回了一句，声音高了一些。两个人隔着长桌，你一句我一句，越说越快，像是在打一场看不见的仗。斯梅茨导师坐在一边，听得眉毛一跳一跳的，有一回还拍了一下桌子，也不知道是在帮哪一边。
沃特一句也听不懂。
他站在门边，看着两个人的嘴一张一合，心里头一回这么着急。他只学过一个学期的哲人语字母，连一整句话都念不下来。他想知道范·阿尔斯导师在说什么，也想知道莫尔导师是怎么驳回去的，可是那些话从他耳边掠过去，就像钟楼上的风一样，怎么也抓不住。
后来，范·阿尔斯导师先停了下来。他脸上既没有认输的样子，也没有得胜的样子。他把维尔登那部书的原本拿起来，夹在胳膊底下，说：“学监那里，我顺路替你带过去。”说完，他冲莫尔导师点了一下头，往外走。走过沃特身边的时候，他看了沃特一眼。
“这份抄本是你抄的吗？”他用本地话问。
“是我抄的，导师。”
“第三章第十一行，你少抄了一个‘和’。”范·阿尔斯导师说完，就走了。
沃特站在原地，脸上一阵冷一阵热。他想起了昨天夜里落笔以前念过的那一句祷词：也不漏掉一个词。
……
那天下午，洛恩的商队进了城。
商队住在鱼市后面的客栈里，沃特拿着莫尔导师写的条子去取东西。路过神殿前面的台阶时，他看见炉母桌边上照例排着一长串人，等着领一碗汤和一块面包。排在最前面的是一个抱着孩子的女人，说话带着维尔登口音；她后面是两个从北边来的老兵；再往后的人，沃特就听不出是哪里的口音了。管炉母桌的司祭一个一个地给他们舀汤，舀满了就递过去，谁也不问他们是哪里来的。
沃特在钟楼上的那些年，每天傍晚也在这张桌子前面领过面包。那时候他从来没有想过，排在桌子前面的都是些什么地方的人。
他在客栈里取到了一个包裹。包裹包得方方正正，用麻绳捆了好几道，绳结上压着一枚蜡封，蜡上印着一只展开翅膀的鸟。他抱着包裹，一路跑回了北边那一排屋子。
莫尔导师在屋里拆开包裹，里面是两部书，封面用洛恩那边的软皮子包着。另外还有一封信，信纸很薄，字写得又小又挤，一看就知道是在外面办公务的人写的。
莫尔导师先看书。他把两部书的头一页都翻开来看了，又一页一页地往后翻，翻到后来，干脆坐到了地上，背靠着床沿，把书摊在膝盖上。
“一部是《论证》，”他说，“一部是《辩谬》。”
沃特不知道这两个书名意味着什么，可是他看得出来，莫尔导师的手在发抖。
“这下齐了。”莫尔导师说，“大哲讲逻辑的书，这下全都齐了。”
过了一会儿，他才想起那封信，拆开来看。看着看着，他笑出了声，笑得肩膀一抖一抖的。
“这是我弟弟威廉写的，他在洛恩的使馆里当差。”他把信递给沃特，“你念念最后一段。”
沃特接过信，念道：“书是我托洛恩神殿学院的一位导师找的，他找了一整个冬天，钱是我出的，你不必还我。只有一件事：家里来信说，神殿参事会又在传你成婚了，这一回连孩子都有了。我在洛恩，人家问起我哥哥的事，我都不知道该怎么回答。你在阿尔芬的那位斯梅茨导师如果还在记账，请你替我转告他：这一回，是鲁特格尔。”
莫尔导师从地上站起来，把两部书放到木架上，放在那本东方的书旁边，又往后退了一步，看着那一排书。
“沃特。”他说。
“导师，您有什么吩咐？”
“你想学哲人语吗？”
沃特愣了一下。他没有想到，自己在书库里站在门边干着急的样子，莫尔导师全都看见了。
“我想学。”
“那你先把帝国语写好。”莫尔导师说，“帝国语写不好，哲人语学了也是白学。范·阿尔斯说你少抄了一个‘和’，是不是？”
沃特的脸一下子又烧了起来。
“他说得对。”莫尔导师说，“我对过了，第三章第十一行，确实少了一个‘和’。”
他看着沃特，眼角的纹路深了下去，说不清是在笑，还是没有在笑。
“两个字母，就能让一个式错上几百年。”他说，“少了一个‘和’，你说会怎么样？”
作者有话说
第4章 第三章
