《等待向日葵转向昨夜》禄尔夫

6、第 6 章 第六章

　　第六章旧信里的手记

　　小镇的邮局藏在老街中段，灰砖墙面，木门上方挂着褪色的绿漆招牌，玻璃橱窗里还摆着早年的邮票样册。推开门的时候，门顶的铜铃叮地一声轻响，带着旧纸张、浆糊与樟脑混在一起的沉闷气息。

　　柜台后面是周伯，在这里守了几十年邮局，头发已经花白，戴着老花镜低头分拣信件。听见动静，他抬眼，看见陈砚和沈穗，温和笑了笑：“小陈，又来寄东西？”

　　“周伯，今天要寄录取材料。”陈砚把信封放在柜台上，又侧头看了一眼沈穗，“她想看看早年留存的旧信。”

　　周伯愣了一下，放下手里的分拣签条：“旧信？那都锁在后屋档案柜里，几十年没人翻了。你们小孩子怎么忽然对这个感兴趣？”

　　沈穗攥紧衣角，尽量让语气听起来平常：“听说西坡那片葵田有老传说，想找一找有没有以前的记载。”

　　周伯听到西坡葵田，脸上的笑意淡了几分，沉默几秒，叹了口气：“那地方……老一辈确实有传闻。行吧，我带你们去后屋看看，不过档案很旧，轻一点，别弄坏了。”

　　陈砚好奇地跟在沈穗身后，并不清楚她真正的目的，只当她是喜欢小镇旧故事。后屋光线昏暗，一排深木色档案柜沿着墙立着，柜门上挂着铜锁，周伯拿出钥匙，哗啦一声打开其中一格抽屉。里面一捆捆旧信，用麻绳捆扎，纸页泛黄发脆，边缘已经起毛。

　　沈穗蹲下身，指尖小心拨开麻绳。信件大多是早年亲友往来家书，字迹各不相同。她一页一页慢慢翻，陈砚站在旁边，帮她举着从窗口透进来的天光。

　　翻到最底层的时候，一个没有信封的手写本掉了出来，纸页比别的信件更薄，封皮磨得发白。

　　沈穗立刻把它捡起来。

　　手记的第一页，字迹清秀，是很多年前一个女孩子写下的。

　　民国三十七年，我误入西坡葵田，得以回到爱人坠崖前一日。我以为是上天怜悯，一次又一次回溯，想救他。可是无论我怎么改变路线，藏起他的工具，寸步不离，黄昏到来，结局依旧不变。
　　石碑写的没错，命不可改。每一次回来，我的记忆就开始混乱，慢慢分不清原本的那一天，哪些是真实发生，哪些是循环里新增的片段。
　　我已经记不清，最开始我和他原本说过什么话。
　　若是后来还有人踏入这片葵田，看见这本手记，请不要像我一样无休止循环。执念是困住自己，不是留住故人。

　　沈穗的手指猛地收紧，纸页在指腹下微微褶皱。

　　原来，早在几十年前，就有另一个人，和她一模一样，困在这场轮回里。
　　同样的选择，同样徒劳的抗争，同样记忆不断重叠混乱，最后醒悟，执念只是自我囚禁。

　　陈砚低头看见纸上的字，眉头轻轻蹙起：“这写的是什么？听起来好奇怪，像是……循环？”

　　沈穗喉间发涩，她不能把全部真相告诉他，只能低声道：“是很久以前一个人的日记。”

　　周伯在旁边听见，叹了一口气：“这本手记，当年是那个姑娘最后离开葵田之前，留在邮局托我保管的。她后来再也没有回去循环，放下了。”

　　沈穗抬头看向周伯：“她是怎么放下的？”

　　周伯摇了摇头：“她只说，终于明白，反复回到过去，留住的只是自己的执念，不是那个人本身。那个人本来的人生，已经停在那一天了。一直循环，受苦的只有自己。”

　　这句话像一根细针，轻轻扎进沈穗心底。

　　她一直以为，只要继续轮回，就能多陪陈砚一天又一天。可这位前辈的手记，明明白白告诉她，她现在做的事，和当年那个姑娘，没有区别。记忆持续损毁，自我不断消耗，可陈砚的命运，从一开始就无法扭转。

　　陈砚没有听懂里面沉重的含义，他伸手，轻轻拍了拍沈穗的肩膀：“你好像不太开心，是不是看了这些老故事觉得压抑？我们出去吧，外面太阳很好。”

　　沈穗合上手记，小心放回档案抽屉，向周伯道谢。

　　走出邮局，老街的阳光落在青石板上，明亮得有些刺眼。陈砚推着单车，问她接下来想去哪里。

　　沈穗望着西坡的方向，心里第一次生出动摇。
　　她还要继续吗？
　　可只要一想起陈砚鲜活的眉眼，那份执念又立刻涌上来。理智告诉她该停，情感却舍不得放手。

　　日影缓缓偏移，黄昏正在靠近。
　　陈砚还在跟她说，等明天看完野紫薇，想带着速写本，和她一起去探访这本手记的故事。
　　他依旧在规划明天，不知道自己永远没有那个明天。

　　风穿过街巷，遥远的西坡，葵田沙沙的声响，隐约飘了过来。
　　这一轮的终点，正在无声逼近。

　　（第六章完）

　　第七章，这一轮黄昏落幕，第五次轮回开启，沈穗内心开始剧烈挣扎，一边想继续循环，一边被前辈手记的话反复拉扯