《丢失的五年》酒渍青梅

2、记忆 他盯着那枚

　　医生办公室的门在身后合上，走廊里的日光灯管嗡嗡响着，冷风从出风口灌下来，灌进时聆翻开的衬衫领口。

　　他站在门口，手里的报告单被攥出了深深的折痕。

　　“选择性阶段性逆行性遗忘……患者丢失了二十岁到二十五岁之间的记忆……我们也不能确定他是否有恢复记忆的可能。”

　　医生的声音还在他脑子里转，平静的、客观的、不带任何感情的。像在陈述一个普通病例，而不是他花了五年才筑起来的一切。

　　他低头看着那张纸。明弈的名字印在最上面，下面跟着一堆他看不太懂的术语，只有最后一行的结论他反复读了三遍——每一个字都认识，连在一起却像一堵推不倒的墙。

　　他突然有些累，后脑勺抵住冰凉的瓷砖。天花板上的灯管亮得刺眼，他眯了眯眼，视线有些模糊，什么东西正往上涌，热而酸涩，堵在鼻腔后面。

　　他闭上眼。

　　二十二岁那年春天，他在图书馆二楼靠窗的位置找一本书。伸手去够最上面那层的时候，旁边伸过来一只手，指尖刚好碰到同一本书脊。他低头，看见一张年轻的脸。

　　对方愣了一下，连忙缩回手说“你先”，他抽出来递过去，对方接住说了声谢谢。

　　之后他坐到另一排书架后面，低头翻手里的书，翻了三页却一个字也没看进去。

　　后来他了解到那个男孩叫明弈，是玥光文娱老板的儿子。再后来他知道了明弈喜欢萧望舒——全公司都知道太子爷在追那个小艺人。

　　拒绝了一众公司抛来的橄榄枝后，他走上了自己的职业道路，和几个朋友一起成立了一家文化公司开始创业。

　　努力翻越工作道路上的坎坷的途中，他同时关注着明弈的动态，默默看着明弈在萧望舒面前小心翼翼的样子，看他被冷落之后一个人坐在楼梯间发呆的样子，看他眼底那点火光一点一点暗下去的样子。

　　直到那个潮湿的雨夜，明弈出车祸了。

　　当时时聆还在创业初期，接到电话的时候正在办公室改方案。

　　陈一鸣坐在对面吃泡面，看他挂了电话脸色不对，忙问道：“出什么事了？”

　　“没什么，我有点事儿，你帮我跟鹿姐说一声。”他抓起外套就往外走，留下一个塞了一嘴面的陈一鸣呆呆地看着他的背影。

　　到医院的时候明弈已经包扎完躺在病房里，闭着眼，脸色苍白。他没走，坐在陪护椅上，看着输液管里的液体一滴一滴落下来，一直到天亮。

　　明弈醒来之后似乎变得沉默了，他安安静静地办出院，安安静静地回家。

　　时聆不知道以什么身份再出现，但他开始时不时出现在明弈周围——有时候是送一份资料，有时候是碰巧在楼下遇见，有时候只是发一条微信问“吃了吗”。

　　明弈的回复总是客气而礼貌的，但每次都回。有时候回得晚了，还会补一句“刚才在忙，抱歉”。

　　时聆不介意。他知道明弈的心是关着的，关得很紧。他唯一能做的就是站在门外，不推、不敲、不催，只是让明弈知道，门外有人。

　　两人不冷不热的关系一直持续到去年。

　　宋玥安走的那天是个晴天。时聆接到电话的时候正在开会，周鹿看他脸色不对，说了句“去吧”替他收尾。

　　赶到医院的时候，明弈站在走廊上，透过玻璃窗看着里面，脸上还是一贯的冷静自持，只有握紧的拳头在细微地颤抖。他站到明弈旁边，也没有说话。

　　听到声音，明弈转过身，低头抵住了他的肩膀。他很安静，像只是靠在那里，但时聆感觉到自己肩头的衬衫慢慢洇湿了两片。

　　那是时聆第一次伸手抱他。手臂收拢的时候明弈的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。

　　晚上他送明弈回家。到了楼下，明弈坐在副驾驶上安静了很久。窗外的路灯透过挡风玻璃照进来，落在他侧脸上，他低着头，看着自己的膝盖。

　　“我可以先不回去吗。”他说，“那里全是她的东西。”

　　时聆想直接说“去我那边”，但话到嘴边又咽了回去——他怕太唐突，怕明弈觉得他有什么别的意思，怕这个好不容易愿意在他肩膀上靠一靠的人，因为一句话又缩回去。

　　他斟酌了一下，开口说：“我那边有间客房，你要是不嫌弃，可以先住几天。”

　　明弈转头看了他一眼。那一眼很长，像在衡量什么。

　　“会不会太麻烦你了？”

　　“不会。”时聆说，“我一个人住，多个人还热闹点。”

　　明弈沉默了一会儿，然后点了下头，说“谢谢”。还是那种客气，但这一次客气底下好像多了一点别的东西，很轻，像冰面下有了第一道裂缝。

　　那是明弈搬进他家的第一天。时聆给明弈收拾了客房，铺了新的床单，把衣柜腾出一半。明弈走进去的时候站在门口看了看，然后回头说“谢谢”，声音很轻。

　　最初那段时间，两个人相处得很安静。明弈话不多，几乎是回家就进房间，周末甚至可以一天只出来上几次厕所。

　　时聆也不主动去敲他的门，只是每天做饭的时候多做一个人的量，放在桌上，吃不吃随他。

　　明弈每次都会吃，吃完把碗洗了放回原处，然后在微信上给他发“今天辛苦了”或者“xx菜很好吃”。连吃几顿饭都要道谢。

　　有一次时聆加班回来晚了，推开门看见桌上放着一碗加了煎蛋的面，已经坨了。

　　碗下压着一张纸条，字迹很整齐：“我吃过饭了，面条，顺便给你也煮了一碗。我做饭不太好吃。”

　　时聆站在餐桌前，看着那碗坨掉的面，看了很久。然后他拉开椅子坐下来，把那碗面吃完了。盐放少了，面煮软了，但他一口都没剩。

　　洗碗的时候他在厨房里站了一会儿，嘴角弯着，因为明弈第一次主动给他做东西吃了。

　　那天之后，明弈依然客气，依然礼貌，依然在道谢。时聆觉得他像一只受了伤的猫，允许别人靠近一点，但随时准备着缩回去。

　　大概过了两个月，有一天时聆加班回来，看见明弈坐在客厅的沙发上，手里捧着一杯热水，眼睛落在茶几上，像是在等什么。看见门外的人，他抬起头，目光比平时多了一点什么。

　　“你回来了，”他说，“晚上忙吗？”

　　“不忙。”时聆把外套挂在门口，走过去。

　　明弈垂下眼，沉默了几秒，然后开口：“谢谢你让我住在这里这么久，还这么照顾我。”

　　时聆愣了一下：“没事的，你来之后家里热闹了很多。”

　　“总之，谢谢你让我白吃白住这么长时间”明弈说，“这段时间过得很开心，可能……我知道这个房子里有别人在，我就很安心。”

　　时聆站在原地，连手都忘了放在哪里。

　　“不过，我已经住在这里两个月了。”明弈说得很慢，像在组织不太熟悉的词，“你那天说我可以先住几天，我已经住了很多天了，我是说，要是不太方便……”

　　“方便，没有不方便。”时聆打断他，话出口之后才意识到自己接得太快了，他清了清嗓子，放缓语速，“你住在这里吧，我没有不方便。”

　　明弈抬头看着他，像是确定了什么。半晌，他轻轻点了一下头。

　　“谢谢。”

　　那天晚上时聆躺在床上，看着天花板，忽然意识到一件事——明弈没有安全感。他怕时聆也会走，像刚过完53岁生日的宋玥安那样，不知哪天就会从生活中消失。

　　所以他才那么客气，客气到每一顿饭都要道谢，客气到连煮一碗没那么好吃的面都要写纸条贬低自己的厨艺。他不觉得有人会无条件地留在他的生活里，所以他把每一次相处都当成别人随时可能收回的善意。

　　时聆翻了个身，把脸埋进枕头里。他不知道怎么让明弈明白他不会走。他能做的只有在每次下班回家之后都说“我回来了”，每次加班都会提前发消息。

　　慢慢地，明弈道谢的频率从一天十几次降到一天几次，又从一天几次降到了几天一次。

　　有一次时聆加班到半夜，推开门看见客厅的灯还亮着，明弈靠在沙发上睡着了，手边放着一杯凉透的茶。他站了很久，转身去卧室拿了条毯子给他盖上。

　　准备离开的时候明弈醒了，眼睛睁开一半，声音含含糊糊的：“你回来了。”

　　“嗯，”时聆说，“回房间睡吧。”

　　明弈点了点头，站起来，走了两步又回头看了他一眼，像是确认他还在。

　　时聆对他笑了一下，说“晚安”。明弈也说了“晚安”，关上了卧室的门。

　　明弈正在一点一点从壳里探出头来，那点柔软的、试探性的东西太脆弱了，经不起任何误解。

　　有一天，周鹿问他：“你天天准时下班，家里有人等你？”他笑了笑，没答话。

　　陈一鸣在旁边接嘴：“他是怕他家小学弟饿肚子……”

　　“工作干完了？”时聆把一摞文件放到陈一鸣桌上，陈一鸣识趣地闭了嘴。

　　周鹿看了他一眼，什么都没说，只是笑了一下。

　　日子慢慢往前走。明弈成为了玥光文娱的执行董事，时聆的公司也在慢慢做起来。

　　有时候明弈会在客厅里翻文件到深夜，时聆从房间出来倒水，总是问一句“要不要喝点东西”，明弈摇头，他就继续走。

　　后来慢慢地，明弈会点头了。有时候他会说“茶”，有时候会说“白水就行”。时聆把这些小小的回应一个个都记在心里，像捡起一颗颗掉在地上的纽扣。

　　真正让时聆觉得事情开始不一样的，是有一天他在厨房做饭，明弈走进来站在门口，看着他切菜，站了一会儿，忽然开口：“时聆。”

　　“嗯？”

　　“你真好。”

　　时聆手里的刀停了一下。他没回头，继续切菜，声音尽量保持平稳：“你眼光不错。”

　　明弈没有接这句话。他在门口又站了一会儿，转身走了。

　　时聆听着他的脚步声渐渐消失，低头继续切菜，嘴角弯着。刀在菜板上顿了好几次，有一次差点切到手。

　　受伤的小猫终于愿意站在门口说一句无关紧要的话。这个过程里，他最大的对手不是萧望舒，也不是那场车祸留下的阴影，是明弈——那个怕自己不值得被留下的明弈。

　　走廊里的灯管又嗡了一声，把时聆从回忆里拉回来。他睁开眼，发现自己不知道什么时候站直了。手里那张报告单已经被攥得皱巴巴的，但上面每一个字他都已经记住了。

　　他低头看了一眼自己的右手。无名指上戴着一枚素戒，是昨天买的。

　　他盯着那枚戒指看了几秒，然后把它摘下来，放进口袋里。他不能戴着它去见一个不记得他的人。

　　他推开了病房的门。

　　明弈靠坐在床头，窗台上那盆绿萝在午后的风里晃了晃。明弈侧过头看见他进来，目光是陌生的，像在看一个刚刚认识的人。

　　“粥吃完了？”他问。

　　明弈点了点头。

　　“好吃吗？”

　　“挺好吃的。”

　　时聆在床尾的椅子上坐下来。他没有靠得很近，也没有再问那些会让明弈紧张的问题。他坐在那里，拿起床头柜上那本杂志翻了翻，翻了两页又放下。窗外的天光从他身后照进来，落在病床的边缘。

　　明弈靠着枕头，看着时聆陌生的侧脸。男人的无名指上有一圈浅浅的印子，像是戴戒指的地方，但现在什么也没有。

　　时聆拿着杯子出去接水，推开门的时候，明弈正低头看着自己右手腕内侧那道疤，拇指摩挲着那道旧痕。

　　时聆在门口站了一秒，然后走进去，把保温杯放在床头柜上。

　　“晚上想吃什么？”他问。

　　明弈抬起头，看着他，目光里还是那层浅浅的疏离，但开口的时候，声音比之前软了一点。

　　“你定吧，我都可以。”

　　时聆愣了一下。

　　他点头说“好”。转身往门口走的时候，他弯了弯嘴角——很轻，像什么都没发生过一样。

　　那是明弈出事那天早上出门前对他说的最后一句话，一模一样。

　　窗外的夕阳把整间病房铺成一片暖融融的橘色，明弈靠在床头，看着那个叫时聆的人的背影，觉得那个人的肩膀似乎比刚才稍微挺直了一点。