《丢失的五年》酒渍青梅

1、男朋友 "你好，明

　　明弈感觉自己做了个潮湿而黑暗的梦，梦里是一条狭窄而蜿蜒的小路，很长很长，像是没有尽头。

　　他沿着路消失的方向向前看去，这才发现一个小小的光点儿，像是通往外界的出口。没有犹豫，奋力向前跑去。

　　率先侵入意识的是冰冷刺鼻的消毒水气味，顺着呼吸漫进四肢百骸，把昏沉的大脑从深渊里一点一点拽上来。

　　明弈睁开眼。

　　天花板是陌生的白，日光灯管发出低沉的电流声，输液管里的液体一滴一滴往下落，规律得让人心慌。

　　他盯着那根灯管看了很久。脑子里一团乱麻，像被人用力搅过又硬塞回颅腔。

　　试着动了一下手指，指尖触到冰凉的床单，身体陌生得不像自己的。

　　腰腹和肋骨传来一阵钝痛，他“嘶”了一声，放弃了试着坐起来的想法。

　　他抬起脖子费劲地看了看自己被被子包裹着的身体。

　　右手手腕内侧有一道疤。颜色浅淡的细长痕迹横过青色的血管，像很久以前留下的。他皱了皱眉，想不起来它的来历。

　　病房里只有他一张床，窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来，在午后的光线里泛着润泽的绿意。床头柜上摆着一只深蓝色的保温杯、半包纸巾和一本翻到一半的杂志。杯身上贴着一张写着“时”字的便签。

　　看样子是属于一个名字里有“时”的人的，明弈在脑海里粗略地翻找一圈，并没有想到什么名字里有这个字的熟人。

　　杂志封面是一个他认识的演员，宋玥安的公司签过这个人。他用右手去够那本杂志，输液管扯了一下手背，他换了左手拿过来，翻到扉页。

　　出版日期印在那里，月份和日期都能说明他只是昏迷了一个夜晚，年份却增长了五年。

　　明弈一动不动地看着那行字。

　　"印错了吧。"他自言自语道。

　　他把杂志翻到封底，又翻回扉页，确认自己没有看错。或许是杂志社工作失误印出来的次品吧。

　　把杂志放回原位，靠回枕头上，闭上眼。脑子里开始翻涌别的东西，那些更近的、更像昨天的事——

　　门开了一条缝，五颜六色的光从缝隙里溢出来，混着烟味和笑声。

　　他隔着那道门缝，看见了萧望舒靠在沙发里的侧影。

　　年轻的男人亲昵地搂着一个五官精致的长发女孩，手搭在她腰侧，指腹漫不经心地摩挲。四周有人在起哄，有人举着酒杯。

　　"……明弈啊，从高中就追着我跑，挺有意思一小孩，就是太较真了。要不是他是玥光老板的儿子，我犯得着陪他玩这么多年？"

　　烟雾从他的指缝间升起来，在暖黄色的灯光里散了开。身边的女孩笑着往他肩上靠，他低头亲了亲她的头发，两个人难舍难分地吻在了一起。

　　明弈站在门外，手里还拎着那个他挑了很久的深灰色的手包，包装袋细细的绳子在掌心里勒出一道深红的痕。

　　他花了大概十秒钟消化那些话，转身走了。没有推门，没有质问，没有让自己出现在包厢里任何一个人的视线中。

　　他走到停车场，坐进驾驶座，指尖被勒得有些发白，他把袋子扔到副驾上，发动了车。

　　雨很大，豆大的雨滴砸在玻璃上，雨幕把车灯切成两片模糊的光。他开上了那条熟悉的、回家的路。

　　前面有什么东西越来越近，他打了方向盘，但似乎没用，路面太滑了，轮胎发出刺耳的摩擦声——

　　是护栏，他看着它离自己越来越近，越来越近。

　　金属被挤压变形的声音伴着疼痛感席卷身体，接着一切都消失了。

　　门在这时被推开，发出“吱呀”的声音。

　　明弈抬起头。

　　走进来的男人很高，身形清挺，穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂中间，露出一截线条利落的手腕。男人的眉眼干净，下颌线利落，但脸上写满了疲惫。眼底的红血丝密密麻麻，嘴唇干得起了皮，像是很多天没有好好睡过。他手里端着一只浅口碗，热气从碗沿升起来，带着淡淡的食物香气。

　　看见床上醒来的人，他的脚步快了几分，三步并两步走到床前，把碗放在床头柜上，弯下腰，手撑在床沿上，几乎是凑到了明弈面前。

　　"你终于醒了。"他的声音哑得厉害，像是许久没开口说过话，"感觉怎么样？头疼不疼？有没有哪里不舒服？"

　　明弈往后缩了缩，后脑勺抵住枕头。他盯着这张脸，在自己的记忆里反复检索。高中没有，大学没有，公司里没有。萧望舒身边的那些人里也没有。

　　"你是谁？"他开口，嗓子干哑得像砂纸划过桌面，"为什么在我的病房里？"

　　男人僵住了，和他的动作一起停住的还有他眸子里流动着的光彩。他保持着手撑床沿的姿势，整个人像被按了暂停键。

　　他的眼眶开始泛红，嘴唇微微张开，像是想说什么，但喉咙里发不出声音。

　　愣了大概三四秒，他终于开口了，声音在抖，带着一种难以置信的茫然，还有一丝不敢触碰的惶恐：“你……不记得我了？”

　　明弈皱起眉，自己完全不记得认识过这么一个人。

　　“你要是生气不想认我，可以直接跟我说，我不怪你，只要你别拿自己开玩笑，好不好？”男人的眼眶彻底红了。他直起身，后退了半步，手垂在身侧，指节攥得泛白，“你看看我，一点印象都没有吗？”

　　“我真的不认识你啊。” 明弈打断他，“你叫什么？”

　　他看着明弈的眼睛，像在等一个玩笑、等一个反转、等明弈忽然笑出来说"骗到你了"。

　　但病床上的人的眼神是冷的，纯粹的陌生，带着病中人的倦怠和戒备。

　　"……时聆。"再开口时，他的声音颤抖着，哑得像从喉咙深处刮出来的，"我叫时聆。"

　　明弈在脑中搜索，空白一片。

　　时聆站在床尾，低下头，像是被人从身体里抽走了什么东西。他盯着自己的鞋尖看了几秒，喉结上下滚动了一下，再抬起头的时候，眼眶还是红的，但声音稳住了一点点："我去叫医生。"

　　他转身往外走，走得很快，门没关严，走廊里传来急促的脚步声，然后是不太清晰的说话声。

　　明弈躺在病床上，盯着那扇虚掩的门，心跳快得不太正常。包厢、雨夜、护栏、和现在这些东西之间的缝隙大到填不上，恍若隔世。

　　几分钟后，脚步声回来了，不止一个人的。门被推开，时聆跟在穿白大褂的医生后面走进来，他站在床尾，没有再靠近，但眼睛一直落在明弈脸上。

　　医生走到床边，翻了翻明弈的眼皮，问他叫什么名字、知不知道现在在哪、记不记得自己怎么来的。明弈一一回答。

　　“好的，最后一个问题：你知道自己为什么会出现在医院里吗？”

　　“昨天晚上，下雨了，下得很大，路很滑。”明弈说，“我开着车，速度太快了，转弯的时候没刹住车，撞到护栏了。”

　　医生点了点头，开始做床旁的基础检查。明弈任由医生听心跳、测血压、翻他的手腕看伤口。看到右腕内侧那道疤的时候，医生的动作顿了一下，很有礼貌地没多问。

　　检查结束，医生收起听诊器，对时聆说了一句"出来一下吧"，然后先走出了病房。

　　时聆跟在后面，走到门口时回过头。他的眼眶还是红的，眼下的乌青在日光灯下格外明显。他的嘴唇动了动，像是想说些什么，但最后什么也没说。

　　输液管里的液体还在滴，明弈听着门外隐约的说话声，只能捕捉到零星几个词。他盯着天花板，脑子里翻来覆去是萧望舒的话，和挡风玻璃上怎么都刮不干净的雨滴。

　　大概过了十几分钟，门重新被推开。时聆走进来，脚步比出去的时候慢了很多，像每一步都踩在软棉花上。他走回床尾，站在那里，没有坐下，也没有再往前靠。

　　病房安静了很久。窗外的日光从西边斜进来，在地板上拖出长长的光影。那盆绿萝的叶子被风轻轻吹了一下。

　　时聆站在床尾，逆着光，嗓音比之前更哑了一些，像是已经在外面用完了所有力气，只剩最后一层薄薄的壳撑着。

　　"你出了车祸，但原因不是你说的那样。"他说，"是选择性逆行性遗忘，你失忆了。"

　　明弈看着他。

　　"医生说你忘了二十岁到二十五岁之间的所有事。"时聆说，"你二十五岁了，但你觉得自己还是二十岁。"

　　明弈听完，沉默了几秒。他低头看了一眼那本杂志，扉页上的日期清清楚楚。

　　原来不是印错了。

　　时聆往前走了半步，膝盖抵在床沿上。他弯下腰，向病床上的人伸出手。

　　他的眼睛还是很红，但声音已经没有刚才那么颤抖了。

　　"你好，明弈，我是你的男朋友时聆。"他说，"虽然我们昨天刚在一起。"

　　明弈瞪大了眼。

　　"昨天？"他的声音里带上了荒谬的笑意，"我昨天……"

　　他顿住了。

　　他的"昨天"是二十岁的“昨天”是包厢、雨夜和护栏。时聆口中的"昨天"，是五年后他们在一起的第一天。

　　他闭上嘴，靠在枕头上，目光从时聆脸上移开，看着洁白的床单。

　　"我不记得你了。"他说。

　　"嗯。"

　　"你说的任何事，我都不信。"明弈抬起头来与他对视，“我为什么要相信你是我的男朋友？”

　　时聆沉默了一下。

　　“我不会和你分手的，明弈。”他的声音变得认真，像在做着什么宣判，“再给我一点时间，我会让你重新爱上我。”

　　他端起床头柜上那碗粥，放得更靠近明弈一些。白粥，上面撒了肉松，塑料勺子摆在旁边，盖子揭开一角透气。

　　"粥是楼下铺子的，你以前很喜欢。"他的声音很淡，"你现在不记得了，但胃可能还记得。先吃一点吧。"

　　明弈看着那碗粥，没有说话。

　　时聆站在床尾，又看了他一眼，然后转身往门口走。走到门边的时候他停了一下，没有回头。

　　"你好好休息。"他说，"我明天再来。"

　　门合上了。

　　走廊里的脚步声远去，缓慢而沉重的，一步一顿。

　　窗台上的绿萝安静地垂着叶子，明弈伸手拿过床头柜上的手机，按亮屏幕。

　　屏保是一张照片，海边的夕阳，两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀。左边的男人是时聆，笑得眼睛弯起来。右边的男人是自己，比现在瘦一点，但气色好很多，嘴角带着一点不太明显的弧度。

　　那个男人真傻，明弈想，明明自己的屏保就是一个明晃晃的证据。

　　他盯着那张照片看了很久，直到手机自动息屏，他才把它放了回去。

　　他的目光落在自己右手腕内侧那道疤上。细长的一条，颜色浅淡。他想不起来是怎么弄的，也猜不到。

　　那五年对他来说像一堵墙，他推不开，翻不过去，连墙背后有什么都不知道。

　　窗外的天光逐渐西斜，粥碗慢慢变凉，但他没有吃，只是喝了点水。

　　第二天早上他醒来的时候，床头柜上换了一碗新的粥。还是那家的，还是白粥加肉松，盖子揭开一角透气，碗底下压着一张纸条。字迹干净利落：

　　"我去公司处理点事，下午来。粥趁热喝，旁边有按铃，有事随时叫护士。——时聆"

　　明弈把纸条翻过来看了看背面，什么也没有。他把纸条折了两下，放在手机旁边，粥还是热的，米粒熬得透亮，在晨光里泛着温润的光。

　　他低头喝了一口。清淡的咸，肉松的香，温度正好。他把一碗粥慢慢喝完，空碗放回床头柜，拿起手机又看了一遍屏保上的照片。

　　时聆的脸是陌生的，但照片里自己的表情很松弛，肩膀没有绷着，嘴角的弧度很淡但真实。那个明弈看起来好像过得还不错。他把手机扣在枕头旁边。

　　窗外的绿萝在晨风里轻轻晃了一下，窗帘被吹起来一点，漏进来更多光。