《五金爱情》美女邱莹莹

5、第 5 章 五金爱情

　　五金爱情

　　第四章高中第一课

　　泉州五中的录取通知书寄到香江路那天，我爸真的摆了酒。

　　三桌，就摆在香江大排档。大排档在香江路最热闹的那一段，铁皮棚子搭的，塑料桌椅摆到人行道上，炒菜的油烟从后厨窗户里滚滚地往外冒。我爸包了靠街的三桌，红塑料桌布一铺，啤酒一箱一箱往上摞。亲戚朋友来了二十几个，有些我一年见不到一回，有些连名字都叫不全。隔壁五金店的、对面建材行的、批发市场常打交道的几个老板全来了，见我就拍肩膀——“汉钦有出息！”“香江路出状元了！”“老张你儿子给你长脸了！”

　　我爸端着啤酒杯满场跑，脸红得像烧红的铁，嗓门大到整条街都能听见。有人敬酒他就喝，喝到后面说话都大舌头了，但翻来覆去就那几句话：“我儿子，泉州五中！比那个什么厦门一中都不差的！卖五金怎么了？卖五金的儿子照样考状元！”我妈在旁边拽了他好几次，拽不住，索性由他去了。

　　蔡环环也来了。她妈身体不好没出门，她弟阿杰倒是跟来了，一坐下就开始埋头吃菜，筷子快得像打架。她穿了一件淡蓝色的短袖，不是新的，但洗得很干净，头发扎得整整齐齐，坐在角落里安安静静地喝橙汁。我爸非要敬她一杯，说“环环啊你也是好样的，以后跟我家汉钦在泉州互相照应”。她站起来端了橙汁跟我爸碰了一下，说了句“谢谢叔叔”，语气不卑不亢，有礼貌但不过分热络。我在旁边看着她，心想这个人不管在什么场合都稳得住，天生就是干大事的料。

　　李志鹏也来了。他没考上泉州五中，去了石光，但心态好得很，一个人干了半箱啤酒，搂着我的脖子说了半天胡话——“兄弟，你以后当大官了别忘了我，我跟你混。”我说你他妈先把自己舌头捋直了再说话。

　　酒席散了之后，我送蔡环环到公交站。八月的石狮热得像蒸笼，晚上也不凉快，海风都是温的。她的淡蓝色短袖被风吹得贴在身上，她伸手扯了扯领口，然后从兜里掏出两颗糖，一颗给我一颗自己留着。

　　“开学还有一个多月，”她说，“你有什么打算？”

　　“帮家里看店。你呢？”

　　“一样。不过我已经借了高一的课本了，想提前预习一下。泉州五中都是尖子生，我怕跟不上。”

　　她说“怕跟不上”的时候语气很平静，像是在陈述一个需要提前解决的技术问题。我就欣赏她这一点——她从来不在情绪上浪费时间，她的担心全都直接转化成行动。

　　“你看完借我看看。”我说。

　　“嗯。”

　　公交车来了，她上车之前转过头看了我一眼，“汉钦，高中三年，不许再为我做任何傻事。”

　　我愣了一下，然后点了点头。

　　她看了我两秒钟，大概是想确认我这次是不是真心点头的，然后转身上了车。

　　我站在公交站台上看着公交车往祥芝方向开去，尾灯在夜色里越来越小。我想起一年前她蹲在批发市场门口记型号的样子，想起她那双磨平底的帆布鞋，想起她说“我们这种人可能真的翻不了身”时那个平静的语气。现在的她已经不是一年前的她了。她考上泉州五中了。她眼睛里那盏灯不但没灭，反而更亮了。

　　我答应她不做傻事。但我在心里偷偷留了一句话没说出来——如果有一天非做不可，我还是会做的。

　　暑假剩下的日子过得飞快。我白天在铺子里帮我爸看店，搬货、点库存、招呼客人，晚上缩在房间里预习高一课本。蔡环环借给我的，数理化各一本，封面上印着“普通高中课程标准实验教科书”，纸张还带着新书的油墨味。她每本都用旧挂历纸包了书皮，包得整整齐齐，边角折得服服帖帖。我翻开来，里面有些地方她用铅笔轻轻地画了线，旁边写着几个字的问题——不是乱画，是预习的时候记下的疑问，字迹工工整整。我看她的问题，有些我能想明白，有些我也看不懂，就拿红笔在旁边画个圈，写上“开学问老师”。

　　李志鹏说我暑假过得像坐牢。别人考上好高中都是出去旅游、打游戏、睡大觉，我倒好，还没开学就开始啃课本。我说你不懂，泉州五中那地方，全市的尖子生都往里面挤，我不提前学，开学就是垫底的命。他说你他妈都考上泉州五中了还这么拼，你是不是有病。我说可能吧。

　　八月底，蔡环环发来一条消息：“高一课本看完了吗？开学前见一面，交换一下笔记。”

　　我们约在批发市场门口——老地方。那个鱼丸摊子还在，老板娘看见我们俩一起出现，笑得眼睛都眯起来了：“小弟小妹又来了？今天不拿货，光吃鱼丸？”我说来两串，老板娘多送了一串，说考上好学校了阿姨请你们的。蔡环环在旁边说了声谢谢，耳朵尖有一点红。

　　我们坐在市场门口的花坛边上吃鱼丸。海风很大，吹得市场铁皮棚子的顶哗啦啦响。她把一本笔记本递给我，里面是她暑假预习整理的笔记——高一物理第一章的公式整理、化学前两章的知识点框架、数学集合与函数的题型归类。字迹跟以前一样工整，但比初三那时候更成熟了，条理更清晰。我翻了翻，在心里感叹了一句：这个人的脑子真的是被五金配件耽误的工程师脑子。

　　我把我的笔记也给了她。我的笔记没有她的工整，但胜在量大——我把高一英语课本前五个单元的单词全背了，整理了一本生词本，每个单词后面都配了一个例句，例句大多是从字典上抄的，有些是我自己编的，编得不太像样，但好歹能用。

　　她翻着我的英语笔记，嘴角动了动，“你这个例句写的——‘I have a dream that one day I will not sell screws’——什么叫‘不卖螺丝’？你就这么嫌弃你家铺子？”

　　“不是嫌弃，是梦想。”

　　“梦想就是不卖螺丝？”

　　“梦想是有选择权。”我把最后一个鱼丸吃完，签子往垃圾桶里一扔，“想卖就卖，不想卖就不卖。不是被铺子选，是我选铺子。”

　　她沉默了一会儿，然后合上笔记本，站起来，“走了。开学见。”

　　“开学见。”

　　九月一号，泉州五中开学。

　　泉州五中在泉州市区，离石狮大概四十分钟车程。我爸妈一起送我去报到。我爸穿了一件新衬衫，领子硬邦邦的，一看就是平时不穿、专门为今天买的。我妈提了两个大编织袋，里面装着被褥、枕头、洗漱用品，还有一罐她自己腌的咸菜，说怕学校食堂的菜不合我口味。

　　车开到校门口的时候，我妈突然不说话了。她站在车旁边，抬头看着泉州五中的大门——大理石门柱，烫金校名，门口两排香樟树整整齐齐。她的眼眶红了，但没哭，只是用手背揉了揉眼睛，然后弯腰去拎编织袋。我把袋子从她手里接过来，说妈我自己拎。她点了点头，松开手的时候手背上的青筋鼓了一下。

　　我爸没进校门。他说校门口停不下车，其实我知道他是觉得自己的面包车太破了，停在那些私家车中间不好看。他站在车门旁边，手插在裤兜里，冲我扬了扬下巴：“进去吧。好好学。”然后他转身上了车，发动引擎，面包车突突突地开走了。

　　我看着那辆破面包车混进车流里，尾灯闪了两下就不见了，忽然觉得鼻子有点酸。

　　宿舍是六人间，上下铺，铁架床，床板上铺一张凉席。我来得早，挑了一个靠窗的下铺。其他五个室友陆续也到了——一个泉州市区的，一个晋江的，一个南安的，两个惠安的。自我介绍的时候我说我是石狮的，家里开五金店。泉州那个室友叫陈铭宇，戴一副银框眼镜，听说我家开五金店，眼睛亮了一下，“你家有没有那种不锈钢的桌面书架？我想买一个放宿舍。”我说有倒是有，但你要什么尺寸的。他比划了一下，我说行，下次回家给你带一个。他笑着拍我肩膀，说你这个室友交得值。

　　惠安来的两个室友一个叫王海潮一个叫林勇，两个人从进宿舍开始就没停过嘴，一个说惠安话一个说普通话，吵吵闹闹地收拾床铺。王海潮从包里掏出一袋惠安鱼卷，说特产，大家尝尝。我接过一根咬了一口，味道不错，但不如祥芝港的新鲜。

　　安顿好之后，我拿出手机给蔡环环发了一条消息：“你在几班？”

　　她秒回：“高一三班。你呢？”

　　“五班。”

　　“隔了一个班。”

　　“那也不远。”

　　“嗯。下午开学典礼见。”

　　泉州五中的开学典礼在大礼堂举行。礼堂比我们初中那个大了不知道多少倍，台上挂着红色横幅——“欢迎新同学”，校长讲话的内容也跟初中不一样，不是“人生第一个转折点”了，改成了“高中三年决定你上什么样的大学，上什么样的大学决定你走什么样的人生路”。我坐在下面听着，忽然意识到一个问题：这里的每个人都曾是各自初中的尖子生，都是考上了泉州最好高中的天之骄子。我不再是那个从班级三十二名逆袭的黑马了，我只是这里最普通的一个学生。

　　这个认知让我后背微微发凉，但也让我更清醒。

　　开学典礼散场的时候，我在人群里看见了蔡环环。她站在三班的队列里，穿着泉州五中统一的白底蓝边校服。新校服有点大，袖子长了一点，被她往上卷了两圈。她的头发剪短了一点，刚好到肩膀，还是用黑色皮筋扎着，但这次的皮筋是新买的——那种带弹力布的，扎得紧，不会动不动就散开。脚上穿的也不是那双磨平底的帆布鞋了，换了一双新的白色帆布鞋，鞋底的花纹还很深，大概是暑假新买的。

　　她也在人群中看见了我。我们对视了一眼，隔着攒动的人头，她冲我微微点了一下头，嘴角翘了一点点。就一点点。然后她跟着三班的队伍走了。

　　我站在原地，看着她的背影穿过礼堂门口，消失在走廊尽头。

　　这就是泉州五中。我们终于到了。

　　开学第一周是各科的摸底考试。泉州五中的传统——新生入学先考一轮，摸摸底，分层次教学用的。考试不记入正式成绩，但所有人都知道它的分量：这是你在泉州五中的第一次亮相。

　　语文考完出来，我觉得还行。英语有点吃力，泉州五中的英语卷子比中考难了一大截，阅读理解的文章长了三分之一，生词量也大了不少。数学最让我头疼——集合与函数的题倒不难，但卷子最后压轴的是一道我没见过的题型，我硬着头皮写了几步，自己都不知道对不对。

　　考完数学那天晚上，我在宿舍的床上翻来覆去睡不着。铁架床咯吱咯吱响，上铺的陈铭宇翻了个身，小声说：“汉钦你是不是也没做出最后那道题？”我说是。他说他也做不出来，问了一圈室友，全宿舍没一个人做出来。我稍微松了一口气，但心里还是悬着——总有人做得出来吧？这可是泉州五中。

　　蔡环环的消息在十一点多发过来：“数学最后一道你做出来了吗？”

　　“没有。”

　　“我做了一半。”

　　“一半已经很厉害了。”

　　“不厉害。那道题是高二数列的变形题，超纲的。老师故意出的，想看看有没有人提前学了高二的内容。”

　　“你怎么知道是高二的？”

　　“我刚才去问了一个高二的学姐。”

　　我盯着手机屏幕，在黑暗中无声地笑了。这就是蔡环环。别人考完试把卷子往书包里一塞等着出分，她考完试跑去找学姐对答案。她不是不怕考砸，她是把怕的力气全都花在了找答案上。

　　“别想了，睡吧。”她发完这条就下线了。

　　我把手机放在枕头边上，闭上眼睛。宿舍里安静下来，只有窗外香樟树被风吹得沙沙响。泉州的风跟石狮不一样——石狮的风是咸的，带着海腥味和柴油味。泉州的风是潮的，带着樟树叶子清苦的香气。我闻着这个陌生的味道，慢慢睡着了。

　　摸底考试的成绩三天后贴在了各班教室后面的公告栏上。

　　我考了班级第十五名。

　　全班四十五个人，第十五名，正好在三分之一的位置。这个名次不算差，但也绝对不算好。我站在公告栏前面盯着那个数字看了很久，身后不断有人挤过来看成绩，有人高兴有人叹气。陈铭宇考了第八，王海潮第二十一，林勇垫底。宿舍六个人，最好的第八，最差的垫底，我夹在中间。

　　下课后我去三班门口等蔡环环。她走出来的时候手里拿着成绩单，表情很平，看不出喜怒。我把她的成绩单拿过来看了一眼——班级第八名。

　　“厉害。”我说。

　　“厉害什么。满分一百五的数学我考了一百二十三，最后那道题扣了十二分。”她的眉头微微皱着，“你呢？”

　　“十五名。”

　　她点了点头，没安慰我，也没说“不错”。她只是把成绩单折好放进书包里，然后说：“吃午饭。今天食堂有糖醋排骨。”

　　这就是蔡环环式的反应。她不给你灌鸡汤，她只告诉你下一顿饭吃什么。但我知道她的意思——“十五名没什么大不了的，饭还是要吃，吃了饭继续学。”她觉得没必要说出来，因为她觉得我一定能懂。

　　我确实懂。

　　食堂在教学楼后面，一栋两层的大楼，一楼是普通窗口，二楼是小炒和面食。我们在一楼打了饭，端着托盘找了一个靠窗的位置坐下。食堂的糖醋排骨做得一般，面糊裹得有点厚，但糖醋汁的味道还行。蔡环环吃饭的速度还是很快，一口接一口，效率极高。我看着她吃饭的样子，忽然想起初三那年她在学校食堂只打一个青菜啃馒头的画面。现在她在泉州五中的食堂里吃糖醋排骨，打了两个菜一个汤，饭盆里的饭堆得冒尖。

　　她自己大概也想到了。她嚼完一口饭，忽然说了一句：“以前在初中，一顿饭超过五块钱我就舍不得。”

　　“现在呢？”

　　“现在也是。但这个食堂最便宜的菜也要四块五。”她夹了一块排骨塞进嘴里，“所以我干脆多打一个菜。反正都贵。”

　　我笑了。蔡环环的消费逻辑——既然已经贵了，不如多吃点。

　　“你家铺子最近怎么样？”我问她。

　　“还行。我妈一个人撑着，我弟偶尔帮忙。暑假进了一批新的防水密封胶，卖得不错。不过开学了我就帮不了了，只能周末回去。”她喝了口汤，“你家呢？”

　　“老样子。我爸说上了泉州五中就是光宗耀祖，以后铺子交给我他都放心了。”

　　“他还是在指望你回去接班？”

　　“嗯。不过他现在不说‘读书没用’了。上次还跟隔壁卖电线的吹牛，说我儿子在泉州五中。”

　　“大人就是这样。你不行的时候说读书没用，你行了就到处吹。”她放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，“你爸算好的。至少他承认你行了。”

　　我知道她在想什么。她爸已经不在了。她爸活着的时候，有没有说过“我女儿行”这种话？她从帆布鞋到运动鞋，从祥芝中学到泉州五中，她爸都没看见。她嘴上从来不说这些，但我每次看到她一个人走在校园里、背挺得很直的样子，我就知道她心里在跟谁证明自己。

　　“下午自习室去吗？”我岔开话题。

　　“去。你帮我占座。靠窗那个位置光线好。”

　　“行。”

　　泉州五中有专门的自习室，在教学楼四楼，从下午放学到晚上十点半开放。座位先到先得，去晚了就只能回宿舍学。我从开学第一天就盯上了那个靠窗的位置，窗外是一棵大樟树，下午的阳光透过树叶洒在桌面上，斑斑驳驳，不刺眼也不暗。蔡环环喜欢那个位置，我就每天下午放了学第一个冲过去占座。

　　下午四点五十，下课铃一响我就抱着书包往四楼跑。跑上四楼的时候自习室刚开门，我抢到了那个靠窗的位置，把一本笔记本放在对面的座位上，算是给蔡环环占的。然后我坐下来，打开数学课本，开始消化今天新课的内容。

　　她五点十分才来。手里拿着一个塑料袋，里面是两个包子。

　　“晚饭，”她把一个包子放在我面前，“猪肉白菜的。另一个是豆沙的，我的。”

　　“你晚饭就吃一个豆沙包？”

　　“中午吃多了。而且猪肉白菜的给你了。”

　　“你这是虐待自己还是虐待我？”

　　“你有意见？”她坐下来，拆开豆沙包的塑料袋，咬了一口，“有意见还我。”

　　我把猪肉白菜的包子三口吃完，没还她。

　　自习室里慢慢坐满了人。泉州五中的自习室有一种特别的气氛——安静，但不是死寂的那种安静。你能听到翻书的声音、笔尖划过纸面的声音、偶尔有人压低嗓子问同桌一句话的声音。所有人都在学，没有人玩手机，没有人聊天。这种安静是有密度的，压在你的肩膀上，让你不好意思不学。我在这种氛围里很快就沉进去了，把数学课本上今天讲的那一节看了两遍，又把配套的习题集做了三道。

　　蔡环环坐在对面，正在做物理题。她的物理底子比我好，但她的目标是满分。她做物理题的时候有一个习惯——做完一遍会用不同的方法验算一遍。她说这是她在批发市场学会的，“进货的时候一家报价不算数，得多问几家。”她把物理题当成螺丝的报价来核对。

　　晚上九点半的时候，我做完了一套英语阅读，伸了个懒腰。抬起头，发现蔡环环正在看我。不是那种偷看，是光明正大地看。她一只手撑着下巴，另一只手里还握着笔，眼睛直直地看着我这边，但焦距好像不在我身上。

　　“你干嘛？”

　　她眨了眨眼，回过神来，“没干嘛。走神了。”

　　“你蔡环环也会走神？”

　　“我也是人。”她低下头继续写题，但笔尖在纸上顿了一下，然后她说了一句让我琢磨了很久的话——“汉钦，你有没有觉得，来这里以后，一切都变快了？”

　　“什么变快了？”

　　“时间。老师讲课的节奏。作业的进度。所有的事都在加速。好像我们之前在石狮过的是慢镜头，到了泉州突然按了快进。”她把笔放下，靠在椅背上，“我有时候怕自己跟不上。”

　　“你？班级第八名？跟不上？”

　　“班级第八只是摸底。期中考、期末考、学年排名，后面还有无数的考试。摸底第八不代表永远第八。”她的眼睛盯着天花板的日光灯，睫毛在脸颊上投下细密的阴影，“我初中的时候觉得自己够努力了。来了这里才发现，这里的人比我更努力。那个考班级第一的女生，她每天五点起来背单词。住校生六点才能出宿舍楼，她就在床上打着手电筒背。你不是问我怎么知道的？我去问学姐数学题那天早上碰见她了。她在楼道里，坐在台阶上，借走廊灯看书。”

　　我沉默了一会儿。泉州五中确实是这样。每个人都有点疯。而且是那种不声不响的疯——白天该笑还笑，该打球还打球，但背后全部在拼命。这种氛围比初三那种全民冲刺更让人窒息。初三的紧张是喊出来的，是倒计时牌上的红字，是老师敲黑板说“中考来了”。泉州五中的紧张是沉默的，是自习室里沙沙的笔声，是凌晨五点走廊灯下坐着的人影。

　　“环环，”我说，“你觉得累吗？”

　　她想了想，“累。但我不怕累。我怕的是累了还跟不上。”

　　“你跟上了。摸底第八就是跟上了。”

　　“嗯。”她把笔重新拿起来，“但我想进前三。”

　　她说这句话的时候语气跟在批发市场问报价一模一样——冷静，精准，不带情绪。好像“班级前三”不是梦想，只是一个待完成的任务节点。

　　“那我们期中考试一起进前十。”我说。

　　她抬眼看了我一下，“你摸底是十五。”

　　“那就进前十。有问题吗？”

　　她盯着我看了两秒钟，然后嘴角翘了一下，“没有。”

　　那天晚上自习室十点半关门。我们收拾书包走下楼，秋夜的凉风迎面扑来，香樟树的气息在夜色里更浓了。操场上还有几个跑步的人影，远处的宿舍楼灯火通明。她背着书包走在我旁边，步子不快不慢，帆布鞋踩在水泥路上发出轻微的摩擦声。

　　“汉钦。”

　　“嗯？”

　　“泉州五中跟我想象的不太一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“我以为到了这里就会松一口气。以为考上了就是终点。结果发现——”她顿了顿，“——只是换了一条更难的跑道。”

　　“那你后悔吗？”

　　“不后悔。”她说这三个字的时候没有犹豫，“跑道越难，跑完越值。”

　　她说完这句话，加快了脚步，走到我前面去了。马尾在路灯下一甩一甩的，影子在身后拖得很长。我看着她的背影，想起祥芝港的那个傍晚，她说“我想去看海”，我说“两个人一起总比一个人快一点”。现在我们在同一条跑道上——不是沿海公路，不是操场跑道，是泉州五中这条更难的跑道。她跑在我前面半个身位，跟初三练体育时一模一样。

　　我快走两步追上她。

　　“那你带带我，”我说，“就像以前带我跑一千米那样。”

　　她侧过头看了我一眼，路灯把她的侧脸照得轮廓分明，“你还需要我带？你自己跑得挺快的。”

　　“没你快。”

　　“那就跑快点。”她笑了一下，“别掉队。”

　　宿舍楼到了。女生宿舍在左边，男生在右边。我们在岔路口分开。她走了两步，停下来，从兜里掏出一样东西朝我扔过来。我伸手接住——一颗糖。橘子味的。

　　“早点睡。”她说，然后转身进了女生宿舍楼。

　　我站在原地，剥开糖纸把糖塞进嘴里。橘子味的，酸酸甜甜。我含着糖往男生宿舍走，走到楼门口的时候回头看了一眼——她的背影已经不见了，只有女生宿舍楼亮着一排排窗户，每扇窗户里都有人在灯下伏案。

　　这就是泉州五中。跑道更难了，但我们还在跑。

　　九月下旬，高中第一次月考。考试前一周，整个年级的气氛都变了。自习室的座位开始供不应求，去晚了连走廊的窗台都有人坐。熄灯之后宿舍里还有人打着手电筒看书，被宿管抓了好几次，但抓了又犯，犯了又抓。

　　我已经适应了这种节奏。每天早上五点五十起床，六点十分到教室，背英语到七点。上午四节课，下午两节课加一个自习，晚饭后去自习室，学到十点半熄灯。周末回石狮帮家里看一天店，然后回学校继续学。我的时间表跟蔡环环的基本一致，只在少数细节上有差异——她早上比我早十分钟到教室，晚上比我晚十分钟回宿舍。每天十分钟，日积月累就是一节课的时间。

　　月考成绩出来的时候，我站在公告栏前面，从上往下数。

　　第七名。

　　陈铭宇第四，王海潮第十八，林勇勉强脱离了倒数后十名。宿舍里陈铭宇请客去食堂二楼吃小炒，点了四菜一汤，花了小一百块。他说庆祝我们宿舍全员进步，其实我知道他是庆祝自己考了第四。但他人确实不错，出手也大方，对宿舍里最穷的我从来没有任何看不起的意思。

　　三班的成绩我也去看了。蔡环环班级第五。她的排名也在进步，但她的表情还是不满意。

　　“说好的一起前十，你第七我第五，算达标。”她在食堂里翻着我的数学卷子，指着一道错题说，“这道题你过程全对，最后一步计算错了。三分白丢。”

　　“粗心了。”

　　“你每次都粗心。这个毛病不改，期末还得丢分。”她把卷子还给我，“从今天开始，每道题做完验算一遍。不验算不许交。”

　　“你又不是老师——”

　　“我是你同桌。”她说完自己愣了一下，因为我们不是同桌，她在三班我在五班。但她很快补了一句，“自习室同桌。一样的。”

　　我没拆穿她。自习室同桌。从开学到现在，我们每天在自习室面对面坐着，坐了一个多月。她在我对面做物理题，我在她对面背英语单词。她头发长了一点，扎起来的时候发尾会扫到肩膀。她做题的时候咬笔帽的习惯还没改，塑料笔帽被她咬得全是牙印。她给我讲题的时候喜欢用铅笔在草稿纸上画图，画完把纸推过来，指尖在关键步骤上点一下，然后抬头看我一眼，确认我跟上了。

　　我们之间的距离，从祥芝到香江路的八公里，变成了自习室里一张桌子的宽度。

　　十月中旬，发生了一件小事。

　　那天下午自习时间，我去三班找她借一本化学参考书。走到三班门口，看见她站在走廊上跟一个男生说话。那个男生高高瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，校服穿得整整齐齐，讲话的时候手势很多，看起来是个开朗的人。他说了什么，蔡环环摇了摇头。他又说了什么，蔡环环又摇了摇头。他的表情有点急，声音拔高了一点，走廊上几个人回头看了一下。然后蔡环环说了一句话，那个男生的脸僵了一下，转身走了。

　　我站在走廊拐角，进也不是退也不是。她转头的时候看见了我，朝我走过来，表情跟平时没什么两样。

　　“你站这儿干嘛？”

　　“来借化学参考书。”

　　“哦。走吧，我拿给你。”她走进教室，从课桌里抽出那本参考书，出来递给我。书的封面还是用旧挂历纸包着，四个角服服帖帖。

　　“刚才那个人是谁？”我还是没忍住问了。

　　“学生会的一个学长，高二的。”

　　“他找你干嘛？”

　　“问我愿不愿意参加学生会宣传部。说他们缺一个会写文章的。”她的语气很平淡，像是在说今天食堂吃什么。

　　“你怎么说？”

　　“我说我没时间。”

　　“就这个？”

　　“就这个。”她看着我，眉毛微微挑了一下，“你以为是别的？”

　　“没有。”

　　“你脸上的表情就是‘有’。”她顿了顿，嘴角浮起一个很淡的弧度，“张汉钦，你是不是吃醋了？”

　　“没有。”

　　“你再说一遍。”

　　“……有一点。”

　　她看着我，眼睛里的光跳了一下。她没有笑，但她的眼神变了——从那个冷静的、算报价的眼神，变成了某种更软的东西。她低下头，把参考书往我怀里推了一下，“别乱想了。有时间想这些不如多做两道题。回去自习。”

　　我抱着书转身走了，走到楼梯口的时候回头看了一眼。她站在三班门口，手里拿着笔，已经低下头在看什么了。风吹得走廊尽头的窗帘鼓起来，她的马尾轻轻晃动。阳光从窗户照进来，在她身上落下一层薄薄的金色。

　　那天晚上在自习室，她突然放下笔，从书包里拿出一个小小的东西放在桌上。是一个钥匙扣，上面挂着一个不锈钢的螺丝——M6×30，304不锈钢，螺纹是冷镦的。跟我第一次在批发市场递给她的那把一模一样。

　　“给你的。”她说。

　　我拿起那个钥匙扣，螺丝在指间凉凉的，表面被磨得光滑发亮，一看就不是新的，是被用了很久的那种——被人一直攥在手里、揣在兜里、反复触摸的那种光滑。

　　“这是我第一次见你的时候你递给我的那颗螺丝。我拿回家洗干净了，一直放在笔袋里。”她的声音很平静，但眼睛不看我，只盯着桌面上的草稿纸，“现在给你。算是——物归原主。”

　　我握着那颗螺丝，忽然觉得掌心很烫。大半年前在批发市场，我从兜里掏出一把螺丝，说“美女，你家拿货价多少？我家的便宜五分”。那颗螺丝是我随手从兜里摸出来的，递到她面前的时候连我自己都没在意。她拿起来看了看，又还给了我。我以为她还了，结果她没还——她留了一颗。

　　一颗M6×30的不锈钢螺丝，冷镦螺纹，她放在笔袋里，从石狮带到了泉州五中。大半年。

　　“环环——”

　　“别说话。”她打断我，耳朵尖红了，“做题。期中考要进前十。”

　　我把那颗螺丝挂在钥匙扣上，揣进兜里。不锈钢贴着大腿外侧，凉凉的，慢慢被体温焐热。

　　十月底，期中考试。

　　这是高中第一次大考，整个年级都憋着一股劲。考前那一周，自习室灯火通明到十二点都有人赖着不走，宿管老师来赶了两遍才清场。蔡环环的眼底下出现了熟悉的青色——就是初三那年她妈生病时她熬夜熬出来的那种。我说你又在熬夜，她说没有，我说你有，她说做了一点点额外的物理题而已。她的“一点点”，我后来听她室友说，是每天熄灯后打着手电筒在被窝里多做一套卷子。

　　“你这样身体会垮。”我说。

　　“垮不了。我心里有数。”她把今天的糖塞到我手里，草莓味的，“你管好你自己。这次你要是跌出前十，我拿扳手敲你。”

　　“你家铺子离学校这么远，你上哪找扳手？”

　　“五金店到处都有。”她说完自己笑了，笑完马上板起脸，“做题。”

　　期中考试考了两天。第二天下午考完最后一科物理，我走出考场的时候整个人像被拧干的抹布。物理卷子很难，最后一道大题是电磁综合，我只做了一半。我在考场门口等蔡环环，她出来的时候嘴唇抿着，眉头微锁——不是考砸了的表情，是还在想题的表情。

　　“最后一道你做完了吗？”我问。

　　“做完了。但第二问的磁场方向我不确定。你呢？”

　　“做了一半。”

　　“那道题是超纲的，高三的内容。”她把笔袋往书包里一塞，语气很平，“泉州五中的老师太狠了，每次考试都插一道超纲题，就是想看看有没有人提前学。”

　　“那你怎么做出来的？”

　　“我暑假预习的时候顺便翻了一下高二高三的目录，记住了几个公式。没想到真用上了。”她说完瞥了我一眼，“你不是暑假也预习了？”

　　“我预习的是高一的内容。”

　　“那你该预习高二了。”她把书包甩到肩上，“走了，吃饭。今天食堂有红烧鱼。”

　　期中考试的成绩在十一月上旬公布。

　　年级排名贴在教学楼大厅的公告栏上，大红纸黑字，从第一名到最后一名，整整齐齐地排了八列。公告栏前面挤满了人，我挤了好一会儿才钻到前面。从上面往下找——第一名不是我们班的，第二名也不是，第三名是陈铭宇。我继续往下看。第四名，第五名，第六名——张汉钦。

　　第六名。

　　我站在公告栏前面，手指戳在“张汉钦”三个字上，反复确认了两遍。班级第三，年级第六。摸底考试班级第十五，月考第七，期中第六。每一步都在往上爬，不快，但很稳。

　　我再往下找蔡环环。她不在前十。我的心提了一下，继续往下看——第十一名。班级第三，年级第十一。只差一个名次就进年级前十。

　　我从人群里挤出来，走到三班门口。她正站在走廊上看自己的成绩单，侧脸很安静。我走过去，还没开口，她先说话了——“十一名。差一点。”

　　“就差一点。”

　　“就差那道物理题的磁场方向。”她把成绩单折起来，深呼吸了一下，然后转过头看着我，“你考了第几？”

　　“第六。”

　　她的眼睛亮了。那种亮不是一闪而过的意外，是持续的、稳定的光芒——好像在黑夜里走了很远的路，忽然看见前面有人举着一盏灯。“第六名。班级第三。”她念了一遍，然后伸出手，在我肩膀上用力拍了一下，“有进步。”

　　“你每次都说‘有进步’。”

　　“因为你每次都有进步。”她把手收回去，从兜里掏出两颗糖，一颗给我一颗自己留着。今天是苹果味的。“期中考完了，接下来是期末。期末我要进前十。”

　　“你要不要给自己放松一天？”

　　“不要。”

　　“半天？”

　　“不要。”她把糖咬得嘎嘣响，靠在走廊栏杆上，看着教学楼下面的操场，“汉钦，我发现了一件事。在泉州五中，没有人会停下来等你。你停在原地，后面的人就会超过你。所以不能停。”

　　“我没让你停。我只是说，你已经连着拼了两个多月了，歇一个下午不会怎么样。”

　　她沉默了一会儿，然后微微点了一下头，“那就今天下午。就一个下午。”

　　“你想干嘛？”

　　“去学校外面走走。我来了两个多月，连校门口那条街有什么都不知道。”

　　那天下午阳光很好。十一月的泉州不冷不热，秋天的阳光薄薄地铺在石板路上，踩上去都有温度。我们走出校门，沿着学校前面的学府路慢慢走。学府路两边种着羊蹄甲，不是花期，树叶却很茂盛，阳光透过叶子的缝隙在地上洒了一地碎金。路边有奶茶店、文具店、一家旧书店、一家卖沙县小吃的苍蝇馆子。

　　蔡环环在旧书店门口停下来。那是一间很小的店，门面不到三米宽，门口堆着旧杂志和过期教辅，招牌褪色褪得看不清字。她蹲下来，在门口那一堆旧书里翻了一会儿，翻出一本破破烂烂的《平凡的世界》，封面缺了一个角。

　　“这本多少钱？”她问坐在门口打瞌睡的老头。

　　“一块。”

　　她掏出一个硬币放在老头手边，把书塞进书包里。

　　“你喜欢看小说？”我问她。

　　“不怎么看。但这本书的名字好。”她把书包背好，继续往前走，“‘平凡的世界’。我们过的就是平凡的世界。但平凡的人也可以做不平凡的梦。”

　　她说完这句话，走在羊蹄甲的树荫下，帆布鞋踩在落叶上发出细碎的脆响。我走在她旁边，忽然很想牵她的手。

　　但我没牵。

　　不是不敢。是觉得还不到时候。她刚才说“在泉州五中没有人会停下来等你”，这句话不只适用于学习。她还在跑，我也还在跑。在跑道上牵手，会绊倒的。

　　我们在学府路尽头的小公园里坐了一会儿。公园很旧，铁质的长椅漆面斑驳，对面是一个荷花池，秋天荷花早谢了，只剩几片枯黄的荷叶耷拉在水面上。她坐在长椅上，翻开那本一块钱买来的《平凡的世界》，看了第一页。

　　“‘一九七五年二三月间，一个平平常常的日子——’”她念出声，然后停下来，“这个开头好。”

　　“哪里好？”

　　“平平常常的日子。最不平常的故事，都是从最平常的日子开始的。”她把书合上，放进书包里，“就像我们在批发市场那天。那天也是一个平平常常的日子。”

　　她很少说这种话。蔡环环的浪漫都藏在五金配件底下，偶尔冒出来一句，就让我愣半天。

　　那个下午我们没有学习，没有做题，没有讨论排名和分数线。我们只是在学府路上走了一个来回，在旧书店花了一块钱，在公园里坐了一刻钟。太阳西斜的时候，我们走回学校，在校门口她停下来，说了一句：“谢谢。我今天很开心。”

　　“开心什么？什么都没干。”

　　“就是什么都没干才开心。”她冲我摆了摆手，“走了。晚上自习室见。”

　　我看着她的背影穿过校门，白底蓝边的校服在香樟树的阴影里明明暗暗。我把手伸进兜里，摸到了那个钥匙扣，那颗冷镦螺纹的不锈钢螺丝被体温焐得温热。

　　晚上自习室，她还是五点十分到。手里的塑料袋装着两个包子，猪肉白菜的放在我面前，豆沙的留给自己。

　　“明天开始恢复正常。”她说，咬了一口豆沙包，“期末的目标——年级前五。”

　　“你说的‘我们’。”我说。

　　她抬头看了我一眼，“对，我说的。”