《五金爱情》美女邱莹莹

3、第 3 章

　　五金爱情

　　第二章海风知道答案

　　期中考试的成绩贴在走廊公告栏上的那天，石狮刮了入秋以来第一场大风。

　　我站在公告栏前面，从头到尾扫了两遍，在第二十七名的位置找到了自己的名字。班级第二十七名，年级排名从三百多蹿到了一百九。这个成绩离泉州五中还有十万八千里，但对我来说已经是从地底爬到地面的距离了。我的数学从不及格蹿到了中等偏上，英语勉强及格，物理最意外——考了七十八分，全班第十一。

　　物理试卷发下来的时候，刘老师——就是那个教数学的刘老师，也兼着我们班的物理课——特意在讲台上多看了我一眼。那个眼神我懂，意思是“张汉钦你继续，别停”。

　　我没打算停。

　　李志鹏的成绩贴在第四十三名，他本人毫不在意，趴在走廊栏杆上一边啃鸡腿一边跟我说风凉话：“二十七名，你这辈子第一次考进前三十吧？你爸是不是得杀鸡还神？”

　　“杀什么鸡，他连我考试都不知道。”

　　“那你这么拼干嘛？真为了那个三班的谁？”

　　我没理他。三班的成绩单贴在隔壁公告栏上，我走过去找。三班前几名里没有蔡环环——她不在前十。我的目光往下移，在第十三名的位置找到了她。总分比我高不少，但跟她自己上次的成绩比，退步了五名。

　　我盯着那个名字看了好一会儿，心里冒出来一个不太好的预感。

　　蔡环环不是那种会退步的人。她这种人，把每一分都当成螺丝一样拧在手里，松了就是有事。

　　---

　　下午放学，我没骑车回家，拐去了祥芝。

　　十一月的海风已经很凉了，灌进校服领口里冷得人打哆嗦。渔港路两边的防风林被吹得哗啦啦响，路边晒的渔网被风鼓起来，像一面面灰色的帆。我把电动车停在阿环五金门口的时候，天还没黑透，但铺子里已经亮了灯。

　　卷帘门只拉开一半。我弯腰钻进去，看见蔡环环一个人坐在柜台后面，面前摊着课本，但她的目光不在课本上。她盯着桌面上的某个点，笔搁在本子上，一动不动，像是被什么东西抽走了魂。

　　风扇没开。铺子里很安静，安静得能听见后面小隔间里传来的咳嗽声——她妈的咳嗽声，比上次我来的时候更重了，带着那种拖泥带水的浊音，一声接一声，听得人心头发紧。

　　“环环。”

　　我叫了她一声。她抖了一下，像是被我的声音从很远的地方拽回来。她转过头看见我，脸上的表情从恍惚变成意外，然后又变成了那种我熟悉的、淡淡的防备。

　　“你怎么又来了？”

　　“路过。”我把书包搁在柜台边上，从里面掏出一个塑料袋，“期中考试的卷子你看了没？我物理考了七十八。”

　　她愣了一下，然后嘴角动了动，大约是想起了一个月前她问我的那道浮力题。“七十八，不错。”她说，语气很平淡，但我听得出她不是敷衍。她是真的觉得不错。

　　“你呢？你这次——”

　　“退步了。”她打断我，语气又快又硬，像用扳手拧螺丝拧到最紧的那一下，“不用问了，我妈病了，我这段时间没怎么学。”

　　她说得很快，快到像是怕慢了就会有什么东西从嗓子眼里涌出来。然后她低下头，翻开课本，拿起笔，做出要继续学习的样子。但我看见她的笔尖在本子上戳了好几下，一个字都没写出来。

　　我没说话。我把塑料袋打开，从里面拿出一个盒饭递到她面前。

　　“猪脚饭，路边买的，还热。”

　　她看着那个盒饭，没接。

　　“张汉钦，”她的声音压低了一点，带着一点点沙哑，“我说了不用你——”

　　“我也说了这是顺便。”我把盒饭往她面前推了推，“我自己也买了，一个人吃无聊，两个人吃算有个伴。”

　　这是假话。我只买了一份。但我把筷子掰开，分了两根递给她，自己从书包里摸出早上剩的半个馒头。她看着我手里那个干巴巴的馒头，嘴唇抿成一条线，沉默了好几秒，然后伸手接过了筷子。

　　“你吃馒头我吃饭？你当我是什么人。”她把盒饭往我这边推了一半，“一人一半。”

　　“我不饿——”

　　“张汉钦。”

　　她叫我全名的语气跟之前不一样。之前是“你谁啊”，现在是“你别跟我犟”。我犹豫了一下，把馒头放下，从她手里接过筷子。

　　我们就着那个盒饭，在五金铺昏黄的灯光下吃了起来。猪脚饭是路边摊的水平，米饭有点硬，猪脚炖得不够烂，但热乎乎的，在这个凉飕飕的傍晚吃起来格外香。她吃得很慢，一小口一小口地扒饭，不像平时做什么事都快得像在赶时间。吃到一半的时候，隔间里她妈又咳了起来，咳得比刚才更厉害，像是要把肺都咳出来。蔡环环的筷子停了一下，转头看了一眼那扇虚掩的门，然后又转回来，低头继续吃饭。

　　她的表情很平静，平静得像祥芝港退潮后的滩涂——什么都有，但全被一层泥浆盖住了。

　　“你妈什么病？”我问，声音放得很轻。

　　她沉默了一会儿，筷子在饭盒里拨了两下，“肺上的问题。老毛病了，天一冷就犯。”

　　“看过医生没？”

　　“看了。开了药。吃了能好一阵，然后又犯。”她的语气很平淡，像是在说一件跟她没关系的事，“医生说要休养，但她怎么休养？铺子要人看，货要人拿，我弟还小，指望不上。”

　　“你弟多大？”

　　“初一。”

　　“在哪儿上学？”

　　“祥芝中学。”她顿了顿，“成绩不好，整天就知道打游戏。”

　　我没接话。我们家没有弟弟妹妹，我没有切身体会过当老大的压力。但我能想象——爸没了，妈病着，弟弟不懂事，铺子的生意要维持，学还得上。一个人分成好几瓣，每一瓣都要顶用。她才多大？十五还是十六？撑这么大的摊子，能不退步吗？

　　“泉州五中还考不考？”我问。

　　她的筷子停住了。隔间里她妈的咳嗽声终于平息下来，取而代之的是一种粗重的喘息声，呼哧呼哧的，像老旧风箱。外面的海风吹得卷帘门哐啷哐啷响。她盯着饭盒里剩的半块猪脚，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见——

　　“我不知道。”

　　这四个字从她嘴里说出来，比我听过她说过的任何一句话都重。

　　蔡环环说“我不知道”。那个蹲在批发市场一家一家比价格的蔡环环，那个在笔记本上把每一分成本都算到骨头里的蔡环环，那个眼睛里永远写着“不甘心”三个字的蔡环环——她说了“我不知道”。

　　我把筷子放下，看着她。灯光下她的侧脸有点瘦，颧骨的线条比以前更分明了。她头发还是用黑皮筋扎着，但今天扎得不太整齐，有几缕头发散在耳边，她没去管。她的睫毛低垂着，在下眼睑上投下一小片阴影。

　　“环环，你记不记得你在批发市场第一次看见我那天？”我问。

　　她没想到我会突然说这个，侧过头看了我一眼，“记得。你拿着一把螺丝凑上来说你家便宜五分。”

　　“对。那天你蹲在人家档口前面记型号，我在旁边看了你好一会儿。你知道我当时在想什么吗？”

　　“想什么？”

　　“我在想，这个人跟我一样。她穿磨平底的鞋，用别针扣书包，但她蹲在那里记型号的样子，像是在记什么了不起的大事。好像她不是在记螺丝的型号，是在记一个能让她走出去的地图。”

　　她没有说话，但她的睫毛动了一下。

　　“你现在跟我说你不知道，”我继续说，声音不高，但很稳，“我不信。你不是不知道。你只是累了。”

　　她低着头，握着筷子的手指关节因为用力有点发白。铺子里安静了很久，久到我以为她不会回我了。然后她开口了，声音比刚才更低，带着一点点我从来没在她身上听到过的东西——是颤音，很轻很轻，像是海风从门缝里钻进来的呜咽。

　　“汉钦，”她叫我名字的时候没看我的眼睛，“你有没有想过，我们这种人，可能真的翻不了身。”

　　我愣住了。

　　不是因为她说了“我们”——她第一次把我跟她放在一起。是因为她说了“翻不了身”。蔡环环，那个比谁都硬气、比谁都不服输的蔡环环，她说翻不了身。

　　“我爸以前也觉得自己能翻身，”她的声音很平，平得像退潮后露出的礁石，“他跑了十几年船，攒钱买了一条二手渔船，觉得有了自己的船就能翻身了。结果呢？出海遇到台风，船翻了，人没了。保险公司说他的船改装过，不给赔。我妈拿着他留下的那点钱开了这间五金店，觉得做生意能翻身。结果呢？你看到了——铺子半死不活，她累出一身病，连药都舍不得吃好的。我跟我妈一样，以为读书能翻身——”她顿了顿，嘴角扯出一个很淡的弧度，不是笑，是苦笑，“——可我现在连作业都做不完。”

　　她说完这些话，把筷子轻轻搁在饭盒边上，站起来，走到门口。外面的天已经全黑了，渔港路上的路灯亮起来，昏黄的光打在蓝色招牌上。她站在门口，背对着我，海风吹得她马尾散开，黑皮筋终于松了，啪嗒一声掉在地上。

　　我弯腰把皮筋捡起来，走过去，站在她旁边。

　　“环环。”

　　“嗯。”

　　“你爸的事，我不知道。你妈的事，我刚才看到了。你弟的事，你刚跟我说了。这些事加在一起，很重，重到谁都扛不住。”我停了一下，把皮筋放在她手心里，“但你记不记得你在我家名片上看到的那个名字？”

　　她低头看着手心里的皮筋，“张建国？”

　　“不是，我。张汉钦。”我说，“汉族钦差。我爸说这个名字当官。我当时跟你说我将来卖螺丝，那是开玩笑的。我现在跟你认真说——我没打算一辈子卖螺丝。你也不应该一辈子卖螺丝。”

　　她没有说话，但也没有走开。她站在那里，海风把她的头发吹得乱七八糟，她的眼睛望着远处的海面，那里漆黑一片，只有几盏渔船的灯火在远处忽明忽灭。

　　“泉州五中，”我说，“你先别想它远不远。你就想明天。明天你把你不会的题拍给我，我帮你研究。我妈的病也花钱，我家也不富裕，但我能帮你省出来的时间，我帮你省。你妈的身体你看情况，实在不行我骑车过来帮你进货——你别瞪我，我不是可怜你。我是觉得你太他妈的重要了。”

　　她转过头看着我，眼睛在昏黄的路灯下亮得吓人。

　　“我重要？”

　　“对。你重要。”我深吸了一口气，把憋了好几个月的话一次性倒出来，“你上次在空间里说想去看海。你家就在海边，但你说不一样。我知道哪里不一样。你想看的海不是这个海，不是渔船和锚链的海，是没有柴油味、不用算成本、不用想明天进货多少钱的海。我也想去看那个海。你一个人游过去太难了，我陪你。两个人一起，总比一个人快一点。”

　　海风吹过来，带着咸腥和柴油的味道，吹得路边渔网架的绳索啪啪地拍着铁架子。她站在风里，看着我，看了很久。然后她做了一件我完全没想到的事。

　　她把手里那个皮筋重新扎到头发上，扎得很慢，一圈一圈地绕，绕完之后用手背用力擦了一下眼睛。

　　然后她说：“张汉钦，你是不是傻？”

　　“是。”我说。

　　“你知不知道泉州五中多难考？”

　　“知道。”

　　“你知不知道你现在的成绩想考泉州五中，基本上不可能？”

　　“知道。”

　　“那你还说？”

　　“因为你在啊。”

　　她咬住下唇，嘴唇在发抖。她转过身，背对着我，肩膀微微耸起来，又落下去。我以为她在哭，但她转回来的时候，脸上是干的。眼睛很红，但没掉眼泪。她的声音有点哑，但语气已经恢复成了那个我熟悉的蔡环环——硬邦邦的，凶巴巴的。

　　“好。泉州五中。你说的，两个人一起。你要是到时候考不上，别怪我瞧不起你。”

　　我笑了。

　　“行。考不上我就是你孙子。”

　　“我没你这么傻的孙子。”

　　她说完这句话，转身走回了铺子。走到门口的时候她停了一下，没有回头，说了一句：“明天物理课讲的电路图我不会，你晚上拍了发我。”

　　“好。”

　　她钻进了铺子，卷帘门哗啦一声拉到底。

　　我站在路灯下，抬头看了一眼那块蓝色招牌。海风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。但我心里那团火还在烧，不但没灭，反而更旺了。

　　---

　　从那天开始，我每天早上六点起来背英语，七点到学校给蔡环环带早餐。她一开始不肯收，我说你不收我就放你桌上，被你们班主任看见了我不管。她瞪了我一眼，但还是收了。收了一个礼拜之后，她开始在桌肚里放一个空饭盒——是她家里带的那种，不锈钢的，盖子有点瘪——意思是让我把早餐放饭盒里，别再用塑料袋了。

　　我懂了。她不是嫌塑料袋寒碜，是她觉得用塑料袋太浪费了，一次性用完了就扔。穷人家的孩子对“浪费”这种事有本能的抵触。

　　期中考之后，我调整了学习计划。之前是眉毛胡子一把抓，什么都学什么都学不精。我找到刘老师，让他帮我分析了一下各科的情况。刘老师用红笔在我的成绩单上画了几个圈——数学有进步但基础不牢，英语还是短板，物理有潜力。他说：“张汉钦，你现在这个排名，冲石光有希望，冲泉州五中——说句不好听的，除非接下来半年你每天只睡五个小时。”

　　我说行。

　　他说你是不是在开玩笑。

　　我说我认真的。

　　他真的盯着我看了好一会儿，然后从抽屉里翻出一套往年的中考真题集，放在我桌上。“一个星期做一套，做完了拿来给我看。不会的题标出来，我给你讲。”

　　“谢谢刘老师。”

　　“不用谢我。”他推了推眼镜，“我教书二十年，像你这样突然开窍的学生不多见。你要是真能考上泉州五中，我把你的名字写在教研室黑板上，让以后每一届学生都看看。”

　　我拿着那套真题集走出办公室的时候，心里想的是——蔡环环的名字也得写上去。

　　周末我又去了一趟祥芝。这次不是“路过”，是提前跟她约好的。周六上午她要去批发市场拿一批货，她妈最近咳得走不动路，没法陪她。我说我陪你去，她说不用，我说我反正也要拿货，她说你家上个礼拜才拿的货，我说我爸记性不好多拿了一趟不行吗。她被我说得不说话了，最后发了个QQ消息：“八点，老地方。”

　　老地方。她说的是市场门口那个鱼丸摊子。

　　我早上七点四十就到了。鱼丸摊子的老板娘已经认识我了，一见我就说：“小弟，又来等那个小妹啊？”我说什么小妹，我是来拿货的。老板娘笑了笑，往锅里又下了一把丸子，没拆穿我。

　　蔡环环今天是坐公交车来的。她从那辆破旧的城乡巴士上跳下来，背了一个很大的编织袋，里面大概是空的，准备装货用。她今天穿了一件深灰色的长袖，领口还是有点变形，袖子有点长，被她卷了两圈。头发扎得比平时紧，精神了一点，但眼底下有两团淡淡的青色——那是长期睡眠不足留下的痕迹。

　　“你昨晚几点睡的？”我迎上去问她。

　　“一点多。”她说，“我妈昨晚咳了一整夜，我陪她到后半夜。”

　　“那你还来拿货？你该在家睡觉。”

　　“货不拿，铺子明天就断档。”她背紧编织袋，迈开步子朝市场大门走去，“别啰嗦了，速战速决。”

　　我跟在她后面进了市场。今天我们去的档口比上次多，因为冬天快到了，船用的防冻润滑剂、冬季型号的密封胶都要备货。蔡环环拿着她那本笔记本，一项一项地对照清单，跟档口老板讨价还价。她的闽南语比我地道，带着祥芝那边的口音，跟老板们周旋起来有来有回。

　　“老板，这个润滑剂你上次给我是十八块一罐，今天怎么变二十了？”

　　“涨了嘛小妹，这个厂里出厂价都涨了。”

　　“那也不会涨两块，一块顶天了。你给我十九，我拿三罐，下次还来你这儿。”

　　老板被她磨得没办法，挥挥手说拿走吧拿走吧。她把三罐润滑剂装进编织袋，在笔记本上记下价格，嘴角翘了一下——那个弧度很小，但被我逮到了。

　　“你挺会砍价的。”我说。

　　“跟你学的。”

　　“我什么时候教你砍价了？”

　　“你第一次见我就说你家的螺丝比人家便宜五分。”她头也不回地往前走，“我后来想，这招挺好用的。”

　　我忍不住笑了。她不但记住了，还学了。

　　拿完货出来，已经快十一点了。太阳升得老高，但海风还是凉飕飕的。她的编织袋装得满满当当，鼓鼓囊囊的快有她半个人高。我伸手想帮她提，她把编织袋往背上一甩，说：“不用，我背得动。”

　　“你背得动才怪。”

　　“我说背得动就背得动。”她转头瞪了我一眼，“你是不是觉得我很弱？”

　　“没有。”

　　“那就别上手。”

　　她背着那个大袋子，一步一步往公交站走。袋子确实重，她的肩膀被带子勒得往下沉，但她腰杆挺得很直，脚步不快但很稳。我在旁边推着电动车慢慢跟着，随时准备在她撑不住的时候接一把。但她一直走到公交站，把袋子放下，都没有停下来歇过。

　　她把袋子靠在公交站牌上，直起腰，喘了口气，然后从兜里掏出一颗糖递给我。还是那种最便宜的水果硬糖，这次是橙色的。

　　“请你吃的，”她说，“今天谢谢你。”

　　我接过糖，剥开塞进嘴里。橘子味的，酸得我皱了一下眉，但酸过之后是甜的。我把糖纸折好揣进兜里——跟上次那张糖纸一起。

　　公交车来了。她弯腰去拎那个编织袋，袋子太沉，她第一下没拎起来。我伸手从她手里接过来，在她反驳之前把袋子拎上了车，放在车厢地板上。然后我跳下车，站在站台上看着她。

　　她坐在靠窗的位置，编织袋搁在脚边。公交车发动的时候，她转头看了我一眼，冲我挥了一下手。动作很轻，轻得像是不确定该不该挥。

　　我也挥了一下。

　　公交车开走了，尾气在沿海公路上拖出一道灰白的烟。我骑上电动车，跟在公交车后面跑了一段路，然后在祥芝岔路口拐向了香江路。

　　嘴里那颗橘子糖还没化完。

　　---

　　十二月，石狮的冬天来了。

　　石狮的冬天不像北方那种干冷干冷的，是湿冷，海风裹着潮气往骨头缝里钻。香江路上的五金店都挂起了挡风的塑料帘子，透明的，被风吹得哗啦啦响。我每天早上从热被窝里爬起来的时候都觉得是在受刑，但一想到蔡环环已经在三班教室坐着了，我就有动力掀被子。

　　我们之间的相处方式经过这几个月的磨合，已经形成了一种默契。每天早上我把早餐放在她桌肚里，她不需要回任何东西。中午在食堂，她有时候会坐到我旁边，有时候不会——取决于她那天要不要赶着回去看她妈。晚上回家之后，她会发QQ消息给我，有时候是问题目，有时候是问我某个五金件的型号，有时候什么都不问，就发一个“在吗”，我回一个“在”，然后她就不说话了。

　　她不说话的时候，我大概知道她在干什么——在陪她妈，在做家务，在看她弟的作业，在忙所有那些她这个年纪不该忙的事。“在吗”两个字不是要聊天的意思，是她想知道世界上还有一个人在那儿。

　　对我来说，这就够了。

　　十二月中的时候，出了一件事。

　　那天下午放学，我骑车去祥芝给她送一本物理参考书——刘老师推荐给我的，我觉得对她有用，就用自己攒的零花钱多买了一本。到了阿环五金门口，我发现铺子的卷帘门关着，但里面亮着灯，有声音传出来。

　　是吵架的声音。一个男人在大声说话，闽南语，语速很快，我站在门口听了个大概——

　　“嫂子，这间店本来就是大哥留下的，你一个女人撑这么多年也累了，不如转给我，我给你一个公道价——”

　　然后是蔡环环妈妈的声音，沙哑的、虚弱的，但很坚定：“这家店是你大哥留给我和环环的，我不转。”

　　“不转？你看看你这身体，你看看你还能撑多久？环环一个女孩子，早晚要嫁人的，这店留给她有什么用？”

　　“我嫁不嫁人跟你有什么关系？”

　　这是蔡环环的声音。冷得像一把没有温度的扳手，硬得让人发怵。我从来没见过她用这种声音说话，即使是第一次在批发市场瞪我的时候，她的声音也是热的——是警惕的热。现在这个声音是冰的，从骨头里渗出来的那种冰。

　　里面沉默了几秒，然后那个男人又开口了，声音变得阴阳怪气：“行，你们母女俩骨头硬。我就看你们能硬到什么时候。”

　　脚步声朝门口传来。我下意识地往旁边闪了一步，躲在一堆渔网架后面。卷帘门哗啦一声拉开，一个中年男人走了出来，穿着皮夹克，头发梳得油亮，脸上带着一股子我在香江路五金市场见惯了的那种精明劲儿。他往地上啐了一口，骑上一辆摩托车，突突突地走了。

　　我站在渔网架后面等了半分钟，然后走进铺子。

　　蔡环环站在柜台后面，两只手撑在玻璃台面上，肩膀微微在抖。她妈坐在竹椅上，脸色很差，嘴唇发白，手捂着胸口在喘气。铺子里安静得可怕，只有她妈粗重的喘息声。

　　蔡环环看见我进来，愣了一下，然后迅速别过脸去。但我已经看见了——她眼眶是红的，下嘴唇咬着一排牙印。

　　“你怎么来了？”她问，声音努力保持正常，但尾音有一点破。

　　“给你送本书。”我把参考书放在柜台上，没有问她刚才那个人是谁。不是不想问，是我知道她不会说。蔡环环这种人，最恨的就是被人看见狼狈的样子。

　　但她妈开口了。

　　“那是环环她二叔。”她妈的声音很虚弱，说几个字就要喘一下，“她爸走了以后，他一直想要这间铺子。说给我们‘公道价’，其实连铺子三成的价都不到。我们不卖，他就隔三差五来闹。”

　　“妈，别说了。”蔡环环的声音又恢复了那种硬邦邦的调子，但她握着笔的手指关节在发白。

　　“让他来闹。”我说。

　　蔡环环和她妈同时看向我。

　　“下次他再来，你打我电话。我骑车过来，二十分钟就到。”我看着蔡环环，把声音放得很平，“我不是要打架。我在这儿站着就行。这种人欺软怕硬，看见有别人在，他就不敢太嚣张。”

　　她盯着我，嘴唇动了动，“你不是我家人，他凭什么怕你？”

　　“凭我长得凶。”

　　她愣了一下，然后——她笑了。不是那种被我逗笑的嗤笑，是那种绷到极点突然松了的笑，很短，短到不到一秒就收了回去。但她的肩膀不抖了。

　　“你凶个屁，”她说，把参考书拿起来翻了翻，“你这张脸一看就是好欺负的。”

　　“那你错了，我爸拿扳手追我半条街我都没哭。”

　　“那是因为你跑得快。”

　　她妈在旁边看着我们，嘴角浮起一个很淡的笑容。那是一种什么样的笑呢？疲惫的、欣慰的、又带着一点说不清道不明的复杂情绪。她轻轻咳了两声，用手撑着竹椅扶手站起来，说：“小张，你吃饭了没？阿姨去给你下碗面。”

　　“不用了阿姨，我——”

　　“坐下。”蔡环环说，“你今天帮我看铺子，我去下面。”

　　“你会下面？”

　　“你什么意思？你觉得我连面都不会下？”

　　“不是，我以为你只会算螺丝的价钱。”

　　她白了我一眼，转身进了后面那个小隔间。我在柜台旁边的凳子上坐下，她妈重新坐回竹椅上，用手揉着胸口，呼吸慢慢平稳下来。

　　“阿姨，那个——”我犹豫了一下，还是问了，“环环她二叔，以前经常来吗？”

　　她妈叹了口气，“以前不怎么来。今年知道环环爸不在了，我这身体又不好，他就觉得时机到了。人心就是这样，你弱的时候，谁都想来踩一脚。”

　　我没有接话。因为她说的是事实。我在香江路长大，这种“趁你弱要你命”的事见得太多了。不光是五金店之间抢生意，街坊邻居之间也一样——你家出了事，有人同情，但也有人觉得这是占便宜的好机会。穷人的世界里，同情和算计往往是同一种表情，区别只在于什么时候露出来。

　　“环环这孩子，太硬了。”她妈看着隔间的门，声音很轻，“她什么都往自己肩上扛，从来不喊累。但我当妈的怎么会不知道她累。她每天晚上学到一两点，早上六点又起来帮我开门。学校里老师说她退步了，她就一个人偷偷哭。她以为我不知道，我都知道。”

　　我的心被什么东西揪了一下。

　　“小张，”她妈转过头看着我，眼神疲惫但清明，“你跟环环……你们是同学？”

　　“是。”我说，然后补了一句，“也不只是同学。”

　　她妈看了我两秒钟，然后点了点头，没再问。那个点头的意思我到现在也没完全读懂——也许是认可，也许是“我猜到了”，也许只是单纯地表示“我知道了”。但她没有反对，也没有继续追问。在那个时刻，这就够了。

　　蔡环环从隔间里端出来两碗面。面是普通的挂面，卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花，汤底是酱油调的，颜色有点深但闻起来很香。她一碗端给她妈，一碗端给我。

　　“吃吧，”她说，“别嫌弃。”

　　我低头吃了一口。面有点咸，鸡蛋煎得有一点焦，但热腾腾的，从喉咙一路暖到胃里。我说好吃。她在我对面坐下，手里没端面——就两碗，她自己没有。

　　“你不吃？”我问。

　　“我不饿。”

　　我知道她在说谎。但我没有拆穿。我把碗里的荷包蛋夹成两半，一半搁在碗边上，推到她面前。

　　“我也吃不完。你帮我吃一半，别浪费。”

　　她看着那半个荷包蛋，嘴唇动了动。我以为她又会说“不用”，但她没有。她拿起筷子，把那半个蛋夹起来，咬了一小口。

　　她妈在旁边默默地看着，眼睛里有光在闪，但她低下头吃面，什么都没说。

　　---

　　元旦过后，学校的气氛开始变得紧张了。中考倒计时的牌子挂在了教学楼大厅里，红底白字，刺眼得很。每天路过都能看到数字在一天天变小，像一个漏水的铁桶，你想堵住它，但水还是在一滴一滴地流走。

　　我的生活完全变成了两点一线。早上六点起床背书，七点到学校，上课、做题、考试，下午放学后骑车去祥芝——这个习惯已经雷打不动了。我去祥芝不只是为了见蔡环环，更多时候是帮她看铺子，让她能腾出两个小时专心学习。她妈的咳嗽到了冬天更严重了，有时候连起床都困难。铺子白天基本靠蔡环环一个人在撑，只有下午放学后我过去，她才能把柜台交给我，自己坐到后面去安心做一套卷子。

　　我爸发现了我总往祥芝跑的事。一开始他没说什么，后来有一天晚上我骑车回家，看见他坐在铺子门口抽烟，脚边已经攒了三四个烟头。

　　“又去祥芝？”他问。

　　“嗯。”

　　“那个渔港边上的五金铺？”

　　“嗯。”

　　他抽了一口烟，烟头的红光在夜色里亮了一下。“你帮人家进货的事，别以为我不知道。批发市场的老陈跟我说的——说我家小子带着一个祥芝的小妹到处拿货，用的还是咱家的价。”

　　我心里咯噔了一下。我以为他会发火。但他只是把烟头摁灭在鞋底上，站起来，拍了拍屁股上的灰。

　　“你帮人家，我不拦你。但你自己的事别耽误了。”他往铺子里走，走到门口的时候停了一下，没回头，“你要是能考上那个什么五中，老子给你摆三桌。”

　　他说的“三桌”是闽南人办喜事的意思——孩子考上好学校，要请亲戚朋友吃饭，摆酒席。三桌不算多，但对于我爸这种抠了一辈子的人来说，能说出“摆三桌”这种话，已经是最大的认可了。

　　“你说的，三桌。”我冲他背影喊了一句。

　　“我说的。”他头也不回地进了屋。

　　那天晚上我躺在床上，脑子里一直回荡着我爸那句“摆三桌”。我忽然意识到，我拼命想考泉州五中，一开始是为了蔡环环，但现在好像不只是了。我爸嘴上说读书没用，可他心里也在等一个能让他“摆三桌”的结果。我妈也是。她从来没说过希望我考好，但她每次看到我挑灯夜读，都会悄悄在我桌上放一杯热水。

　　我一个人考好了，能让好几个人觉得这辈子没白活。

　　这个念头让我更睡不着了。

　　期末考试是在一月底。那几天石狮特别冷，气温降到了个位数，海风刮在脸上像刀片。考完最后一科那天下午，我从考场出来，在教学楼门口碰见了蔡环环。

　　她靠在大厅的柱子上，手里抱着一个热水袋——那种最老式的橡胶热水袋，外面套了一个褪色的毛线套。她看见我出来，朝我点了点头。

　　“考得怎么样？”她问。

　　“还行。英语差点没写完，别的正常发挥。你呢？”

　　“数学考砸了。”她说，语气出乎意料地平静，“最后一道大题没时间做，估计要扣十五分。”

　　“十五分也还好——”

　　“加上这十五分，我上次期末的年级排名是四十三。这次只会更低。”她把热水袋抱紧了一点，呼出的气在空气里凝成白雾，“泉州五中在我们初中的录取名额，往年最多两个。”

　　我沉默了。两个名额。全年级五百多人，抢两个名额。这意味着什么？意味着你不但要考进年级前两名，还要在所有人都不掉链子的情况下考进去。任何一个失误，任何一道题没做完，都可能让你出局。

　　“还有一个学期。”我说。

　　“嗯。”

　　“我们还没输。”

　　她抬头看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪——不是绝望，也不是希望，是介于两者之间的某种东西，像退潮时留在礁石上的海水，既不属于大海也不属于陆地。

　　“汉钦，”她说，“如果，我是说如果。如果我考不上呢？”

　　这是她第二次问我这种问题。上一次是在五金铺里，她说“我们这种人可能真的翻不了身”。那一次我回答了她。这一次，我没有马上回答。

　　我走到她旁边，也靠在柱子上，看着教学楼外面的天空。天色灰蒙蒙的，海风裹着远处祥芝港的腥味吹过来，操场上的旗杆被风吹得嗡嗡响。

　　“如果考不上，”我说，“那我们就去石光。石光也不差，考个本科没问题。去了石光再努力三年，照样能考好大学。”

　　“那泉州五中呢？”

　　“泉州五中是目标，不是终点。”我转过头看着她，“环环，你有没有想过，就算我们考不上泉州五中，我们也不会一辈子卖螺丝。因为我们已经不一样了。半年以前，我在班级排三十二名，我在课堂上睡觉，我觉得我这辈子就是看铺子的命。是你让我不一样了。你也是。你以前一个人在批发市场拿货，现在你知道有人会陪你。泉州五中是一个学校，去不了也没关系，关键是——”我停了一下，“——我们已经在游了。”

　　“已经在游了。”她重复了一遍我的话，声音很轻。

　　“对。你生在海边，你知道怎么游。浪打过来的时候不要慌，憋一口气，沉下去，等浪过了再浮上来。我们现在就是在憋气。”

　　她沉默了很久。操场上有人在踢足球，喊叫声被风吹得零零散散。她把手里的热水袋换了个手，然后从兜里掏出一样东西递给我。

　　又是一颗糖。还是那种最便宜的水果硬糖。今天是绿色的，苹果味。

　　“你哪来这么多糖？”我接过来，剥开扔进嘴里。

　　“我妈给我买的。她说我太瘦了，兜里放几颗糖，饿了含一颗。”

　　“然后你就给我了？”

　　“给你一颗又不会少块肉。别废话，吃了。”

　　苹果味的，有一点酸，酸过之后是甜的。我含着糖，在冷风里眯起眼看着她。她的鼻尖被冻得通红，嘴唇有点干裂，睫毛被海风吹得微微颤动。她不是那种惊艳的长相，但她站在风里、抱着热水袋、跟我分一颗最便宜的糖的样子，我觉得比石狮任何一个女孩子都好看。

　　“寒假你怎么安排？”我问她。

　　“看店。学习。帮我妈熬药。”她掰着手指数，“我弟期末考试三门不及格，还得给他补课。”

　　“我给你列个计划表。上午看店的时候背英语单词，下午让你弟看两个小时，你做数学题，晚上我骑车过来帮你看店，你再做一套理综卷。”

　　“你寒假不回老家？”

　　“我家就在香江路，回哪儿去？”我笑了，“我爸那个铺子又不用我管，过年那几天才忙。其他时间我有的是空。”

　　她看了我一眼，嘴唇动了动，好像想说“谢谢”，但最终没有说出口。她只是把热水袋往我手里一塞，“拿着，捂捂手。你手指都冻红了。”

　　热水袋暖烘烘的，带着她的体温。我双手抱着那个褪色的橡胶热水袋，在教学楼的柱子旁边站了好一会儿。她在旁边翻开一本口袋书，开始背英语单词。风很大，她的声音被吹得断断续续，但我能听见她在念——

　　“impossible——不可能的。”
　　“possible——可能的。”
　　“I-m-possible——我有可能。”

　　她把“impossible”拆成了“I'm possible”。我不知道她是不是故意的，但我记住了。

　　---

　　寒假真的按我给她列的计划表来了。

　　每天早上九点，我骑车到祥芝。阿环五金八点就开门了，蔡环环已经坐在柜台后面背了一个小时的英语。我把当天要做的数学题和物理题拍在她面前，然后接她的班看柜台，让她去后面做题。她妈在旁边熬中药，满屋子都是苦味。她弟阿杰有时候也在——一个瘦瘦的小个子男孩，长得跟蔡环环有几分像，但眼神完全不一样。蔡环环的眼睛是亮的、硬的，她弟的眼睛是散的、软的，一看就是被游戏和短视频养大的那种。蔡环环给他补课的时候，他坐不住十分钟，一会儿要喝水一会儿要上厕所一会儿说肚子疼。蔡环环说他的时候他不耐烦，顶嘴，蔡环环一巴掌拍在桌子上，他才老实。

　　我见过那一巴掌。拍下去的时候整个柜台都在震，她弟缩了一下脖子，乖乖把练习册翻开。蔡环环脸上的表情不是愤怒，是某种更深的东西——是那种“我不能让你走我爸的老路”的焦虑。她爸走了，她妈病了，她弟如果再不成器，这个家就真的没有翻身的希望了。她对弟弟的凶，和当初在批发市场对我的凶，是同一种东西——都是怕。怕对方不争气，怕未来没有出路，怕所有的努力最后都打了水漂。

　　我越来越了解她了。

　　一月底，期末成绩出来了。学校把排名发到了家长的手机上。我爸收到短信的时候正在铺子里点货，他眯着眼看了半天屏幕，然后把手机递给我妈：“你看看这个，他考了多少名？”

　　我妈接过手机看了一眼，然后抬头看我，眼睛瞪得很大。

　　“班级第十一。年级八十二。”

　　我爸放下了手里的膨胀螺丝。他看着我，嘴张了张，又闭上了，然后又张开，最后憋出来一句：“三桌就三桌。”

　　我笑了。这是我第一次因为成绩好而笑。

　　蔡环环的成绩也在进步。她期末考了班级第九，年级六十一。虽然离泉州五中的线还有一段距离，但比起期中的时候已经提升了一大截。她给我发了一条QQ消息，只有一句话——“数学最后一道大题我还是不会做。”

　　没有“高兴”，没有“庆祝”，只有“我还不会做”。这就是蔡环环。她从来不满足于已有的进步，她的眼睛永远盯着那些还没拿到手的分数，像一个在五金市场里死磕报价的人——你给她便宜了五分，她下一个问题永远是“还能不能再便宜”。

　　我回了她一句：“不会做就学。明天我教你。”

　　第二天我去祥芝的时候，她已经把那道大题工工整整地抄在草稿纸上，旁边列了好几种不同的解法，有的是老师教的，有的是她自己从参考书上看来的。但她都不满意，因为她觉得这些方法都太慢了——“考试的时候只有二十分钟做大题，这个解法要写十五分钟，万一中间卡一下就完蛋了”。

　　她不是要“会做”，她是要“做得又快又对”。

　　这才是能考上泉州五中的人该有的标准。

　　那天下午我们在阿环五金的后间里研究了两个小时数学题。她妈在铺子前面看店，她弟被赶到隔壁阿海渔机维修去帮忙——据说是蔡环环跟阿海叔说好的，让她弟去干点体力活，少打游戏。后间很小，堆满了货箱和杂物，只有一张小折叠桌和两个塑料凳。我俩挤在桌边，草稿纸铺了一桌，上面密密麻麻全是公式和辅助线。

　　房间里有一股机油和中药混合的味道。海风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的草稿纸一掀一掀的。她咬着笔帽皱着眉头盯着题目看的时候，额前那几缕碎发又散下来了，她没手去别——一只手压着草稿纸一只手握着笔。我伸手帮她把头发别到耳后。动作很轻，但她还是愣了一下。

　　笔尖在纸上停住了。她侧过头看着我，眼神里有一点意外，但意外的底下是另外一种东西——软软的，暖暖的，像热水袋的温度。

　　“你头发散了，”我说，“影响视线。”

　　“哦。”她低下头继续看题，但我看到她耳朵尖红了。

　　那个下午的后来，我们都没怎么说话。她做她的题，我整理我的错题本。海风一阵一阵地吹进来，吹得货架上的五金件偶尔发出轻微的碰撞声。阳光从窗户照进来，在地上投出一个小小的光斑，随着时间慢慢移动。她妈在铺子前面接了一个电话，好像是哪个船老大在订配件，她妈一边咳一边记型号。

　　这个画面很平常。平常到不值一提。

　　但很多年以后我想起那天下午，想起那个堆满五金配件的小隔间，想起海风和中药混合的味道，想起她耳朵尖上那一点红色，我还是会觉得——那是我这辈子见过的最好的画面。

　　不是因为美。是因为真实。真实到每一个细节都刻进了骨头里。

　　---

　　除夕那天，石狮下了一点小雨。

　　香江路上的店铺大多关了门，只有几家卖烟花爆竹的小摊还支着，花花绿绿的纸盒子在雨里被塑料布盖着。我妈从下午就开始准备年夜饭，厨房里飘出炸五香卷和蒸鱼的味道。我爸难得换了一身干净衣服，在铺子门口贴春联——红纸上写着“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，金粉还没干透，被雨丝打得有点晕开。

　　我在屋里帮不上忙，坐在柜台后面翻手机。蔡环环发了一条QQ动态，没有文字，只有一张照片——她家铺子门口也贴了春联，写的是“五福临门”，字迹歪歪扭扭的，一看就是自己写的。照片里她妈坐在竹椅上，膝盖上盖了一条毛毯，脸上难得有一点笑容。她弟蹲在旁边，在点一支小烟花，火花四溅，照亮了门口那块蓝色招牌。

　　我给那条动态点了个赞，然后发了一条消息给她。

　　“春联你写的？”

　　过了两分钟她回：“嗯。”

　　“字不错。”

　　“比你强。”

　　“你都没见过我写字。”

　　“不用见也知道。”

　　我笑了一下，靠在椅背上。外面的雨丝越来越密，打在卷帘门上沙沙地响。香江路上偶尔有人骑着摩托车经过，溅起一片水花。我爸贴完春联进来，搓着手说冷死了冷死了，我妈端着一盘炸五香卷从厨房出来，放在柜台上说先吃两个垫垫肚子。

　　年夜饭开桌的时候，我爸破天荒地没开电视看春晚。他倒了一杯米酒，跟我碰了一下杯，说了一句让我差点噎着的话——“今年你表现不错。”

　　“爸，”我放下筷子，“你是不是喝多了？”

　　“放屁，我才喝第一口。”他瞪了我一眼，但瞪完之后嘴角翘了一下，“你继续。你要是能考上那个什么泉州五中，老子说话算话，三桌。”

　　“石光也行不？”

　　“石光两桌。”

　　我妈在旁边笑着打了他一下，说哪有你这样讲价的。我爸哼哼唧唧地说这怎么是讲价，这是按档次来。我低头扒饭，笑了很久。

　　吃完饭我出门放烟花。我爸从铺子里拿了一捆不知道什么时候买的烟花棒，说是在市场批的，便宜。我蹲在香江路边上，一根一根地点。雨已经停了，地上湿漉漉的，烟花棒的火星溅在水洼里，发出嗤嗤的响声。

　　我点了一根烟花棒，举起来对着夜空画了一个圈。然后拍了一张照片发给蔡环环。

　　她回了一个问号。

　　我说：“新年快乐。”

　　她回：“新年快乐。”

　　然后她又发了一条：“下学期我要考进年级前三十。”

　　我回：“我要考前二十。”

　　她发了一个白眼的表情。

　　我笑了笑，把烟花棒插在路边的砖缝里，让它自己燃完。火花一截一截地往下掉，在夜色里亮得刺眼。远处祥芝港的方向有烟花升起，砰砰砰地炸开，映在海面上，像碎了一地的星星。

　　我站起来，对着那个方向轻声说了一句：“加油，蔡环环。”

　　海风把我的话卷走了，不知道有没有送到。

　　但我相信她能听到。因为海风知道所有的答案。它吹过祥芝渔港的桅杆，吹过香江路的招牌，吹过我们骑过的沿海公路，吹过那些堆满螺丝和角阀的铺子，吹过两个穷孩子拼了命想往前游的每一个夜晚。

　　海风知道。它一直都知道。