下一章 上一章 目录 设置
13、第 13 章 ...
-
五金爱情
第十二章游过那片海
大二下学期的工程训练课上,吴师傅给我打了一个分数。
那门课叫“机械制造工艺实训”,内容是独立加工一个符合图纸要求的金属零件。材料自选,工艺自定,时限两周。我选的是一根不锈钢轴,图纸上标了三个关键尺寸——外径二十毫米,公差正负零点零一;长度一百二十毫米,两端倒角;表面粗糙度不超过Ra零点八。零点八微米,差不多是镜面级别的光洁度。吴师傅看了我的图纸,没说话,只是把那根304不锈钢棒往我手里一搁。
“你选的材料。304不好车,粘刀。车坏了别哭。”他说。
“我家卖304的。不会哭。”
我用了一周的车床,从粗车到精车,从外圆到端面,从倒角到抛光。每一个步骤都反复测量,游标卡尺不够用,就上千分尺。手指被切屑划了好几道口子,贴了创可贴继续干。精车那天晚上,工程训练中心只剩我一个人,车床的嗡嗡声在空荡荡的车间里回荡,切削液的味道熏得人头晕。最后一刀走完,我用千分尺测了三个截面六个点——最大偏差零点零零八,在公差范围内。表面光洁度用肉眼看着已经有镜面的意思了。
交作业那天,吴师傅戴着老花镜把轴举到灯下转了一圈,用千分尺测了三个点,又用粗糙度对比块比了一下表面。然后把轴放在台面上,摘下老花镜,说了两个字。
“满分。”
旁边一起交作业的同学凑过来看,说这轴怎么跟镜子似的。吴师傅问你家开五金店开了多少年,我说从我会走路就开始在铺子里混,摸过的螺丝比摸过的筷子还多。他说那你摸得出好坏,然后从抽屉里拿出一个盒子——里面是一把我爸送我的M6螺丝,和几个我自己在实训课上车的零件。
“这些你留着,”他把零件推到我面前,“毕业设计的时候有用。”
那天晚上我给蔡环环打电话,说我工程训练课拿了满分。她说你怎么做到的,我说我把每一刀都当成最后一次机会来车。她说你这人毛病改不了——永远在把自己往极限里逼。我说不是往极限里逼,是你让我习惯了把每一件事都做到最好。她沉默了一会儿,然后说了一句让我想了很久的话——“我也是。你也让我习惯了。”
大三那年秋天,陈铭宇从复旦来厦门开会,顺便找我聚了一次。他在复旦读金融,人比高中瘦了一圈,黑框眼镜换成了金丝的,说话还是那么有条有理。我们在厦门理工门口的小饭馆里吃了一顿沙茶面,他喝了两瓶啤酒就开始往外倒话——“你知道吗,我大学三年最大的遗憾是什么?是没见过你们俩这样的人。”
“哪样的人?”
“从最底层硬爬上来的人。复旦到处都是聪明人,但聪明人容易脆弱。遇到一点挫折就觉得天塌了。你跟蔡环环不一样,你们是那种天塌了也会先看看有没有梯子的人。我有时候在想,如果高三那年没跟你们俩在一个学校,我可能坚持不下来。”
“你省质检全省前二百,你坚持不下来?”
“前二百有什么用?心态崩了就全没了。你们俩的心态是我见过最稳的——不是不紧张,是紧张了也能继续往前跑。”他把啤酒杯往桌上一顿,“你们什么时候结婚?我要坐主桌。”
“还没毕业,你急什么。”
“我急的不是结婚。我急的是想看看你们这种人,最后能走多远。”他笑了一下,“从香江路开始,我一路看着你们俩。省质检完那天蔡环环说‘我们游过来了’。我到现在都记得这句话。你们真的游过来了。”
大四上学期,蔡环环的跨境电商店铺从一个变成了三个。Shopee、Lazada、阿里国际站,三个平台同时运营。员工从她一个人变成了五个——三个学弟学妹做客服和运营,一个计算机系的帮她管网站后台。货源从石狮批发市场扩展到了泉州周边好几个五金产业带。她甚至跟越南的一个建材批发商签了长期供货协议,每个月固定发两个集装箱的不锈钢紧固件。集装箱从厦门港出发,穿过南海,抵达胡志明市。每一箱货的外包装上都印着同一个标签——“祥芝五金”。标签是她自己设计的——蓝色底,白色字,右下角一个小小的锚。
我问她为什么是锚。她说锚是渔船的标志,祥芝是渔港,她爸是渔民。用锚做logo,等于告诉全世界这批螺丝是从一个渔港边上三米宽的小铺子里走出去的。
她去厦门港看过一次自己的货柜装船。那天她站在码头边上,看着龙门吊把集装箱一个一个吊上货轮,发了一条朋友圈。配图是港口傍晚的夕阳和堆场上印着“祥芝五金”的集装箱,配文只有七个字——“爸,螺丝出海了。”
我在工程训练中心看到这条动态的时候,眼眶忽然湿了。吴师傅走过来问怎么了,我说没事,切削液溅眼睛里了。
大四的最后一个冬天,保研名单公布了。蔡环环在漳州校区国际经济与贸易专业综合排名前百分之五,直接保送本校研究生。导师是她大二做跨境电商项目时认识的一位副教授,姓林,四十出头,研究方向是“一带一路”沿线国家贸易便利化。林老师说她的跨境电商实战经验比很多研究生都丰富,保研面试的时候问她:“你本科期间最大的学术成果是什么?”她想了一下,说不是论文,是一个Shopee店铺——从零做到月销十万,覆盖东南亚六个国家,所有运营数据和供应链管理流程都记录在案,已经整理成了一份八万字的手册。
“那个手册现在被我们系用作了跨境电商课程的参考教材。”林老师说,“她还没入学,已经给研究生上了一课。”
厦门理工的保研名单上也写着我的名字。专业成绩前百分之八,加上工程训练中心的实践经历和两个省级机械创新设计大赛的二等奖,拿到了本校机械工程专业的研究生推免资格。导师是吴师傅推荐的——研究方向是精密制造与材料加工。我拿着导师的资料去办公室找他的时候,他第一句话问的不是成绩,而是我大三工程训练课期末大作业的那根不锈钢轴——“老吴跟我说,有个学生车了一根轴,公差控制在零点零零八以内,用的还是304。是你?”
“是我。”
“304粘刀,你怎么解决的?”
“降低切削速度,加大冷却液流量,精车时进给量控制在每转零点零五毫米以内。”
他看了我一会儿,然后点了点头。“行。你跟着我。不过我的研究方向是钛合金和高温合金加工,比304难得多。你做好准备。”
“吴师傅给我打过预防针了。”
“老吴说你从小在五金店长大?”
“我爸的铺子叫顺发五金商行,在石狮香江路。招牌金漆掉了一半,现在还剩个‘顺’字。”
他笑了。“好。五金店出身的做精密加工,有先天优势——你对金属的直觉比科班出身的学生强。那种直觉是摸螺丝摸出来的,不是从课本上学来的。”