《五金爱情》美女邱莹莹

11、第 11 章

　　五金爱情

　　第十章不锈钢小人

　　高考前三天，学校发了准考证。

　　那张薄薄的纸片被我从班主任手里接过来的时候，手指尖麻了一下。不是什么情绪波动，就是单纯的生理反应——紧张到指尖末梢神经都醒过来了。准考证上的照片是高二拍的，那时候我理了个寸头，整个人看着比现在精神。照片下面印着考生号、考场号、座位号，以及一行加粗黑体字——“考试时间：6月7日-8日”。

　　我把准考证翻来覆去看了好几遍，确认信息没有错，然后小心翼翼地夹进笔袋最里层。抬头看了一圈——教室里所有人都在做同样的事。有人对着准考证深呼吸，有人反复核对考场号，有人已经开始在地图上查考点位置。陈铭宇的考场在泉州七中，我的在泉州一中。李志鹏跟我分到同一个考点，高兴得差点把桌子掀了——“兄弟！咱俩能一起上刑场了！”

　　“你考个试怎么跟上刑场一样？”

　　“对我来说就是上刑场。”他把准考证往胸口口袋里一拍，“十八年后又是一条好汉。”

　　蔡环环的考场也在泉州一中，就在我隔壁楼。她站在三班门口等我，手里拿着准考证，表情跟平时去食堂吃饭没什么两样。阳光打在她脸上，睫毛在颧骨上投下细密的阴影。她看着准考证上的信息，然后抬头对我轻描淡写地说了一句——“都在一中。挺好。”

　　我问她紧张吗。她想了想说不紧张是假的，但更准确地说，是“准备好了”——“紧张会让你发挥失常，准备会让你发挥正常。”她说话的时候手里转着那支咬了三年牙印的笔，笔帽上密密麻麻的凹痕在阳光下像某种密码。

　　考前三天是自由复习的最后阶段。学校不再安排任何集体活动，食堂延长了开放时间，宿管不再熄灯，老师全天候守在办公室等答疑。我把自己关在宿舍里，把理综的错题本从头到尾过了一遍，又把蔡环环手写的那张电磁学流程图贴在上铺床板底下，躺着都能看见。我把她三年来给我的所有糖纸都攒在一个铁盒里——水果硬糖的、大白兔奶糖的、椰子糖的、薄荷糖的——花花绿绿的糖纸叠在一起压得平平整整，最上面一张是今天她刚给的草莓味糖纸，还带着一点点甜香。铁盒外面贴着标签——“蔡环环口味大全，三年份”。这盒糖纸是我私人的护身符，没告诉任何人。

　　考前一天——六月六号，下午看考场。

　　泉州一中在市区中心，校门口挂着“普通高等学校招生全国统一考试泉州考区”的红色横幅，警戒线已经拉起来了。我和蔡环环一起去看考场，她的考场在一楼，我的在三楼。她在一楼走廊上找到了自己的座位——靠窗第三个。透过窗户能看到外面有一棵很大的凤凰木，树冠像一把撑开的绿伞，枝头已经开始冒出零星的红点——凤凰花快开了。她说真好，有棵树，热的时候挡太阳。

　　我看完三楼自己的考场下来，发现她还站在凤凰木下面。午后的阳光穿过树叶缝隙落在她脸上，斑驳的光影随风轻轻晃动。她抬起头看着树冠，突然说了一句——“我爸以前说，凤凰花开的时候就是考试的时候。祥芝中学操场边上也有一棵，没有这棵大。他还在的时候，每年六月都会去树下站一会儿，说沾沾喜气。”

　　这是她难得说起父亲时嘴角带笑，不是那种硬撑的平静。我说那你今天多站一会儿，沾沾这棵的喜气——这棵比祥芝中学那棵大，喜气也多。

　　她笑了一下。阳光从凤凰木的叶缝里漏下来，正好落在那颗虎牙上。

　　晚上，宿舍里安静得反常。没有人说话，没有人放音乐，连平时最爱闹的林勇都戴着耳机窝在床上。走廊上偶尔有人去洗手间，脚步声很轻，好像大家都在小心翼翼地保存体力。我躺在床上盯着上铺床板底下那张电磁学流程图看了最后一遍，然后闭上眼睛，把明天要考的东西在脑子里过了一遍——语文默写、古诗鉴赏的答题模板、作文可能用到的素材。又伸手摸了摸枕头底下——钥匙扣上的不锈钢螺丝、她给的那支包着透明胶带的笔、那个焊条弯成的不锈钢小人。

　　全都在。

　　六月七号，高考第一天。

　　早上六点，被生物钟准时叫醒，不需要闹钟。洗漱的时候在走廊上碰见李志鹏，他嘴里叼着牙刷，满嘴泡沫地冲我点了点头，眼神比平时认真了十倍。陈铭宇在宿舍门口原地做了几个深蹲，说这样可以缓解紧张，我说你大腿都在抖缓解个屁，他说抖也是缓解的一种。

　　食堂的早餐比平时丰盛——有豆浆、油条、包子、水煮蛋，阿姨站在窗口后面给每个学生多加一个蛋，说是学校给的，不收钱，叫“壮行蛋”。我吃了两个蛋三个包子一碗豆浆，然后又多拿了一个水煮蛋揣在兜里给蔡环环。七点半在教学楼大厅集合，校长站在台阶上做了最后的动员，说了什么我已经记不太清了，大概还是那些话。但最后一句我记住了——“你们是泉州五中的骄傲。去吧。”

　　考点门口人山人海。送考的家长站在警戒线外面，有人举着“金榜题名”的牌子，有人穿着红衣服说吉利，有人脸上写满比考生还紧张的表情。我爸没有来送考，他打电话来说铺子今天有人来拿货走不开，其实是怕自己紧张的样子影响我。电话里他说了一句“好好考”，就挂了。但我听到挂断之前电话那边我妈抢过去补了一句——“别紧张！多喝水！”

　　我在一中门口等到了蔡环环。她今天穿了一件浅蓝色的短袖，不是新衣服，但洗得干干净净。头发扎得比平时紧一点，用的是中考那年新买的那个有弹力的黑皮筋——这些年她攒下的家当里，最好的一个皮筋。书包里装着准考证、身份证、笔袋、一瓶白开水。

　　她把一颗糖放在我手心里——“进场前吃掉。薄荷的，提神。”

　　“你不吃？”

　　“我已经吃了。这颗是你的。”她把手收回去，然后抬起头看着我的眼睛，“张汉钦，三年了。今天就是把三年做的所有题、熬的所有夜、吃过的所有苦，一次性兑现。不要慌。你做得到。”然后她转身走向她的考场教学楼。走了两步回头举起右手，攥紧拳头，在空中停了一秒。

　　跟初三体育中考那天一模一样的姿势。跟中考前榕树下举拳头的姿势一模一样。跟每一次她要给我打气时的姿势一模一样。不同的是这次她没有转身就走，她等我也举起了拳头，才放下手，走进了那棵凤凰木树荫下的教学楼入口。

　　上午九点，语文。拆开试卷袋的那一瞬间，心跳加速了两拍，然后看到作文题目，心跳就稳了下来。作文主题是关于“坚持”——材料给了一个关于手艺人坚持传统工艺的故事，要求结合自身经历写议论文。我写了五金——写了香江路上我爸那间掉了一半金漆的招牌，写了不锈钢螺丝冷镦和车出来的螺纹有什么区别，写了有人用一辈子把一块铁磨成一把游标卡尺的精度。写到结尾的时候，笔尖顿了一下，然后我补上了最后一句——“我见过最硬的金属不是不锈钢，是一个女孩子在生活面前从没低过的头。”

　　十一点半，语文交卷。走出考场腿有点软，不是累，是精神高度集中太久突然放松下来的虚脱感。蔡环环已经在凤凰木下等着了，手里拎着两瓶水，把一瓶递给我。“作文写的什么？”

　　“五金。你呢？”

　　“海。”她说，“写了我爸的船，祥芝港的潮水，还有一个人跟我说——两个人一起游，总比一个人快一点。”

　　中午在学校食堂吃饭，两个人都话不多，各自在心里默默回忆下午数学的公式。下午三点，数学——高考数学比省质检稍简单一点，但最后一道导数压轴题依然不好对付。我在草稿纸上推了十五分钟，第一问做完，第二问的第三个步骤卡住了。手心开始冒汗，然后想起蔡环环那张流程图的最后一行——“卡住时回看题目条件，反向代入，从结论倒推已知。”深呼吸，反过来推——推了三步，通了。最后五分钟把第二问全部写完，手在发抖，但答案是对的。

　　交卷铃响起的时候把笔往桌上一放，长长地吐了一口气——这口气大概憋了三年。

　　六月八号，高考第二天。上午理综，下午英语。理综物理最后一道电磁综合题居然是蔡环环押过的题型，一模一样的磁场偏转加电场加速，只是数字改了。我在考场上差点笑出声来，硬憋了回去，低头唰唰地写解题步骤。写完最后一步验算了一遍，答案是个整数，很漂亮。英语作文题目是关于“给外国朋友介绍中国文化”，我写了闽南的端午赛龙舟，写到最后忽然想起蔡环环说过她想做贸易、把石狮的五金卖到外国去，于是补了一句——“In my hometown, even a screw can sail across the ocean.”一颗螺丝也能漂洋过海。

　　下午五点，英语交卷铃响起。监考老师说“请停止答题，全体起立”。站起来的时候腿是软的，膝盖像被抽掉了一根螺丝。走出考场，阳光从凤凰木叶缝里铺天盖地地砸下来，暖烘烘地落在肩膀上，整个人像从深水区憋了三年终于浮出水面。

　　我在凤凰木下站定，等着她。她从一楼考场出来——步子不快不慢，马尾在脑后轻轻晃，手里拎着笔袋和半瓶没喝完的白开水。脸上的表情既不是兴奋也不是疲惫，是一种很少见的松弛——眉心的川字纹松开了，嘴角抿得不紧也不松。

　　她走到凤凰木下，停在我面前。阳光从树冠里漏下来，斑驳地落满她全身。凤凰花已经开了大半，红艳艳的花瓣偶尔飘下一两片，落在她肩膀上。

　　“考完了。”她轻声说。

　　“考完了。”

　　“英语作文写的什么？”

　　“螺丝漂洋过海。你呢？”

　　“我写了祥芝港的日出。”她垂下眼看着自己帆布鞋的鞋尖，“写小时候我爸带我去码头看日出，海面上一片金色，他说——环环，你看，太阳每天都是新的。”

　　风吹过来，凤凰木的叶子哗啦啦响。一朵凤凰花从她头顶飘下来，正好落在她手背上。她没去拂，只是低头看着那朵花。然后慢慢把花拿起来放在我手心里——“留着。纪念。”

　　我接过来，手指碰到她指尖的那一刹那，伸手握住了她的手。她没有抽开，也没有僵住。她的手指在我掌心里微微动了一下，然后慢慢弯回来，扣住了我的手指。十指交叉。跟台风那天在祥芝港一模一样的姿势。不同的是上次是她的手凉，这次是温热的。

　　“你说的，”她依然低着头，声音比凤凰木叶子的响声还轻，“高考完以后不会再问了，会直接牵我的手。”

　　“嗯。现在牵了。”我握紧她的手，“蔡环环，我喜欢你。不是从批发市场第一天开始的。是你瞪我一眼之后笑了那一声开始的。你站在批发市场门口笑那一声的时候，我就知道我这辈子不会喜欢别人了。”

　　她抬起头。眼眶是红的，但没有眼泪掉下来。阳光下那双眼睛被泪水蒙成一层薄薄的水光，比任何时候都亮。她嘴唇动了动，似乎想说什么，最终什么也没说。只是踮起脚尖凑过来，在我脸颊上轻轻碰了一下。不是吻嘴唇，是吻在颧骨上，靠近耳朵的位置。很轻，很短暂，像凤凰花瓣落在皮肤上。然后她退回去，低下头。耳朵尖红得滴血。

　　“盖章。”她的声音小到几乎听不见，“你说的，高中毕业就不问了。现在不用问了。答案我给了。”

　　六月八号傍晚的凤凰木下，我张汉钦人生中最重要的两个东西，在同一刻落在了手里——一个是高考最后一场的交卷铃，一个是蔡环环踮起脚尖的那个轻吻。

　　那天晚上，我们没有去狂欢。泉州五中的传统是考完当晚全班聚餐，五班在食堂二楼包了几桌，陈铭宇喝了两瓶啤酒就开始哭——不是嚎啕大哭，是那种默默流眼泪的哭。他说他从初一开始就想去复旦，现在也不知道考不考得上。李志鹏在旁边搂着他说你肯定行。王海潮和林勇两个人轮流给每个人敬酒，敬到最后两个人都站不稳了，互相搀着回宿舍，一路走一路唱校歌，调子跑到十万八千里。刘子豪端着酒杯来找我，说张汉钦你他妈三年了，从入学班级第十五冲到年级第二，你是我们班最励志的人。我说我不是励志，是有人在前面拽着我跑。

　　我没喝酒。我爸从小跟我说，搞五金的人不能喝酒，手会抖，螺丝拧不准。我吃了一肚子菜，跟每个人碰了杯雪碧。

　　蔡环环在三班那边。她也是滴酒不沾，但她不喝酒的理由跟我不一样——她说太浪费钱，一杯啤酒的钱够买两本二手参考书。三班班主任王老师拉着她的手说了好久的话，她安安静静地听着。后来她发消息给我：“王老师说我是她教过最刻苦的学生。我说不是刻苦，是穷怕了。”

　　聚餐散场已经是晚上十一点多。我和蔡环环默契地走到了操场——那个我们跑过无数次变速跑的操场，那个我们在桉树下用英语对话的操场。今夜没有人跑步，整个操场空空荡荡，月光铺在红色塑胶跑道上，像一条银灰色的河。桉树还是那棵桉树，树干上还有被她当年用小石子划出的一道痕迹。

　　她在跑道上坐下来，仰面躺下去，四肢张开，整个人呈一个“大”字躺在跑道上。月光落在她脸上，照得睫毛亮晶晶的。我也躺下来，躺在她旁边，看着同一片夜空。

　　“汉钦。”

　　“嗯。”

　　“高考完了。接下来等成绩、填志愿、等录取通知书。那些事都会来。但在那些事来之前——”她侧过头，在月光下看着我的侧脸，“我想告诉你一件事。”

　　“什么事？”

　　“谢谢你。谢谢你在我爸走了以后出现在批发市场门口。谢谢你骑电动车来祥芝找我。谢谢你在操场上陪我跑了三年变速跑。谢谢你在天台上牵我的手。谢谢你在我妈住院的时候陪我回石狮。谢谢你在法院门口说你是我爸留在这世上最重要的东西。谢谢你今天牵我的手。”

　　她说完这段话，安静了片刻，然后补了一句——“以前我觉得说谢谢是欠人情。现在我知道，说谢谢是把欠变成不用还。”

　　我把手伸过去，握住了她放在身边的手指。月光明亮而安静。我侧过脸，看着她的侧脸。她也在看月亮，嘴唇微微弯着。然后她说了最后一句话，很轻，但每个字都刻进了那个夏夜里。

　　“张汉钦，我们游过来了。”

　　出成绩前的日子，比高三还难熬。

　　李志鹏说等分的每一天都像被凌迟——今天割一刀“你数学最后一道大题第二问做了没”，明天再割一刀“你英语作文有没有用高级句式”。陈铭宇干脆把自己关在房间里打游戏，说要靠《英雄联盟》分散注意力，结果打了三天，从铂金掉到了黄金，心态更崩了。

　　蔡环环不慌。她等分的姿势跟等任何事的姿势一模一样——做计划。她列了一份暑假清单：陪她妈去泉州复查、帮阿海叔修渔船马达（她学了三个月电焊，现在马达也会修了）、整理阿环五金剩下的库存、学网店运营、看三本关于国际贸易的书。最后一项写着：“去批发市场补货（和张汉钦一起）。”

　　六月二十三号晚上，出分前夜，她在QQ上发消息：“明天成绩出来。不管考多少分，我都在祥芝等你。”

　　我回：“我也在香江路等你。”

　　六月二十四号下午两点，高考成绩公布。全省几十万考生同时查分，系统一度瘫痪。我坐在香江路顺发五金商行的柜台后面，手里握着手机，面前是我爸那台用了十年的台式电脑，屏幕上转着加载中的图标。我爸站在柜台外面假装在整理货架，其实手里拿的那盒膨胀螺丝已经来来回回点了三遍了，一颗都没少。我妈坐在后面隔间的门口，手里捏着一块抹布——她本来说要来擦柜台，但已经攥着那块抹布攥了好几分钟，没动过一下。

　　“出来了。”我说。

　　屏幕刷新了，成绩单跳出来。

　　语文128，数学142，英语135，理综273。总分678。

　　我盯着那个数字看了很久。678。全省排名还没出来，但这个分数按去年的位次，大概在全省前五百以内。比省质检的512名还要好。我把手机拿起来，拨了蔡环环的号码。

　　响了一声就接了。

　　“多少？”她的声音很平静，但呼吸声比平时重。

　　“678。你呢？”

　　“681。语文131，数学140，英语136，理综274。总分681。”

　　她比我高三分。跟高二期中考试一样，跟省质检不一样——这次是她比我高。我对着手机笑了半天。“你赢了。三分。”

　　“不是赢。是运气好，英语比我预估多了四分。”她在电话那端顿了一下，“全省排名还没出来，按去年的位次估算，我大概前四百，你前五百。厦大够了。”

　　够了。三年。从香江路到泉州五中，从批发市场到全省前五百，从班级三十二名到678分。够了。

　　我爸看到我笑，把膨胀螺丝往货架上一扔，走过来一把抱住我。他的手很粗，手指上全是老茧和机油印子，抱得很用力，好像要把这三年没说出口的话全部用这个拥抱挤出来。他松开我，转身朝门外走，走到门口扯开嗓子喊——“三桌！不对——五桌！老子说的五桌就五桌！”我妈坐在隔间门口，攥了半天的抹布终于放下来，用手背揉眼睛。泪是笑着流的。

　　电话那边传来蔡环环她妈的声音，闽南语，很轻很柔，说着“好，好，好”。然后是阿杰的声音，大声嚷嚷着“我姐考了681！”然后是阿海叔粗犷的笑声。然后蔡环环重新拿起电话，声音压低了一点。

　　“汉钦，铺子的判决书今天也到了。”

　　我的心跳漏了一拍。“怎么样？”

　　“我们赢了。再审改判——合同继续有效，他抢不走。”她的声音终于出现了一丝压抑不住的颤抖，很轻，但很清晰，“我爸的铺子，保住了。”

　　六月二十四号，高考出分日。阿环五金保住了。这两个消息像两条河流在同一天汇入同一片海，把压在我们身上三年的重量全部冲走了。我不知道该说什么，沉默了好久，最后说了一句——“晚上我去祥芝。”

　　“嗯。我妈说请你吃饭。不是卤面，是做了一桌子菜。她还特意去市场买了石斑鱼，说是给你蒸的。”

　　“给我蒸的？”

　　“她说你是我们家恩人。我说你不是恩人，你是张汉钦。”

　　傍晚时分沿海公路上的海风，是那一年最温柔的一次。夕阳把整片海面染成了橘红色，远处的渔船归港，桅杆拖着长长的影子。我骑着那辆破电动车突突突地跑在沿海公路上，后座上绑着一箱糖——不是水果硬糖，是我在香江路最大的超市里买的，各种口味各种牌子，满满一箱。三年了，她给了我无数颗糖。今天轮到我给她。

　　阿环五金的蓝色招牌正过来了。蔡环环说她弟今天早上爬梯子正的，阿海叔在下面扶着。铺子里被搬空的货架还没有完全填满，但柜台擦得干干净净，玻璃台面下压着那张再审判决书的复印件。她爸留下的最后一批螺丝还在货架最上层，一颗没少。

　　蔡环环站在铺子门口。她今天穿的不是白衬衫，是那件深绿色的旧T恤，领口还是有点变形，但洗得干干净净。头发没扎马尾，散在肩上，被海风吹得轻轻飘。看见我骑车过来，她抱着胳膊靠在门框上，嘴角翘得老高。

　　“还带了货？”她看着我后座的箱子。

　　“不是货。”我把箱子搬下来放在她面前打开——满满一箱糖。椰子糖、大白兔、水果硬糖、奶糖、巧克力、棒棒糖，什么都有。

　　她愣了一下，然后笑出来——不是绷到极点松了的笑，不是藏着掖着的笑，是笑得露出了虎牙、露出了牙龈、弯下腰把手撑在膝盖上、笑得停不下来的那种笑。“你疯了——这一箱吃到什么时候？”

　　“慢慢吃。反正以后有的是时间。”我走过去，在她面前站定。海风吹过来，把她的头发吹得扑在脸上，她伸手别到耳后，仰头看着我。眼睛里的光比夕阳还亮。

　　“蔡环环。”我握住她的手，把那个不锈钢小人放在她手心里，就是她用焊条弯的那个，螺帽脑袋，垫片手脚，手里捧着一颗螺母。小人的接缝处被摸了三年，光滑得像镜面。小人手里的那颗螺母上还缠着那张纸条——“考上厦大以后再说。”但现在纸条上多了一行字，是我来之前加上去的——“已经考上了，说吧。”

　　她低头看着那行字，看了很久。然后抬起头，视线像退潮后的海面，安静而深远。

　　“张汉钦，我爱你。”她抿了抿嘴唇，“不是从批发市场第一天开始的。是你第一次骑电动车来祥芝找我那天，你在我家铺子门口蹲了一夜，凌晨我出来的时候看见你头发上全是露水。那时候我想——这个人，大概会陪我一辈子。”

　　铺子后面传来她妈和阿海叔张罗摆桌的声音、阿杰偷吃炸五香卷被她妈拿筷子打手的动静、渔船归港的马达突突声、邻居家收音机里放的闽南语歌、海风吹过渔网架绳索的呼呼声。祥芝港所有声音都在这一刻涌进我耳朵里，像一部电影的背景音，主角只有两个人——一个蹲在五金批发市场记型号、穿磨平底帆布鞋、扎最便宜黑皮筋的女孩，以及一个拿着不锈钢螺丝上去搭讪、说“我家的便宜五分”的男孩。

　　三年前。香江路。批发市场。一把不锈钢螺丝。

　　现在。祥芝港。阿环五金门口。一个不锈钢小人。

　　我在海风里把她拉进怀里，把嘴唇贴在她的额头上。她身上有洗衣皂的味道，有海风的咸味，还有一点点金属的冷香——那是五金铺子特有的味道。她伸手环住了我的腰，十指在我后腰处轻轻交叉。那个不锈钢小人在她掌心里，被两个人的体温捂得发烫。

　　“张汉钦。”

　　“嗯。”

　　“志愿填厦大。一个学贸易，一个学机械。”

　　“然后呢？”

　　“然后你造螺丝，我卖螺丝。”

　　“然后呢？”

　　“然后——还你钱。”她在我怀里闷闷地笑了一声，鼻尖蹭了蹭我的锁骨，“还有，以后每一天的糖，换我给你。”

　　远处，祥芝港的晚霞正一寸一寸地烧尽。海面从橘红变成暗红，再变成深蓝。几颗最亮的星星从退潮后的天边冒出来，挂在渔船的桅杆尖上。香江路到祥芝港八公里沿海公路，我们走了三年。从螺丝到小人，从两块二的卸扣到全省五百名的成绩单，从“我会去找你”到“已经考上了，说吧”。接下来还有四年大学，还有更长的路。但此刻她在我怀里，钢螺扣着垫片，像五金配件一样朴素，也像五金配件一样——掰不弯，锈不烂。