《五金爱情》美女邱莹莹

10、第 10 章

　　五金爱情

　　第九章不退潮的人

　　高三下学期开学那天，倒计时牌上的数字是一百一十八。

　　一模一样。初三下学期开学那天，倒计时牌上写的也是“距中考 118 天”。我在大厅里站了好一会儿，想起三年前那个下冻雨的早晨——我的校服肩膀被雨水洇湿，手里攥着一本英语词汇手册，心里算着一笔不可能完成的账：从年级八十二名冲到年级前两名。那时候这笔账算出来，说好听点是雄心壮志，说难听点是异想天开。但现在回头看，我和蔡环环不仅考上了泉州五中，还稳稳占住了年级前三。

　　人生有时候就是重复。但每一次重复，你的起点都不一样。

　　蔡环环从校门口走进来，手里拎着那个她妈缝的帆布书包，书包盖上绣的“环”字被洗得有点褪色了。她站在我旁边，抬头看着倒计时牌。

　　“一百一十八。”她说。

　　“嗯。”

　　“初三那年也是一百一十八。”

　　“我也在想这个。”

　　“那不一样。”她把书包往肩上提了提，“那时候我们在拼一个不知道能不能赢的赌。现在我们知道能赢——只是赢多少的问题。”

　　她说完往教室走。她的背很直，脚步很稳，每一步都踩得结结实实。

　　高三下学期的节奏，我已经找不到词来形容了。如果高一是在跑，高二是快跑，高三上是在冲刺，那高三下就是你冲刺到最后五十米、肺已经快炸了、腿已经不听使唤了、但终点线就在前面、你死也要死到终点线那边。每天的卷子多到用“沓”来计量——早上到教室，课桌上已经铺满了各科前一天晚上送来的油印试卷，油墨味熏得人头晕。每个老师都说“我的作业不多，就一张卷子”，六科加起来六张卷子，每张卷子要做两三个小时，一天只有二十四个小时。

　　李志鹏开始掉头发。每天早上起来枕头上都有好几根，他在宿舍里对着镜子哀嚎——“我要秃了！我十八岁就要秃了！”我说你那是压力太大了，他说这书读的，头发都读没了。陈铭宇的失眠发展到了新高度，校医给他开了助眠药，他怕影响记忆力不敢吃，每天晚上就瞪着眼睛数羊，数到几千只都睡不着。王海潮和林勇结成了“互助小组”，其实就是两个人互相监督对方不打瞌睡——谁先睡着，另一个就拿橡皮筋弹他手腕，弹到醒为止。两个人的手腕上都是一道一道的红印子。

　　蔡环环呢？她什么都不说。但我发现她的左手中指上多了一块老茧——握笔握得太紧、写字写得太久磨出来的。她也不在意，用创可贴缠了一圈继续写。有一次她在自习室趴了五分钟，醒来以后说了句“浪费了”，然后继续做题。我说你睡五分钟怎么能叫浪费，她说五分钟能做一道选择题，一道选择题可能就是全省排名差几百名。我看着她眼眶底下那团从初三开始就没消过的青色，忽然有一种说不上来的心疼——不是那种“你好可怜”的心疼，是那种“你已经拼了这么多年，什么时候才能不用再拼”的心疼。

　　但我没说出来。因为我知道答案——她不会停的。不是因为她不想停，是因为她身后还有她妈，还有阿杰，还有她爸留下的那把刻着“蔡”字的扳手。她停不下来，就像退潮时的海水，看着在退，其实在蓄力，等着下一次涌上来。

　　二月末，省质检第二次模拟考试。这是高考前最后一次全省统考，也是最接近高考难度和排名的实战演习。考完出来，我的数学大题最后一道的第二问全做完了——这得感谢陈铭宇上学期复印的那份蔡环环手写解题流程图，导数压轴题的解题框架已经刻在我脑子里了。蔡环环的物理考得前所未有的好，她说最后一道电磁综合题她用了两种方法验算，答案一致。

　　成绩公布的时候，蔡环环理科全省排名第398名。我第512名。

　　她进了全省前四百，我进了前五百。

　　去年的目标——“我进前五百，你进前六百”——提前完成了，而且还超额了。中午在食堂她拿着成绩单看了很久，然后把筷子放下，说了一句让我完全没想到的话：“我妈昨天给我打电话，说铺子的再审被法院受理了。五月开庭。”

　　“五月？离高考不到一个月。”

　　“我知道。”她说，“她说她能自己去。我说不行——我陪她去。”

　　“那时候是冲刺阶段——”

　　“汉钦。”她打断我，眼神很平静，“高考我可以再考。我妈一个人站在法庭上面对那个人——这种机会只有一次。我爸的船我没护住。这间铺子，我要陪我妈护到最后。”

　　她说这句话的时候声音不大，但每个字都像是用扳手拧紧的，结结实实。我点了点头——“五月我陪你一起去。”

　　她低下头继续扒饭，扒了两口突然停住了。然后她从兜里掏出两颗糖放在桌上，一颗给我一颗自己留着。今天是椰子味的。

　　“你知道吗，以前我最怕两件事——怕我妈身体不好，怕铺子被人抢走。现在我妈身体在好转，铺子的官司也有了开庭日期。以前是怕不知道什么时候会出事，现在是知道什么时候要面对什么。”她把椰子糖塞进嘴里，咬得嘎嘣响，“知道就不怕了。怕的都是未知的东西，已知的就是任务。”

　　“未知变成已知就是任务”——这就是蔡环环的人生哲学。一切恐惧在她那里都会被掰碎了揉烂了，变成具体的日期、具体的行动步骤、具体的应对方案。连最让她痛苦的铺子争夺战，到了她嘴里也变成了“五月开庭，需要准备材料、需要请假、需要提前把那周的复习任务赶完”。

　　三月，泉州五中举办了高考百日誓师大会。高三全体学生站在操场上，穿着洗得干干净净的校服，举着右手宣誓。誓词是校长亲自写的——“我以青春的名义宣誓：不负父母期盼，不负恩师厚望，不负天赐智慧，不负青春理想。争分夺秒，百炼成钢；全力以赴，铸就辉煌。”千人齐诵，声浪在操场上空回荡。

　　我站在队列里举着右手，嘴唇动着，脑子里却在想别的事——三年了。三年前我在香江路顺发五金商行的柜台后面，从一堆膨胀螺丝和角阀里抬起头，看见我的人生只有两条路：要么继承铺子，要么去打螺丝。然后我在批发市场看见了蔡环环。她蹲在档口前面记型号，穿磨平底的帆布鞋，扎最便宜的黑色皮筋，瞪我一眼说“看什么看”。从那一眼开始，我的人生就变了。不是变轻松了——是变重了。肩上多了另一个人的重量，但这份重量不是负担，是压舱石。风浪再大，有压舱石的船不会翻。

　　誓师大会结束后，各班回到教室在后面的黑板上写高考目标。有人写“清华”，有人写“北大”，有人写“985随便哪个”。陈铭宇写了“复旦”，李志鹏想了半天写了“一本就行”。五班的文艺委员把一个纸箱放在讲台上，让大家把自己的高考目标写在纸条上扔进去，说毕业典礼那天打开。

　　我写了一张纸条——“厦门理工，机械工程。”想了想又加了一行——“帮蔡环环造五金。”然后把纸条折好，扔进纸箱。

　　放学后路过三班教室，我往里面看了一眼。三班的黑板报上也贴满了目标纸条。我没有看到蔡环环写了什么，但我知道她写的一定是那四个字——厦门大学。

　　四月，高考冲刺进入最后倒计时。教室里的气氛从“紧张”变成了“一种奇怪的平静”。不是不紧张了，是紧张太久了，所有人都麻木了。每天重复同样的事情——做题、对答案、整理错题、再做新的题。日子像被复制粘贴的，唯一的区别是倒计时牌上的数字在一天天变小。

　　一百天。九十天。八十天。七十天。

　　蔡环环在四月中旬跟我商量了一个计划：五月的铺子开庭，她提前一周回去准备。我说我陪你。她说你这时候陪我会不会影响复习，我说不会——在石狮也能做题，跟你在一起做卷子效率更高。

　　她看了我一眼，没说“谢谢”，只是把今天的糖放在我手心里。草莓味的。她给糖的习惯又恢复了——高三上学期她说要省钱买参考书，一周只给一颗；但现在倒计时越近，她的糖反而给得越频繁。好像这些糖是她在地面上撒的路标，每撒一颗，我们就离终点更近一步。

　　五月初，离高考还有三十五天。石狮市人民法院，铺子再审开庭。

　　我和蔡环环请了三天假。班主任王老师起初不太同意——“离高考就剩一个多月了，这时候请假？”蔡环环把情况简单说了一遍，王老师沉默了一会儿，然后说了一句我没想到的话：“你去吧。有些事比高考重要。回来我给你补课。”

　　我们在开庭前一天回到石狮。祥芝渔港的海风还是老味道——咸腥的，混着柴油和旧木头的气息。阿环五金的蓝色招牌还在，但已经歪得厉害了，上次台风之后就没完全正过来。铺子的卷帘门关着，门口积了一层薄灰。

　　她妈比上次见面胖了一点，脸上有血色，走路也不怎么喘了。看到蔡环环回来，她妈第一句话是“你不好好读书跑回来干嘛”，第二句话是“冰箱里有卤面，热的”。蔡环环说妈你先吃面再说，然后走进隔间放下书包，从里面掏出一个文件夹——里面是再审的所有材料：申请书、证据清单、银行卡流水、二叔伪造支付凭证的比对分析、老周提供的租赁合同解除流程的法律依据。每份材料都用透明文件袋分装好，首页贴了手写的索引标签。

　　她妈坐在竹椅上，看着那份文件夹，眼眶慢慢红了。没有哭出声，只是拿手背揉了揉眼睛。蔡环环蹲到她妈面前，说：“妈，明天我们一起去法院。你什么都不用说，我来说。”

　　第二天上午九点，石狮市人民法院第二审判庭。

　　审判庭不大，但很庄严。国徽挂在正上方，法官席在高处，两边是原告和被告席。蔡环环她妈是再审申请人，坐在律师旁边——律师是老周帮忙联系的一个中年女律师，姓林，说话温和但条理极清楚。二叔蔡明辉坐在对面，这次没穿那件皮夹克，换了一件皱巴巴的西装，旁边是他的律师——一个看起来不太耐烦的年轻人，一直在看手机。

　　法官宣布开庭。林律师先陈述再审理由，条理分明地列出了三个核心要点：第一，原审判决认定的违约金支付事实存在重大疑问，银行流水显示申请人从未收到该笔款项；第二，原审违反法定程序，未依法通知原承租人出庭应诉，导致申请人丧失了答辩权和上诉权；第三，再审申请人提交的新证据——银行卡流水、房东老郭本人的书面证词（老周帮忙拿到的）——足以证明原审判决依据的关键证据系伪造。

　　法官问蔡明辉的律师有没有异议。那个年轻律师站起来说了一大堆，核心意思是“违约金支付账户虽然不是申请人本人的账户，但不代表没有支付”、“程序问题属于原审法院的职权范围，再审不应追溯”，以及“房东的书面证词缺乏证明力”。

　　蔡环环站了起来。她穿的不是校服，是她那件干净的白衬衫——高一那年在校门口跟我碰头时穿的那件，袖口有一点磨毛了，但熨得很平整。她双手撑在被告席的桌沿上，背挺得很直，目光直视法官。

　　“法官，我是蔡环环。申请人是我妈，她不识字，法律文件都是我帮她看的。我有几句话想说。”

　　法官点了点头。

　　“我爸叫蔡明发，以前是祥芝的渔民。他攒了八年钱买了一艘二手渔船，出海的时候遇到台风，船翻了，人没了。保险公司说船改装过，不给赔。我妈拿着他留下的最后一点钱，在渔港路开了这间五金铺子。租约是用我爸的名字签的，后来改成了我妈的名字。这间铺子是我爸留给我们母女三人唯一的财产——不是因为它值多少钱，是因为这是我爸在这世上最后一件能摸得到的东西。我二叔在我爸活着的时候从来没管过这间铺子，我爸走了以后他来了。闹了三年。带人堵门，威胁我妈，伪造支付凭证，现在连房东的合同都想抢走。我今年十八岁，在读高三，还有三十五天高考。我今天站在这里不是来博同情的。我站在这里是因为我爸生前教过我一句话——‘海上的浪再大，你不能退。你一退，浪就把你卷走了。’我今天不退。我妈也不会退。”

　　她说完这句话，坐下了。整个审判庭安静了好几秒钟。林律师转头看了她一眼，眼神里带着一种意外的敬意。法官低头翻了一下卷宗，然后宣布休庭，择期宣判。

　　从法院出来，阳光很刺眼。石狮五月的海风裹着羊蹄甲的花瓣，纷纷扬扬地飘了一地。她站在法院门口的台阶上，抬起头闭了一下眼睛，深呼吸了一下。

　　“说得很好。”我走到她旁边。

　　“我在心里练了好几天了。每天晚上睡觉前练一遍，怕到时候紧张忘词。”她睁开眼睛看着我，笑了一下，“走吧，回去做卷子。”

　　“你刚才在法庭上一点都不紧张。”

　　“装的。手心全是汗。”她把手伸过来给我看，掌心确实湿漉漉的，手指还微微在抖。

　　“装的很好。”

　　“跟你学的。你当年在铺子里拿手机假装录音，我在旁边差点笑场。后来我发现你这招确实有用——装镇定装着装着就真的不抖了。”她从兜里掏出两颗糖，橘子味的，一颗给我一颗自己留着。我剥开糖纸塞进嘴里，橘子味的酸意在口腔里化开，跟三年前在批发市场第一次吃到的橘子糖味道一模一样。

　　下午我们坐公交车回泉州。她靠在车窗玻璃上，看着沿海公路上一闪而过的海面。退潮了，滩涂露出来，银灰色的泥滩上停着几只白鹭，细长的腿在泥里一拔一拔地走。

　　“汉钦。”

　　“嗯？”

　　“不管判决结果怎么样，铺子的事都告一段落了。从现在到高考，我只做一件事。你也是。”

　　“好。”

　　她转过头看着我，眼神很平静，但眼睛里那盏灯还在亮——比任何时候都亮。“最后三十五天，一起冲。”

　　五月中旬，泉州五中停课了。

　　不是放假，是“自由复习”——学校不再统一上课，所有时间交给学生自己安排。老师们坐在办公室里随时等学生来问问题，教室变成了自习室，倒计时牌上的数字变成了二十几。

　　自由复习的第一天，蔡环环给我发了一条消息：“每天计划：上午语文英语，下午数学理综，晚上整理错题。有问题随时找我。”后面附了她自己的时间表，精确到十分钟。我把那张时间表贴在床头，“继续加油”那张便签旁边。两张纸挨在一起——一张是她三年前写的，一张是她今天写的。字迹从略显生涩变成了干脆利落，但“加油”这两个字从来没变过。

　　自由复习的第三天，陈铭宇在宿舍里崩溃了一次。

　　那天晚上熄灯后，他突然从上铺坐起来，在黑暗中说了句“我要考不上复旦怎么办”。我说你他妈省质检全省前两百，你考不上复旦谁能考上。他说万一一紧张发挥失常怎么办，万一作文跑题怎么办，万一数学最后一道大题不会做怎么办。我从下铺爬上去坐在他床边，在黑暗里跟他说了很久。说到最后我自己也忘了说了什么，大概是“你已经做完了所有你能做的事，剩下的事交给老天爷”。他终于安静下来，躺回去。过了一会儿从上面传来一句“谢谢你汉钦”。我说不客气，快睡。然后我躺回自己的床，把手伸进枕头底下，摸到那个钥匙扣和上面挂着的不锈钢螺丝。

　　自由复习的第十天，距离高考还有十四天。蔡环环在自习室问我：“高考完第一件事你做什么？”我说我不知道，你说。她想了一会儿——“我想去看海。”

　　“祥芝的海？”

　　“不是。不一样的海。没有渔船和锚链的，不用算成本的，可以坐在旁边什么都不想的海。”

　　“我陪你去。”

　　“好。不过在那之前——”她补充道，“——你得先跟我去一趟批发市场。”

　　“去批发市场干嘛？”

　　“给我妈补一批货。铺子的判决还没下来，但生意不能断。暑假我回去重新整理库存，缺的型号提前记好。高考完第一天我们就去。”

　　我笑了。“高考完第一天就去批发市场？你能别这么蔡环环吗？”

　　“什么叫我这么蔡环环？”

　　“就是永远在算下一步。”

　　“高考完我请你吃牛排——先把初三那个承诺兑现了，然后再去批发市场。先后顺序可以调，但事情都得做。”她翻开笔记本，翻到最前面一页，上面是她三年前写的第一个进货笔记——M6×30不锈钢螺丝，304，冷镦螺纹，单价两毛二。旁边用铅笔画了一个小小的星号。

　　“这个星号是什么意思？”

　　“表示这个报价是你给我的。”她把那页翻过去，“三年了。笔记本快写满了。”

　　自由复习第十四天。距离高考还有七天。晚上熄灯后，手机震了一下。蔡环环发了一张照片——她的书桌。上面摊着高三所有科目的课本和笔记本，垒得像一堵墙。台灯亮着，光打在墙上照出一个人影。照片下面是一行字：“这些东西，三年了。突然有点舍不得。”

　　蔡环环说舍不得。这个从初一就开始为生计奔波、把所有柔软都藏在扳手和螺丝底下的女孩子，在高考前七天，说她舍不得那些折磨了她三年的课本。

　　“不是舍不得课本，”我回她，“是舍不得这三年。”

　　“可能是。三年了。从香江路到泉州五中，从批发市场到省质检全省前四百。我爸走的时候我以为人生不会再好了。后来遇见你。”她停了很久才发了最后一条：“好了，不说了。早点睡。明天继续做题。”她就是这样——情绪可以流露一秒，一秒之后立刻刹车。

　　那一晚，我把那支笔从笔筒里抽出来，放在桌上。笔身上的透明胶带已经磨得发白了，但裹在里面的四个字还清清楚楚——“继续加油”。墨水还剩一半。