《荞医娘子：卖崽那天她醒了》家有两只胖猫

5、长子心结

　　王三带人撤了，这事在村里足足议论了两天。
　　井台边上，几个妇人围着打水，压着嗓子说。
　　"看见没？那天王三瘸着腿来的，走的时候腿都直了。"
　　"温荞给敷的药，当着那么多人的面。"
　　"邪门了，一个赌婆子，哪来的这本事？"
　　"我看呐，她是撞了邪，被什么东西附了身，要不然哪能一下子变了个人？"
　　"小声点，人家现在凶着呢，别让她听见。"
　　"凶是凶，可我听说，她家这两天锅里见荤了。"
　　"真的假的？她哪来的钱买肉？"
　　"谁知道呢，指不定又跟谁借的。借了还不上，早晚还得闹。"
　　几个人你一句我一句，桶碰着井沿，"哐当"一声。
　　温荞打井边过，听见了，没停脚，也没回头。
　　她不跟这些人辩。辩赢了嘴，日子还是自己过。
　　她拎着半桶水往村东头走。天阴着，飘了点雪渣子，落在棉袄上，化得慢。桶绳勒进掌心，她换了只手，步子没乱。
　　走到自家门口，门从里头闩着。她刚抬手，门"吱呀"一声开了条缝。
　　沈富贵站在门后头。
　　十七岁的大小伙子，个子比她高半头，肩膀宽，脸上冻得通红。他手里攥着门闩，看见是她，脸一沉，一句话没说，把门让开一条道，自己转身进了灶屋。
　　温荞也没说话，进门，挑水进灶屋。
　　灶屋里，沈梦辰蹲在灶前烧火。十四岁的孩子瘦高，火光映着他半张脸，眼睛安安静静抬了一下，又低下去看火。
　　满仓缩在炕角，怀里抱着个破棉团，眼睛偷偷往她这边瞟。见她看过来，赶紧把头埋下去。
　　锅里的水刚响。
　　温荞放下水桶，卷起袖子要去添柴。
　　"我来。"
　　富贵不知什么时候过来了，一句话堵过来，从她手里把柴火抽走，蹲到灶前。他胳膊上的肌肉绷着，不看她，只往灶膛里塞柴。
　　温荞看了他一眼，没争，退到一边去整理粮缸。
　　缸里还剩小半袋米。她昨晚数过，省着吃，能撑五六天。
　　她从布包里摸出一小块腌肉，切成薄片，一共切了薄薄七片。米下锅，肉片撒进去，又抓了一小把粟米，添足水。
　　锅里渐渐冒出热气，肉香混着米香，在灶屋里绕开。
　　满仓的鼻子先动了。他从炕角探出头，使劲吸了一口，又缩回去。
　　梦辰添柴的手慢了半拍。
　　富贵还是那张脸，往灶里塞柴的动作却重了些，火星子被他捅得蹦起来。
　　粥熬好了。
　　温荞先盛了四碗。第一碗搁在富贵跟前，第二碗给梦辰，第三碗端到炕边，递到满仓手里。最后一碗，是她自己的。
　　她那碗最稀，米粒沉在底，上面一层清汤。
　　三个孩子碗里，各自盛着两片肉。
　　"吃。"她只说了一个字。
　　满仓捧着碗，先盯着碗里的肉片看了一会儿，小口小口喝。喝到一半，他伸出筷子，把自己碗里最薄的一片肉夹起来，踮脚往温荞碗里送。
　　"娘——"
　　这个字刚出口，他自己先愣了，看了富贵一眼，又赶紧把肉塞进温荞碗里，低下头拼命喝粥。
　　富贵碗里的筷子停了一下。
　　温荞把那片肉夹回去，放回满仓碗里，声音平："你长身子，你吃。"
　　满仓还要推，被她一只手按住肩膀，按得轻轻的。他不敢再推，把肉吃了，耳朵尖红红的。
　　富贵从头到尾没出声，低头把自己碗里那两片肉都吃了，喝完粥，撂下碗就去院子里劈柴。
　　劈柴声"哐、哐"地响，一下比一下重，像是跟谁赌气。
　　温荞收拾碗筷。梦辰站起来要帮，被她按住肩膀坐回去："你去看看你弟弟。"
　　梦辰抿了抿嘴，没走，还是帮她把碗摞起来，端到灶屋洗了。
　　洗完碗，温荞把粮缸搬到桌上，掀开盖，拿瓢把米抹平，又用手指头量了量厚度。
　　"梦辰，过来。"
　　梦辰擦着手过来。
　　"缸里这些米，一天两顿稀粥，能吃几天，你算给我听。"
　　梦辰低头看了看，没马上答，先蹲下去看缸底，又抬头看了看她，小声报："米还有小半缸，粟米小半瓢，省着点，六天。"
　　"六天。"温荞重复了一遍，点点头，"记着这个数。家里有多少粮，每天吃多少，你心里要有本账。"
　　梦辰愣了一下，抬头看她。从前没人跟他说过这些，从前粮缸从来是空的，没什么可记。
　　"我记着。"他小声说。
　　温荞没多讲，把缸盖好。她心里已经在盘算，六天之内，得找出进项。
　　白天更明显。
　　家里的活，富贵全包了。
　　挑水，他天不亮就挑满缸。劈柴，他把院里那堆湿柴劈完，整整齐齐码在墙根。院子里那半塌的院墙，他吃过饭就去搬石头，一块一块往上垒，不让温荞沾手。
　　温荞要去抱柴，他先一步把柴抱走了。
　　温荞要去刷锅，他把锅抢过去刷了。
　　她跟他说话，他能不应就不应。实在躲不开，就从鼻子里出一声，眼睛看着别处。
　　午后，温荞拿了针要给满仓补棉袄。满仓袄子肘上磨破了个洞，露出里面烂棉花。
　　她刚把破布铺平，富贵从外面进来，一眼看见，两步走过来，一把把棉袄抽走。
　　"我补。"
　　"你不会纳针脚。"温荞说。
　　"我会。"富贵抱着棉袄往炕边走，"这家里的事，不用你管。"
　　温荞抬头看他。
　　少年人梗着脖子，下巴绷着，眼睛里全是硬邦邦的东西，像一块捂不热的石头。
　　"沈富贵。"她叫他名字。
　　他站住，没回头。
　　"你有话，说。"
　　富贵猛地转过身，胸口起伏了两下，话冲出来："你别装了。"
　　"以前你啥样，我们三个都记得。你要钱，你去赌，你要把满仓卖给赌坊——这些事，你三天两头就翻一回脸。现在你忽然做饭，忽然补衣裳，忽然给人治病，你图啥？"
　　他声音压着，怕满仓听见，又压不住。
　　"你就是想哄我们几个。哄顺了，回头再把满仓卖了，再去赌！你别当我们看不出来！"
　　满仓在炕角吓得一缩。
　　梦辰放下手里的活，抬头看着温荞，眼睛里有一丝他自己都没察觉的紧张。
　　温荞站在那儿，听完，没急，也没恼。
　　她只问了一句："卖过几回了？"
　　富贵一噎。
　　"我进门到现在，卖过一回没有？"
　　"那是你还没来得及！"富贵喊。
　　"行。"温荞点点头，"你看着。日子长着呢。"
　　她不再多说，转身把针线笸箩里剩下的一块旧布收好，留给富贵，自己出了屋，去灶屋烧热水。
　　富贵抱着棉袄站在原地，胸口那口气没处撒，又不能追出去吵。他低头看怀里那件破棉袄，针脚他确实不会纳，拿着针比划了两下，扎了自己手指头一下。他"嘶"了一声，把手指头含进嘴里。
　　梦辰看了他一眼，默默过去，把针从他手里接过去。
　　两个大小伙子，一个按着布，一个穿针，在炕沿上坐着，谁也不说话。
　　温荞在灶屋烧水，隔着窗户听见里头没了动静。她没进去，也不去劝。少年人心里那口气，得让他自己顺，旁人劝反倒成了示弱。
　　她只是把烧好的热水晾着，等夜里给满仓洗用。
　　院子里，温荞没闲着。
　　她蹲在半塌的院墙根，把散在地上的石头一块块捡起来，摞到一边，又把塌下来的土坯码齐。干了一会儿，身后脚步声过来。
　　富贵不知什么时候出来了，往她跟前一站，弯腰把她手里的石头接过去。
　　"说了不用你管。"
　　"墙塌了，风灌进来，满仓夜里冷。"温荞说，"你垒你的，我捡我的，不耽误。"
　　富贵抿着嘴，到底没把她赶走。两个人隔着半人远，一个垒，一个捡，谁也不说话。石头碰石头，闷响。
　　垒到一人高，温荞开口了。
　　"原先家里那三亩薄田，典出去的契，放在哪儿？"
　　富贵手上的石头一歪。
　　"你问这个干啥？"
　　"我问放在哪儿。"
　　"当票欠条都在炕席底下一个破包里。"富贵闷声说，说完又警惕地瞪她，"你别想打田的主意。那是咱家最后的地。"
　　"不打。"温荞把一块石头递过去，"先记着它在哪儿，以后赎回来。"
　　富贵接过石头，垒上去，没接话。赎回这两个字，他想都不敢想，地典出去那年，他才十四，爹刚被抓走，娘在赌桌上把田契拍了出去。
　　"地是死的，人是活的。"温荞说，"人立住了，地不怕没处来。"
　　富贵喉咙里咕哝了一声，听不出是信还是不信，石头却垒得更齐了。
　　垒到一段，温荞蹲下来拍了拍手上的土，随口问："村里谁家常年有个腰腿疼、老毛病治不好的，你知道不？"
　　富贵扭头看她，警惕："你问这个干啥？"
　　"我自小跟外祖学过几手，不碍事的毛病，能搭把手就搭把手。"温荞说得平淡，"乡里乡亲，人家帮咱们一把，咱们也帮人家一把。"
　　富贵皱着眉，半天，瓮声瓮气说了一句："周村长的腿，一到冬天就走不动。还有孙家小子，上月砍柴划了道口子，烂着。"
　　说完他自己都愣住了——这是他头一回主动答她的话。
　　温荞记在心里，没点破，只"嗯"了一声。
　　垒到一半，隔壁墙头探出个脑袋，是村西头刘家的小子，比满仓大两岁。
　　"满仓！出来玩！"
　　满仓刚从炕边挪到门口，富贵头也不回，一句："不玩。回去。"
　　那小子缩回去了。
　　满仓站在门里，手指头绞着衣角，看看富贵，又看看温荞，没敢动。
　　站了一会儿，他小步蹭过来，蹲到温荞身边，伸出两只小手，去捡地上最小的碎石子，捡到一块，就递到温荞手里。
　　温荞接过来，搁到墙根，没赶他。
　　"娘，这个放这儿？"满仓小声问。
　　"放这儿。"
　　满仓又去捡，冻得小手通红，也不嫌冷。
　　富贵垒墙的眼睛余光扫到这一幕，手上动作慢了半拍。从前满仓见了他娘就躲，躲都来不及，哪敢凑过去递东西。
　　温荞把一块石头递给富贵，轻声说："天冷，别让他出去乱跑，在家待着。"
　　富贵接石头的手顿了一下，没接话，把石头垒上去了。
　　日头偏西的时候，村里有人路过院门口，往里探头。
　　"富贵，你娘这是改好了？"
　　富贵手里的斧头没停，"哐"地劈下去，劈成两半。
　　"我娘啥样，轮不到外人说。"
　　那人讨了个没趣，走了。
　　温荞在灶屋门口听见，没出来，也没解释。
　　她心里清楚，一个赌棍忽然变好，没人信。解释没用，说一百句，不如把日子一天一天过出来。
　　晚饭是稀粥，配着中午剩的一点咸菜。
　　四个人围着桌吃。富贵还是不看她，埋头喝粥，喝完自己那碗，起身要去盛，看见她碗里见了底，锅里也只剩个锅底。
　　他盛了半勺，犹豫一下，倒进她碗里大半，自己留了小半勺，坐回去，一句话没说。
　　梦辰把这一幕看在眼里，低头喝粥。
　　满仓捧着碗，喝两口，偷偷抬眼看温荞一下。他不像两个哥哥那样拧着，他只是怕。怕这个娘哪天又变回去，怕自己先亲了，回头又挨一顿。
　　温荞把满仓碗里凉了的粥端回去，在锅里热了热，再递给他。
　　"慢慢吃，锅里有。"
　　满仓小声"嗯"了一下。
　　天擦黑，又飘雪。
　　温荞烧了一锅热水，端到炕边。
　　"满仓，过来。"
　　满仓怯生生挪过去。温荞把他棉袄脱了，翻开他裤腿——两个膝盖上都是冻裂的口子，左脚后跟一块冻疮，红肿着，边上还有那天被拽出家门时蹭破的擦伤，结了薄痂，周围发红。
　　她用干净布蘸了温水，一点一点擦。
　　满仓疼得抽气，小腿想缩，被她两只手轻轻按住。
　　"忍一忍，擦干净才好得快。"
　　她从柜里摸出一个小瓷盒，挑了一点药膏，薄薄抹在冻疮和擦伤上，又撕了条旧布给他缠上。缠得不松不紧，打了个活结。
　　"脚上这块，三天换一回药。"她边缠边说，"这两天别光脚踩地，屋里凉，穿上鞋。"
　　满仓咬着嘴唇，一声不吭，眼泪在眼眶里转。
　　"疼？"温荞问。
　　满仓摇头，又点头。
　　"疼就说，别憋着。"温荞把他裤腿放下来，又伸手摸了摸他额头，不烧，这才放心，"手上的裂口子，一会儿我也给你抹上。晚上用热水泡泡脚，血走通了，才不长冻疮。"
　　满仓低头看着自己缠着布的脚，小声问："娘，会留疤不？"
　　"好好养，不留。"
　　温荞手上放轻了，给他把棉袄穿好，把被角掖到他下巴底下。
　　里间炕小，梦辰已经躺下了。满仓挤到温荞身边，她没推他，抬手拍着他的背。
　　她没念什么，只是轻轻哼了个调子。不是村里常见的调儿，慢悠悠的，尾音压得低。
　　满仓的呼吸一点一点匀了，攥着她衣角的手慢慢松开。
　　外间铺着，富贵仰面躺着，睁着眼。
　　风从墙缝里钻进来，油灯的光晃了晃。他睡不着。
　　里间的声音不大，隔着一堵墙，断断续续传过来。先是湿布擦东西的窸窣，后来是她压得低低的声音，哄满仓说了句什么，听不清字。再后来，是那个慢悠悠的调子。
　　富贵翻了个身，面朝墙。
　　他想起早上那碗粥。他碗里那两片肉，他吃了。他也看见，她把满仓推回来的肉又按回去了。
　　他想起她做饭，她刷锅，她跟王三那场——门后头他亲眼看着，她一个人站在门口，没哭没求，腿就那么治好了。
　　他又想起从前。从前这个时候，家里锅里是冷的，人不在，满仓哭着找娘，找着找着就睡着了。
　　前年冬天，满仓脚上这处冻疮烂得流脓，娘在赌桌上没回来，是他烧了点温水，胡乱给孩子洗了洗。他不会上药，满仓疼得直抽气，他也只能抱着孩子坐到后半夜。
　　去年有一回，娘输了钱回来，拿满仓出气，一巴掌把孩子扇到炕沿上，额头磕出个青包。是他挡在前头，自己挨了两下。
　　这些事，他都记得。他忘不了。
　　他心里头那扇门，关得死死的，可门板缝里，不知什么时候透进来一丝光。
　　他赶紧把这丝光摁下去。
　　"装的。"他在黑地里，对着墙，咬着牙说了一句，"都是装的。"
　　话是这么说，后半夜他还是没睡踏实。
　　天快亮的时候，雪停了，院子里一层白。
　　富贵起得比谁都早。他摸黑穿好衣裳，出去，院里那堆没劈完的柴，他一把斧头劈到日头露头。劈好的柴整整齐齐码在灶屋门口，码到半人高，连碎木片都扫进了灶膛边的筐里。
　　回屋的时候，灶屋里温荞已经在熬粥了。
　　桌上摆着几个窝头，是昨天蒸的。温荞把最大的一个搁在自己碗边，剩下的分给三个孩子。
　　富贵进来，没看她，走到桌边。
　　他伸手，把自己那份里的一个窝头拿起来，又把温荞碗边那个最大的，悄悄换进了她碗里。
　　动作很快，换完就往外走，假装去洗脸。
　　温荞在灶台前，背对着他，手里搅着粥。
　　她看见了，没回头，也没出声。
　　锅里的粥翻着小泡，热气扑到她脸上。
　　富贵蹲在院子里，捧了一把雪往脸上搓，搓得满脸通红。他心里还是那句话：装的，我没信。
　　可他自己那份最小的窝头，拿在手里，怎么也没舍得一口咬下去。
　　梦辰起来的时候，看见门口码得整整齐齐的柴，又看了看桌上那只换过的碗，没说话，默默坐下喝粥。
　　满仓睡得沉，还没醒。被窝里露出半张小脸，睫毛上还挂着点没干的泪痕，睡相倒是安稳。
　　温荞把锅里热好的粥端上桌，路过富贵身边，说了一句："柴够烧三天，剩下的我来劈，你今天歇歇手。"
　　换在前两天，富贵准得顶回来。这回他张了张嘴，只"嗯"了一声，端起碗喝粥，没再抬杠。
　　温荞也不多话，坐下喝自己那碗。
　　谁都没提那个换过去的窝头，也谁都没提昨晚隔墙听见的调子。日子照旧过，可有些东西，跟前天到底不一样了。
　　灶屋的烟囱冒着白烟，雪地上一行脚印，从门口一直走到柴堆，又走回来。