《【重返未来1999】行于漫漫长路上》余寅

5、直到天空变蓝 5

　　和艾伯哈特一起去巡逻的小伙子说话总是一板一眼的，如果掀开他的衣服看看，说不定能发现别人给他上的发条。他走路很不安稳，每听到一点碰击声便哆哆嗦嗦，还不断查看自己后面有什么东西。
　　“那是谁！”他端起枪，手指紧绷，见那个人跌跌撞撞地靠近，不肯停下，他便慌慌忙忙地扣动了扳机。可等他过去查看时，却崩溃了:“我杀了谁？托拜西！为什么他穿着敌军的衣裳？”他跪在地上，胡乱地按着托拜西胸口上的洞，发现血止不住，他干脆把手指都塞进了那个洞里。
　　“他死了。”艾伯哈特把他从地上拽起来，一张苍白得非同寻常的脸怼到了他面前——一张比死人还要白的脸，或许在开枪的那一瞬间，他也就被他自己射出的子弹杀死了。直到回了战壕，他还是一副魂不守舍的模样。
　　“你害怕？”艾伯哈特捅了捅他的一只胳膊，亲切地问他。但他一声不吭地坐着，被人问到了，才勉强地扯起一个微笑，可那一双眼睛里却只有恐惧，别无其他。“你害怕？”艾伯哈特温柔地重复道。
　　“您别再问、也别再笑了。”他怯怯地躲避了艾伯哈特的目光，竭力吊起的嘴角最终还是落了下去。
　　而艾伯哈特则是呆住了，他完全没意识到自己刚才正露出着怎样可怕的笑容。他靠在墙上，想要想点别的东西，可周围没有一点声响，又是这种诡异的、令人不安的情况。然后他学着老兵的样子，开始拿脑袋磕墙。大概过去了半个小时，他的脑袋里终于浮现出了什么东西——一个黑洞洞的炮口，正对着他。“这样的错误并不常见，可它还是会存在。”对，就在今年冬天，友军的霰弹和枪炮暴雨般地朝他们袭来，一些人还无法理解这是什么意思，便在狂热的或是幸福的大笑中死去了。然后就有谁嚷了一声说搞错了，终于大家都看清楚了，那些炮弹飞来的方向，不是从敌军那边过来的。对，轰炸他们的好像是他们自己人——由他们的一名士兵从自己的一门大炮里发出的，也是他们的炮弹。没人能解释清楚这是怎么发生的，但后来有人说到这件事时，坚持认为起初他们确确实实是与敌军对阵的，但那是在晚上，当敌人趁大家惊慌失措的时候隐蔽起来了，于是只有自己人还处于部队的炮弹射击之下，然后他们就被搅乱了视线，却仍旧扫射了整整一个小时，还完全相信自己是在打击敌人！对，他们至今不承认犯了错，也不乐意再去回忆这件事儿，提起时也吞吞吐吐的，但他们的口供又都出奇得一致，甚至有不少人完全真诚地说，新闻报道也是这样写的。对，□□的名字也出现在了那个报纸上，他们登记了在那场战斗中所有死去的人的名字，而在那场战斗中负伤的人员，大家对他们的态度开始的时候是有些怪的——人们对他们的怜悯好像要比其他伤员少些，不过这种情况很快就被纠正了。
　　“你记错了，艾伯哈特。没有□□的名字，报纸上没有刊登那个报道。”低沉的、不带一丝感情的声音在他头顶响起，艾伯哈特有些苦恼地抓了抓他的金发。“是吗？那么你看，不会再有其他人知道这件事了。”他拍拍小发条人的肩，“快把手洗了吧。血要变黑了。”他依旧那么温柔地建议道。
　　然后他仰倒在沙袋上，盯着那条白布染血的尾端，问:“你还记得关于那场战斗的更多细节吗？”
　　而对方一呼一吸进行了好几个来回，不太说得上话来。他大抵是在思考，更准确的来讲，是抉择。他已经能够流利地说很多话了，现在摆在他面前的唯一障碍就是，哪些话是值得他说出口的。
　　最终，卡戎还是回答了他:“我记得。”
　　“那么你千万不要把真相说出来。”
　　“但人们有权知道这些。”
　　“可是你大概不明白，有些人，他们宁愿在疯狂中死去，也不要清醒地活着。他们可羡慕那些疯子了，他们恨不得也成为一个真正的疯子。而真相…呵，真相会杀死他们的。”
　　“那你呢？”
　　“我？我讨厌那样的人。他们总是抑制不住地大笑，又或者发出怪叫。他们像一群野人，不，是一群野猴子——他们会在夜里聚集到远离火光的地方，在野地里哭喊、嘶鸣，不停地说胡话。但他们看起来又和正常人没什么分别。他们还会唱歌，会配合着歌声跳起舞，他们就是太闹腾了，不分时间场合地发出那些动静。我不会想要成为他们中的一员的。”
　　他嘴里是这么抱怨的，但到了晚上，他又会不由自主地往树林里、田野上走去，然后就停在它们的边界，远远地注视他们。
　　“保罗又去哪里了呢？”他仍不在那个小房间里，墙纸已经褪去了颜色，桌布上落了厚厚的灰，连钟摆也不再响……
　　艾伯哈特逃避着那可怕的虚无，不管躲去哪里又都会被它给追上。于是他再次回望了那边的野地，眼睛瞪得老大，亮得吓人。
　　然而沙沙的铲土声又拉回了他的思绪，艾伯哈特最后踱步来到了一片坟地。
　　“保罗，我睡不着。我不安心。”他点起一支烟，燃烧的烟草发出橙黄色的光，映照得他的眸子更亮。“昨晚，我还梦到了你，而今天我一睁眼，你又不见了。我总觉得不安稳——还记得过去我们在小河里摸鱼的时候，你刚刚还在跟我说话呢，可我一转身，你就不见了。我叫你的名字，你也不回应。我都快急死了，你才慢慢悠悠地从水底浮起，脸上还挂着那样无辜又无知的表情。然后我就不忍心责怪你了。”
　　“‘然后你就抱住我，哭着说，要是保罗你真的溺死了，我该怎么和你妈妈讲啊……你当时那害怕的神情，和第一次提枪杀人时一模一样。后来，你就变得更加坚强了。我不知道，这样的你，是否还会为那天下午未至的死亡而感到恐慌。’”
　　艾伯哈特把手举到胸口，黑色的血污已经不再有，可是他仍能想象出那些声音，那些人骨头断裂分离的声音，那些窒息的哮鸣，还有麻绳与皮肉的摩擦声，刀子捅进肉里发出的闷闷的声响。他已经忘不掉了。
　　“打扰了。我听说你在这附近搞了个墓园，于是我就来看看…我能来帮忙吗？”他佝偻着背，停在一米远的地方，显得很局促。“我想埋葬托拜西。”
　　“可以…”卡戎递给他一把铲子，然后继续卖力地填着坑。
　　而新来的家伙絮絮叨叨的，他一紧张就话很多。
　　“你知道吧，去找随军牧师的人已经排起了一条长长的队伍，我估计今晚应该轮不到我去忏悔了。”他又看向卡戎，那副缄默的模样，白色的麻布遮住了他的面貌，俨然就像是一座圣堂。“我可以在你这儿做告解吗？”
　　“我毕竟不是神父。你说，我会听，但我不做任何评判，也不替谁宽恕你们的罪。”
　　“……算了，哪怕我今天忏悔，明天还是会犯下罪。因为我不得不去那儿！”
　　“你也可以回来。铲子一直都在。”
　　“我…我…不想再杀人了。”
　　他铲完最后一块泥巴，然后用力地把铲子插进了土里。他跑走了，带着对被误杀者的愧疚和没来由的愤怒离开了。
　　而在第二天的黄昏，卡戎捡到了他的尸体。他死死抱着枪，里面是一发空弹夹。