《公主不在书中》白日叙梦

4、第 4 章 入学

　　顾怀素来清宁宫那日，院里的海棠正落。

　　风把一片花瓣送到字帖上，林知意抬指拨开，纸上压出一圈淡淡的水痕。她把那处藏到袖下，先看向母亲，才规规矩矩叫了声先生。

　　自出生那场险事过去，清宁宫已经换过几回窗纱。她能自己走过门槛，原先够不着的书架，如今踮脚也能碰到下层。宫里仍习惯叫她小公主，皇帝偶尔问起，也不过是吃睡可好、近来又惹贵妃笑过没有。

　　至于读书，他不很在意。

　　“喜欢就学些。”他上回来时说，“别累着你母亲。”

　　这事便定了。

　　今日案上新备的纸笔，却是母亲一件件看过的。

　　沈令仪坐在窗旁，藕色绫衫的袖缘垂到扶手上。她替女儿选的笔细一些，握在孩子手里不至吃力；墨也另磨，怕她图省事，捏着半干的墨锭乱蹭。

　　林知意拿起笔，才发现自己仍握不稳。

　　她前世写了那么多年字，到了这里，一根毛笔便叫手指全不听话。指节稍用力，笔尖就在纸上摊开，留下一个黑团。

　　旁边有人笑了。

　　清嘉抱着一摞书进来，裙缘扫过门槛，先将最上头那本递给妹妹。

　　“替你挑的。字大，也少。”

　　她说完，往那团墨上看了一眼，眼里的笑越发藏不住。

　　林知意不动声色地拿袖子挡住。

　　这位姐姐自小便这样，送的东西不新，却总记得她用不用得上。从前有匹少了耳朵的木马，送来前说借，送来后又怕妹妹嫌旧，隔几日便要跑来问一次。

　　如今木马收在箱底，书倒越来越多。

　　顾怀素三十余岁，宽额，眼角已有浅纹，烟灰衣袖上留着洗淡的墨痕。她看过林知意的手，没有夸，也没有笑，只将笔杆向后移了半寸。

　　“先松开。握得太紧，手腕反而转不动。”

　　林知意照做，笔尖果然收住了。

　　“我以为公主要等明年。”先生说。

　　“等什么？”

　　“前回娘娘问起，说再大些，未必这样坐不住。”

　　林知意看向母亲。

　　她原以为这先生是姐姐替她求来的。沈令仪却只低头拨好茶盖，仿佛并未听见，过了片刻，才问今日须学多少。

　　“先看她识得什么。”

　　“不必一日赶尽。”沈令仪道。

　　顾怀素应下，把自己随身那册书放到案边。书薄，纸却杂，黄白不同，边缘密密写着小字。

　　林知意多看一眼，先生便问想不想读。

　　她点头，又忍住没有立刻点第二回。

　　“那先把你自己这页写好。”

　　午后换纸时，掌账女史孟含章进来核用度。她清瘦的长脸上眉色淡而直，青衣窄袖收得利落，右手中指那一小块茧比初来时更明显，翻页却很轻。

　　沈令仪当年选她管账，只为两匹没有交齐的绫。

　　那时人人都说先签、明日再补，只有她不肯。林知意如今还记得，隔着摇床的帐子，那年轻声音一遍遍重复，收了多少，便只能记多少。

　　今天她也一样，核过纸数，连裁下能练小字的边角都另外记清。

　　林知意忽然问：“孟姑姑，你小时候跟谁学的？”

　　“父亲。”

　　“你学会了，他高兴么？”

　　孟含章按住纸页，想了想，笑意很浅。

　　“他叫我替他誊了一整本账。”

　　清嘉忍不住笑。林知意看着案上那页未干的字，忽然觉得，母亲今日说不必赶尽，实在是一句极好的话。

　　下课时，她没有把袖下的墨团藏住。

　　沈令仪替她挽起袖子，看见手背上的黑印，先拿湿帕擦。擦到一半，她忽然停住，望着女儿被墨染黑的指头，半晌才说：

　　“阿绫从前总说，等你会拿笔，要你先替她写名字。”

　　林知意的手在她掌中一动。

　　窗外花瓣又落下来。母亲将湿帕收起，没再往下说。

　　那天收课后，林知意留了一小张干净的纸。

　　皇帝晚些时候来，先看见案上晾着的几团墨，笑着问她，可是还没把笔握住。林知意正想将抄好的字递过去，母亲的手已轻轻按在书上。

　　“今日还把袖子弄脏了。”沈令仪道，“先生夸了两句，倒想一天写完一本。”

　　林知意摸着书角，没有再拿。她顺着母亲的话，抱怨新笔的杆子太滑，旧笔又不够好看。皇帝听她挑了半晌，叫人换一支，转而问贵妃午后用了什么。

　　等人走了，沈令仪才将书下那页端正些的字抽出来，抚平折角，收进自己的匣中。

　　“写得好，母亲看见了。”

　　林知意低头看那只匣子。母亲给她留的位置很平整，不会压着墨，也不会叫旁人一眼翻见。

　　她写得歪，写了两回，才勉强看出阿绫两个字。没有拿去给谁看，只夹在顾先生新交给她的书里。

　　＊　＊　＊
　　开蒙后的第一桩祸，是半盂水。

　　清嘉进门时，将一卷纸藏在袖里，坐下便问母妃在不在。林知意见她把茶盏挪远，还以为带了什么精细东西，凑过去才知道，是张旧河图。

　　“宫外那条河，为什么偏要绕这里？”

　　清嘉指着一处弯，指甲上还沾着描图的墨。林知意瞧了半日，先认出北渡两个字。

　　“这里——”

　　话刚出口，她便顿住。

　　清嘉的目光已移过来。

　　“你认得？”

　　林知意低头去拿糕，拿起了，才发现两手上都是墨，不好往嘴里送。

　　顾怀素看见，把帕子递过来，没有替她遮，也没急着拆穿。她俯身看图，说要知道为何绕远，还须查河床深浅与一年水势，单凭这一张旧图，答不出来。

　　“那去哪里查？”清嘉问。

　　绛雪就是这时到的。

　　她奉皇后之命来收诗稿，声音温和，眼睛却已落在展开的纸上。清嘉伸掌按住图，手背一点点绷紧。

　　“公主，娘娘还等着呢。”

　　林知意看一眼门边，又看一眼姐姐。

　　水盂就在案角。

　　她伸手够糕，袖口一扫，水便顺着桌面泼出去。

　　郑嬷嬷先来捉她，怕碎瓷伤手；绛雪忙着拿布。清嘉趁这一瞬卷起河图，藏进袖中。林知意正要装出被吓着的样子，便看见顾怀素从水里捞起了自己的书。

　　先生的袖缘湿透，贴在腕上。她托住书，用指腹一点点分开黏住的纸，薄薄一角却仍留在了指尖。

　　林知意没哭出来。

　　她想起那小张写了阿绫名字的纸，自己尚且怕折，先生在书边添过多少字，她却连看也没看。

　　“我碰倒的。”她说。

　　顾怀素抬起眼。

　　林知意把伸出去讨抱的手收回，站到案前，又说一遍：“不是她碰的。”

　　清嘉也慢慢站起来，袖里的河图露出一角。

　　绛雪看见了，隔了片刻，只将诗稿收好，说回去会照实禀报。

　　午后的课没再上。林知意和清嘉蹲在廊下，替先生晾书。

　　不能晒得太急，也不能拿手去扯，顾怀素教一遍，两人便笨拙地做一遍。清嘉按着纸角，林知意去拿薄布，两只手碰在一起，都停了停。

　　“早知道，”清嘉低声道，“我就直接认了。”

　　“我也没想过书会湿。”

　　谁也没说这祸是谁一个人闯的。

　　到傍晚，书页仍皱着。林知意取来自己最好的纸，说想赔一本新的。顾怀素却告诉她，这是替宫外女学生编的教本，许多批注未曾另抄，买一本新书，也不可能原样换回来。

　　她将其中一页铺平，指给孩子看。

　　“这里，是她们总写错的。那里，是有人问过，我才添的。”

　　林知意看见纸边几个不同的字迹，一个大，一个小，还有个歪得比她更厉害。

　　“她们也有先生？”

　　“有。不过轮着来，不是谁家都请得起。”

　　顾怀素收下纸，裁出一小份，让她们各写一页，不会的地方圈着，别急着填答案。

　　清嘉写诗稿，林知意抄那几个容易混的字。抄到州与洲，她这回没有故意少写那一点。

　　先生过来看过，拿笔在她腕下轻轻一托。

　　“这样落笔。”

　　那日最后留下的，除了两页勉强齐整的字，还有一幅小图。

　　清嘉把最绕远的一段重新描给妹妹，纸边只写北渡。

　　林知意接过来，先看一眼桌角。

　　水盂已换成木头的，摆得远远的。

　　姐姐顺着目光看过去，忍了半晌，到底笑了。笑过又问：“你究竟认得多少？”

　　林知意看着她，没有再拿糕挡嘴。

　　“你借得到的，我可以试着看。”