《我在旧土记账》四月鹿

5、无名之人 夜里，超市

　　夜里，超市门口的周牧被抬走了，抬的时候用的是一张床垫，四个人各拽一角。抬进一楼最里头那间器材室，门从外面拴上，拴门的铁丝是从晾衣绳上剪下来的。
　　天亮以后，所有人开始往体育馆搬。
　　体育馆在南边，走过去要穿过半个操场。正门是两扇玻璃门，其中一扇上贴着上学期的羽毛球赛通知，纸边卷了，风一过，卷起来的那道边就动一动。
　　主要搬的是铺盖。有人抱着被子走，有人拿床单把被子一裹扛在肩上，还有人拖着整张床垫，床垫在塑胶跑道上蹭，蹭出一道灰白的印子，从跑道那头一直连到门口。
　　里头是木地板，靠北墙那一排看台底下最先被占满，人把垫子铺在座位下面那层空当里，来得晚的只好铺在场地上。看台底下那条道是留出来的，留得晚了，先占的人说谁先来算谁的，来晚了的人说这一片是公家的，两边没动手，僵在过道上。靠东头那几个位置抢得最凶，因为那面墙上有一个插座，插座面板上还留着上学期谁贴的一小块胶布，上面写着“充完拔掉”。
　　言昭把那块彩色玻璃放在看台上，过去看了一眼。
　　“给看台底下留一条道，走人的。别的照旧。”
　　说完就走了。
　　两边愣了一会儿，开始挪垫子。挪完那条道刚好两个人错身。
　　她站在门里头看了一会儿。看完出去，把顶门那块砖挪开，挪完又弯腰把它摆到台阶底下，摆得跟台阶齐平。

　　水塔那边已经在打水。提桶的人走到半路就得歇，一桶水二十来斤，五十步一歇，晃一路洒一路，抬到门口，桶里剩的比路上洒的少。
　　桶也不够。全楼翻出来的桶一共二十七个，其中五个是保洁拿来的，打扫卫生用的那种塑料桶，装过拖把水，刷了三遍才敢用，刷完水里还是有一股说不上来的味。
　　有人推来一辆行李车，装上四桶，推了不到二十米，轮子陷进塑胶跑道那道缝里，推不动了。四桶水卸下来，车扔在原地。
　　有人把宿舍阳台上的晾衣杆拆了。不锈钢的，一米二，两头塑料套还在，一头裂了。他把杆子扛到门口，往地上一放，说两个人抬一桶，一趟顶两趟。
　　试了一趟。桶挂在杆子正中间，用一段网线绑的，前面那个人抬着抬着看不见路，后面那个被桶撞了脚后跟。走了十几步，桶一晃，洒出去小半桶。
　　再试一趟。这回两个人并排走，杆子一人抬一头，步子一样大。没洒。
　　从水塔到体育馆有人数过，一百八十步。中途要过一道刷脸闸机，两扇挡板张着，抬桶的得侧着身子过，桶先过去，人再跟过去。走得快的来回十分钟，走得慢的十五分钟。
　　到上午过了一半，抬水的队伍有了。数是她记的：十九组，三十八个人。
　　出事是第三趟。
　　门口挤着等水的人，台阶底下有人往上顶，顶的那个人怀里还抱着自己那卷被子。抬桶的两个人里后面那个被撞了一下，手一松。桶滚下两级台阶，滚了两圈，停在花坛边上。桶里那点水全泼了，泼了台阶底下那人一裤腿。
　　抬水的是三楼的。撞人的是一楼的。
　　两边先是对骂。骂的话一开始还是水，骂到第三句就拐了，拐到昨天下午超市门口那几级台阶上，拐到那个躺在台阶底下、到天黑才没有人再去试他还有没有气的人身上。
　　三楼那边有人说，你们也在场。一楼那边有人说，推人的不是我们。
　　三楼有个高个子的，把手里那半瓶水往台阶上一磕，说，你再说一遍。
　　两边围上来。中间劝的人先被推开了，劝的那个人个子不大，被推得坐在地上，坐了一会儿自己爬起来，又往里挤。人堆外头有人喊打，喊了两声，自己也没往前。还有人喊：“你拍什么拍。”
　　言昭那时候正低头写东西，听见吵声抬头看了两秒。
　　人堆外头有个人举着手机，摄像头朝这边，亮着。
　　她把本子合上，站起来。站在台阶上头先喊了一声。嗓子是哑的，从昨天起就哑了，喊出来的声音不高，被底下的人声盖住。
　　第一遍和第二遍中间隔了大概五秒。这五秒里底下又推了一把。
　　又喊了一声。这回有几个人回头。
　　她从台阶上下来，往人堆里走，走了三步，肩膀被人撞了一下，撞在左小臂上，撞她的人手里还抱着自己那卷被子，撞完了还在回头骂，她捂着被撞到的地方继续往里挤，有人抓住她胳膊往回拽，她把手甩开了。
　　挤到中间的时候，已经有人倒在地上了。
　　倒着的是昨天下午被她指回过队尾的那个男生。他侧着脸，一只手撑在水泥地上，另一只手挡在头前面，有人往上踢，踢在他大腿上，他没出声，挡着的那只手也没有放下来。
　　她弯腰，抓住他挡头的那只手，费劲地往上提了一把。提起来了。他站着，没看她，脸还是侧着的，从人缝里挤出去了。
　　言昭转过身，对着还在推的那些人。
　　“你们打完了，明天谁来抬水？”
　　底下没有人应。
　　她嗓子哑，说第二遍的时候中间断了一下，断在“抬”那个字上。
　　还是没有人应。
　　她没说第三遍，转过身点人。
　　你，你，你们两个一组，杆子在那边。你去把桶扶起来，桶里剩的那点倒进盆里，别倒了。你，去门口把两队分开，领水的排这边，抬水的从那边走。你和你，你们昨天吵过，今天一组。
　　点到第八个的时候，人群那头有人喊了一句：就这么算了？
　　她停了一下。
　　“不算。我记着。”
　　说完接着点。点到第十个，底下已经有人在往杆子那边走了。剩下最后一组的时候，杆子这一头没有人。
　　言昭走过去，弯腰，把杆子抬到左肩上，站起来。
　　站起来的时候杆子往她这头沉。桶挂在中间，滑，滑到她这边，撞在她胯上。两只手一起抱住杆子，脸憋红了，往前走了三步。
　　三步以后放下。杆子磕在台阶上，响了一声。
　　站在旁边看的人里有一个笑出了声。
　　“我抬得动。”她强调。
　　那个人说，你抬不动。旁边又有人跟着笑。她也笑了一下，抿着嘴，没有露出牙。
　　杆子那头被人接过去了。接的人个子比她矮，扛上肩走了两步，回头说，这个东西得两个人，一个人不行。
　　那一组里的两个人，昨天下午还在人堆里互相推过。今天一个抬前头，一个抬后头，走的时候谁也不说话。

　　到下午，抬进来的水在体育馆门口排成两排。分水的规矩也是这天定的：一人一天两瓶，抬水的多一瓶。多的那一瓶不当着人领，怕被人看见，都是散场以后自己去台阶那边拿。
　　今天一共抬了六趟，三十七桶，中间洒掉两桶半。剩下的按人头分完，还剩四瓶，摆在台阶上，留着明天。
　　她坐在台阶上写。写完一组，抬头念一遍，念到谁谁应一声。
　　念到一个名字，两个人同时应了。抬头看了看。两个都姓陈，一个高，一个矮。高的那个说，我叫陈砚。矮的那个说，我也叫陈砚。
　　边上有人笑。她没笑。
　　“你们两个，以前碰到过吗。”
　　两个人都说没有。
　　她低下头，在第一个后面添了两个字：高的。

　　六点半，天亮透了。体育馆门口的台阶底下站了三十来个人，站得松，不像昨天那样挤成一团。
　　昨天动过手的那两个人也在里头，脸上都有口子。今天早上看还是那样，没有肿，也没有结住，边上干干净净。有一个拿手背蹭了一下，蹭完看了看手背，手上什么也没有。
　　抬水的一共十九组，到了十七组。缺人的先不补，等回来再说。
　　杆子靠在台阶边上。昨天散场以后有人把它们一根一根摆齐了，摆的时候按长短排。她数了一遍。
　　十八根。
　　靠西头那根不在，水泥上留着一道灰，印子是斜的。没人说谁拿走的。把本子翻开，在昨天那一页的最底下添了一行：杆少一。
　　分水还是每人一天两瓶，抬水的多一瓶。昨天散场的时候有人多拿了一瓶，被人看见了，那人把瓶放回去，放回去了还站在原地没走，站了有一分钟才走开。今天没有人多拿。
　　第二趟回来的路上，操场上有人停下来了。抬着头，往北看，看的时候手还搭在额头上挡光。
　　北边是实验楼，五层，灰的，窗户是一整排的，二楼往上有一半是碎的，碎的地方用木板钉上了，钉得歪。上楼顶只有一道铁门，在楼梯口顶头，门鼻上挂着一把锁，链子早就断了，只剩一个锁头挂在那儿，风一吹就往门上撞。
　　楼顶站着一个人，站在最外面，两只手往后别着护栏。
　　底下有人喊了一声，喊的是喂。喊了两声。那个人没动。
　　她那时候正在台阶上头分瓶，听见底下人群窸窸窣窣的声音。那声音从人堆中间开始往外扩，扩到台阶上头的时候，手里的瓶正好分到第十二个。
　　把瓶放下，抬头往北看。看的时候第二声喂还没收声。
　　人掉下来。
　　她没听见落地的声音。
　　她从台阶上下来，往操场那头走。先是走了两步，然后跑，跑了两步，停下来。
　　有几个人比她先到，其中两个是抬水的，桶还挂在杆子上，跑的时候杆子一头拖在地上。站在原地，吞了下口水。那几个人蹲下去，又站起来，其中一个往回跑，跑到跟前才听清喊的是什么：“拿东西来。”
　　她到了，问：“他还好吗。”
　　蹲下去的那几个里有一个抬起头，摇了摇。摇完又把头低下去，手撑在地上没有起身，撑着的那几根手指头在水泥上蹭了两下，蹭出两道白。
　　“别围了。”
　　那几个没动。
　　她又说了一句，把那边垫子拿两张过来。
　　有人去了，抬了两张床垫，是从看台底下抽的。她站在原地没过去，看着他们把垫子铺开。铺的时候两头各压了一块砖，砖是从花坛边上捡的，挑了两块一样大的。铺完那四个人没走，站在垫子边上站成一排，谁也不低头看。
　　“大家都回去。”
　　那四个人散了。散的时候有一个回头看了一眼，看完快步跟上别人。
　　抬水的队伍还在路上，第三趟刚过闸机。
　　言昭回到台阶上头，用发颤的手把刚才放下的那瓶拿起来。
　　“接着发。”
　　底下有人应了一声。瓶子一个一个往下递，递到谁谁伸手接，接完就走，没有人多问一句。

　　从第四趟起，抬水的队伍开始绕路。绕的是垫子遮着的那一段。原本走直线穿过操场北角，现在从篮球场那边兜过去，兜过去要多走二十步。没有人说要绕，也没有人问为什么不走原来那条。第一组绕的时候后面几组看着，第二组开始就都跟着绕了。
　　中午以前，那片地方盖上了两张床垫。盖之前有人问了一句，要不要看看是谁。没人应。
　　过了一会儿有人说，好像是三楼的。
　　“四楼的吧。昨天抬水的时候见过，抬的后头那一头。”
　　“抬的时候不爱说话。”
　　再问叫什么，谁也答不上来。
　　有人想了一会儿。
　　“袖子挽得特别高，挽到胳膊肘上头。”他说，“胳膊上有一道晒出来的印，白的那道和黑的那道分得特别清楚。”
　　“对，手背上有个疤。”另一个说，“疤不长，在虎口往下一点。”
　　“个子中等，头发有点长。”
　　“头发不长。”马上有人反驳，“是有点卷。”
　　有人蹲在地上翻自己的手机，翻了半天。
　　“相册里可能有他。”
　　翻出来一张，是上个月运动会的看台。人挤成三排，前排的人挡着后排，看不出哪个是。
　　名字还是没有。
　　问谁谁摇头。有人问了一句他住哪一间，问完自己先摇头，说我也拿不准。
　　言昭站在台阶上头听着，听完把本子翻开，翻到今天那一页，在最底下添了一行：蓝拖鞋，袖子挽高，手背有疤。
　　写完看了一会儿，把笔帽扣上。

　　下午水发完，台阶上剩最后几瓶。今天抬了七趟，四十一桶，比昨天多四桶。按人头分完，还剩一瓶。
　　最后那一瓶拿在手里，往底下看了一圈。
　　排在最后的那个人一直没往前挤。是个男生，个子不矮，站在台阶底下第三步那个位置，从早上到现在站的地方没怎么动过。别人往前挪一步，他就跟着挪一步，挪完还是站在最后。手上没有盆，也没有瓶，两只手空着，垂在两边。
　　昨天也是这样。昨天他排在最后，领完往看台底下走，走到靠里头的一个铺位边上，把水放下，放完又回到台阶底下站着。今天早上他来的时候，那个铺位上没有人，垫子叠着放在旁边。
　　言昭把瓶递过去。
　　递过去的时候，水在手里晃了一下。不是晃，是她的手在抖。抖得不厉害，瓶身上晃出来的那点水落在台阶上，湿了一小块，一个硬币那么大，太阳底下亮了一下，很快没了。
　　她换了一只手，把瓶递过去。那个人接了，说谢谢，说完把瓶揣进怀里，转身走了，走的时候比来的时候快，走到看台那边才慢下来。
　　手放下来，垂在身侧。手指头还在动，动了两下，停了。停了她把那只手握成拳，握了一下又松开。
　　边上有人问，你手怎么了。
　　“没事，谢谢。”
　　那个人“哦”了一声，走了。
　　散场以后，她坐在台阶上把本子翻开。
　　今天到了三十八个人，缺三个。程野原，周牧，然后没有名字了。那个没有名字的，栏里记着三样东西：蓝拖鞋，袖子挽高，手背有疤。三样都是别人说的，没有一样是他自己说的。
　　把笔尖停在那一栏的末尾，停了大概两秒，往前挪了一格，写在下一栏的开头。下一栏不写日子，写的是第三个，写完划了一道横线，横线底下空着。
　　风把她的鬓发吹到脸上，她没有去理。

　　【祂说，第一个写不上去的名字，不会是最后一个。】