《我在旧土记账》四月鹿

6、火 下午四点二

　　下午四点二十，第七趟水抬回来了。桶在门口排成两排，比昨天少两桶。
　　三楼的男生从操场那头过来，手上抱着个纸箱，箱子是超市里装货的那种，边上印着广告，字母掉了一半。他把箱子放在台阶底下，掀开给人看：手电，三把。
　　两把是塑料壳的，一把是铁的，铁的那一把摔过，头上的玻璃裂了一道纹，晃一晃里头还有响。电池在收银台底下那个抽屉里翻出来的，五号的，一共七节，其中两节是另一个牌子的，包装上印着一只卡通兔子。
　　言昭蹲下去，把三把手电挨个按了一遍。两把亮，一把不亮。不亮的那把拧开后盖看了看，里头弹簧锈了，用指甲刮了两下，装回去再按，亮了一下，又灭。
　　把三把都放回箱子里，盖上盖子，往台阶里头推了推。
　　那男生问，晚上不用吗。
　　言昭摇头。
　　“储物间里还有别的东西。”他又说，“一箱矿泉水，几袋面包，还有两箱方便面。”
　　“箱子泡过水，底下的那几袋胀了。”他说，“没有热水，泡不了。”
　　他问要不要现在就过去拿。
　　“天亮再去。”
　　那男生站在原地没动，一只手还搭在箱子上。
　　“天亮以前说不定就没了。”
　　言昭抬起头，和他对视。
　　“天亮以前不去。”

　　天从六点四十开始暗，暗得比他们谁见过的都快，从灰到黑中间不到二十分钟，中间没有那种黄颜色的过渡，像有人把亮度一格一格往下拧，拧到底就停了。
　　体育馆里的灯是应急灯，一共六盏，吊在顶上，平时不亮，那天亮起来以后就没灭过。有人去看过配电房，蓄电池柜是空的，柜门开着，里头一层灰；回来的人把这话说了一遍，说完没有人接。
　　体育馆的前两夜，人都是困极了睡过去的，灯全开着，没人管。第三夜不行了。
　　七点刚过，最东头那一盏灭了，灭之前闪了两下。那一盏底下睡着七八个人，灯灭以后没有一个人动，过了大概半分钟，才有人爬起来往中间的灯底下挪，挪的时候抱着被子，被子一路拖在地上。
　　八点半又灭一盏。这回有人慌了，站起来说，这样下去天亮以前全得灭。
　　底下有人接了一句，那就关几盏，省着点。
　　没人应。过了一会儿有人说，关了就黑了。
　　再往后没有声音。
　　言昭坐在台阶上头听，手里的纸翻着，笔尖停在册子最后一个名字上。
　　底下又有人说了一遍，关了吧，反正也用不上那么多。
　　还是没人应。
　　她站起来。
　　“灯不关，挪到门口。”
　　底下有人问，挪哪儿。
　　说三个门口，一个门口一盏，剩下三盏灭了就灭了，人往门口靠，靠得近一点，睡也能睡。
　　有人问，那中间的呢。
　　说中间的不用灯，中间的人挪过去。说完她自己从台阶上下来，走到东门口站着，等第一个人动。
　　第一个动的是抱被子那个人。他把被子夹在腋下，另一只手拖着垫子，走了十几步，铺在东门口灯底下。后面的人跟着动了。
　　挪到一半出了岔子。门口那块地方就那么大，先到的把正中占了，后到的要往里挤。她走过去，说按宿舍分，一个宿舍一块，块里的位置自己换；夜里要起夜的睡外边，别睡里头，半夜翻人不好翻。
　　两边都没话说了。站里头的那个人自己往边上挪了半步，蹲下去理自己的垫子，理了很久。
　　九点四十一分，第三盏灭了。挪的过程一共用了二十来分钟，被子、垫子、纸箱、从看台底下抽出来的床垫，一样一样往三个门口堆，堆到后来门口那三块地方挤满了，后来的只能睡在边上。
　　灯分完以后，她在三个门口各留了一个人看着。留的人问，看着干什么。说灯要是灭了，去台阶上头喊一声。那个人又问，要是全灭了呢。
　　想了一下，说那就等天亮。
　　南门口留的是一个女生，留的时候她自己举手报的名。报完有人问她怎么了，她说她怕黑，坐灯底下好一点。说完自己笑了一下，把手收进袖子里。
　　把那箱手电搬到台阶上头。手电她没有分下去，三把都压在箱子底下，电池拿纸包了，跟本子放在一起。有人问为什么不用。手电留着，真要出去的时候用。那个人又问，出去是去哪儿。
　　她没接话。
　　回到东门口，把本子摊在膝盖上数人。数到第三十七道的时候笔没水了，甩了两下接着画，画出来的道是断的。
　　数完是三百八十六。跟昨天散场以后数的对不上，差两个。
　　这三百八十六个人里，有七个不是学生：食堂的两个，一个管窗口，一个在后厨；校门口的保安一个；保洁一个；宿管一个；校医院来了一个，是护士；还有那位老教授。
　　操场上那两张床垫还在。她把这两个圈出来，想了想，没有划掉。
　　底下还剩多少水，她算不出来。今天抬了七趟，三十九桶，洒了一桶半。她把这几个数写下来，写了一行就停住——往下怎么算她不知道，在纸边上算了两遍，两遍的数不一样。
　　有个人从她背后过去，过去的时候看了一眼她本子上那几个数。走了两步又回来。
　　“照这个数往下走，水塔那边还能撑八天。”
　　言昭抬头问，你怎么算的。
　　“不是我算的。”那人说，“研究生那边有个人，刚才在楼梯口算的。”
　　“算的时候没拿纸。蹲在那儿用手指头在台阶上划，划完自己看了一会儿，起来就走了。”
　　“你看了几眼。”
　　“两眼。”他说，“我就记住个数。”
　　问叫什么名字。那人想了想，说不知道。
　　“是个男的，个子高，戴眼镜，平时不怎么说话。”
　　“他问了什么。”
　　“问完今天的桶数就走了。”那人说，“走的时候手上还端着个盆。”
　　把这几样记下来：个子高，戴眼镜、话少。名字那一栏空着。
　　隔了一会儿，她在本子页角写了“十一”两个字，写完看了一会儿，没有划，也没有跟人说。
　　第四盏灭了。剩下两盏，人往这两盏底下挤，挤到最后两盏底下睡不下，有人坐在黑里，抱着膝盖，坐着睡。

　　凌晨三点，言昭醒了。
　　操场上有人在哭。不是放开了哭的那种。是一下一下的，像呛着了，呛完停一会儿，再呛一下。离得不近，从操场中间那边过来，风把它吹散一半，剩下的那一半听着不像人的声音。
　　她坐起来。底下睡着的人里有一个也醒了，翻了个身，没有坐起来。又有一个醒了，那一个坐起来一半，听完又躺回去。
　　哭声一直在。三个门口留的那三个人这会儿都醒着，谁也没有去推那扇门。
　　言昭站起来，往门口走，走到门口的时候停了。门是推开的那种，两扇，玻璃的，玻璃上贴着一张纸，写着安全出口。她的手放在门框上，不是要推，是扶着。
　　外面是操场，黑得看不见边。灯照出去只有门口那一小圈，圈外头什么都没有，看久了眼睛会以为那里站着什么。
　　身后没有人跟上来。
　　她把手从门框上拿下来。推门的时候门轴响了一声，比白天响。走出去，鞋底踩在台阶上，台阶是凉的；灯照到门口那一小圈就停住了，再往外一步，脚就看不见了。
　　往前又走了一步。哭声在操场中间偏东一点，她朝着那个方向走，走了十几步就走不动了——看不见脚下，只听得见自己的鞋底蹭着塑胶，蹭一下，停一下。
　　她喊了一声。哭声停了。停得很干净，像是有人把它掐掉。
　　又走三步，手伸出去，先碰到的是一只袖子，袖子是湿的。那人没有站起来。她蹲下去，摸到一只手，手是凉的，指甲缝里有黑的，抠出来是跑道上那种红色的胶粒。
　　她说，回去吧。
　　那人没说话。
　　“地上凉。”
　　过了一会儿，那只手在她手心里动了动，握住了。站起来的时候她的腿麻了一下，站稳了才往回走，走得比来的时候快。走进门口那圈光里，她认出来，是睡前坐在垫子上数东西的女生，四块饼干，半瓶水，一包湿巾。
　　进了门，那个女生说：“我要回去。”言昭说：“这就是回去。”那人说：“不是这个。”
　　言昭没有接。她心里想的是，我也想。
　　回到灯底下坐下，写了一行：三点，操场，一个人。

　　天亮以后，操场上是空的。言昭出去看了一圈，塑胶跑道上有一块是干的，别的地方都落了露，湿了一层。那一块干的地方不大，一个人坐下去那么大，蹲下去摸了摸，底下也是干的。干的那块紧挨着跑道边上的草，草是倒的，倒得整齐，倒的方向朝着校门那边。她看了两眼，站起来，回去了。
　　早上点名之前，她把那三把手电从台阶上头搬下来，还是压在箱子底下，电池没有拆。有人问今天要不要分下去，说再等等。
　　点名之前还问了昨夜那三个人，问昨夜有没有人从门口出去。三个人都答没有，一个说没听见动静，一个说他中间打了个盹，还有一个说他一直看着灯，灯没灭，人也没出去过。问完她把这三个人的名字在本子上点了一下，点得比别人重。
　　点名是三百八十六，一个没少。念完有人问，老师也算吗。她说当然算。
　　念的时候一个一个看脸，看到一半停住——有个人的眼睛是肿的，她认出来，是昨晚在操场哭的那个女生。那个女生冲她勉强笑笑，说昨夜没睡好。
　　她点点头，继续念下去。
　　早上，储物间那两箱方便面搬到了台阶底下，一起搬来的还有一箱矿泉水和七袋面包。方便面是干吃的。有人把袋子揉碎倒进嘴里，嚼的声音很大。
　　从那天上午到现在，进嘴的东西没有一样是热的。
　　食堂昨天下午就有人去过了，回来说灶拧不出气。今天又去了四个人，后厨六个灶眼挨个拧了一遍，一个都没有，最后一个拧完还趴下去看管子，说管子是通的，就是没有气。
　　台阶上头听着，听完问了一句，三楼那间实验室，谁去过。
　　有人举手，是三楼那个男生。他说去过，柜子是真的，柜子里真有两瓶酒精，玻璃瓶，五百毫升，标签是白的，边上一圈红。他又说他没敢拿，因为柜门上贴着一张纸，写着双人双锁，字是手写的。
　　“今天去拿。”
　　那男生问：“锁着呢。”
　　“锁着就撬。”
　　去的一共四个人，她一个，那男生一个，另外两个是抬水的。实验室在三楼东头，防火门关着，没上锁，推开的时候有一股味道出来，试剂和灰混在一起。柜门上那张纸撕了一半，撕口是旧的，挂锁的锁鼻上锈了一层。那男生找来半截拖把杆，插进锁鼻里，别了两下，锁开了。
　　两瓶都还在。拿出来的时候瓶身上落了一层灰，抹掉以后底下是白标签，上头印着乙醇，含量那一行是95%。
　　言昭把两瓶都拿起来掂了一下，又放下，只拿了一瓶。剩下一瓶推回柜子里，推到最里头，说这瓶先放着吧。
　　回体育馆的路上，那男生问为什么不一起拿走。
　　“一起拿走的，就会一起被用完。”
　　有人从宿舍楼拿来大盆，铁的。三块砖从花坛边上搬来，摆成三角形，盆架上去晃，又垫了半块，灶就算搭好了。
　　但是烧什么，争了有十分钟。
　　“烧纸。”有人说，“教学楼里纸多。”
　　“纸一烧就没了，得烧木头。”
　　木头从哪儿来，说到这里没有声音了。停了一会儿，有人说，桌椅。
　　言昭蹲在灶旁边：“书留着，先烧桌椅。”
　　底下有人问，烧哪间的。
　　她抠了一下手心，说从最近的开始，一层东侧那两间，抬得动多少抬多少，抬不动的当场拆。又说了一句，拆的时候别拿椅子砸，砸碎的木头不经烧。
　　去的人一开始八个，后来二十几个。教室门锁着，从窗户进去的。这边的桌椅是连体的，桌面和椅子焊在一起，一张三十来斤，两个人抬一张，抬到走廊就得歇。有一间里站着个人不肯动，说这一间是他们班的。说完他自己站了一会儿，走到第一排，把最边上那张桌子掀倒了。掀完没有人说话，别人跟着动手。
　　抽屉是滑出来的那种，桌子一歪就滑出来一截。里头塞着课本、一个充电宝、一只耳环、半包纸巾，课本的封面上用铅笔写着一门课的名字和一行手机号，手机号最后两位被涂掉了。东西倒在走廊上摊成一片，没有人认领，最后被人用脚拨到墙角，堆着。

　　下午两点十分，火点起来了。点的是一个男生，烟瘾大，手上有个一次性打火机，身上的字磨掉了一半，还剩一个网字。他打了两下没着，第三下才出火苗。
　　酒精倒在瓶盖里，倒了半盖，浇在撕碎的作业本纸上。有人问能不能撕她膝盖上那个本子，说这纸厚，好烧。
　　“这个不行。”
　　她把本子合上，压到腿底下。那人撇下嘴，去撕别的。
　　火苗一挨上纸，轰的一下起来了，烧了不到两分钟，火矮下去，纸烧完了，木头还没接上。又倒半盖，这回把木片架在纸上面，架成空的，中间留缝。火顺着缝往上走，走得很慢，中间灭了一次，那男生又点了一下。
　　第三次点着以后，烟先变了味。木头着了。
　　烟是白的，起了有一人高，到顶上散开。三百多个人站在台阶底下看，看的时候没有人说话。
　　泡面整袋倒进去，倒了六袋。水开以后浮起一层白沫，有人拿筷子搅，搅到第三下，筷子断了一根，断的那半截漂在水面上，转了半圈。
　　言昭说她先试试，用勺子舀了点汤，先喝了一口，然后用勺子磕了一下盆沿。
　　“一人一勺。”
　　盆不够。有人跑回体育馆，把矿泉水瓶从中间剪开，留下半截当碗。剪了三十几个，剪口不齐，有人手指头被割了一下，血滴进瓶子里，他用水冲了三遍，冲完接着剪。
　　大家从台阶底下开始排队，排到操场那头，比领水那天还长，队尾一直在往东边挪，因为东边那面墙挡风。
　　一人一勺，抬水的也一样。勺子是平的一勺，谁也不许多，谁也不许少。
　　有人问抬水的还多不多一瓶。水多，面不多。问的人说那今天白抬了。她没有接，舀了一勺递过去。
　　汤是烫的。烫得端不住，捧在手里先暖手，暖到手不木了才喝。
　　热从喉咙下去，下去就没了。味道没有跟上来。喝到见底，才尝出一点咸。
　　咸是盐的。面没有味。
　　有人吃着吃着哭了，是个男生，坐在台阶上，一边哭一边往嘴里塞，塞得很快。旁边没有人看他，也没有人劝。
　　她站在盆边一勺一勺地舀。舀到一百多勺的时候胳膊开始酸，换了一只手，接着舀。舀到三百多勺的时候停了一下，因为记不清刚才那一勺算没算进去，想了两秒，还是往下舀了。
　　分到最后盆底剩了一点，稠的，舀不上来。她把盆端起来，往最后一个人的瓶子里倒了。
　　那是昨天夜里在南门口说自己怕黑的女生。接的时候她的手碰到了言昭的手背，缩了一下。
　　“你手怎么这么凉。”
　　“没事。”言昭朝她弯了弯眼。
　　那女生看了她一眼，端着走了。

　　火一直烧到天要黑不黑的时候。天暗下来以后，体育馆里那几盏应急灯还亮着，亮着也没有人去管它，火边比灯底下暖和，人都往火这边挪，挪到后来灯底下空了。
　　火需要添柴。添的人是自己站出来的，他蹲在灰堆边上，等火矮下去一截就往里送一块木板，送的时候把脸偏到一边躲烟，一个下午添了二十来次，袖口和手指头都是黑的。
　　那半瓶酒精她拧紧了，放进箱子里，压在手电底下。有人问明天还烧吗。言昭说烧。问的人又问，烧完了呢。她没答。
　　老教授站在人堆外头，一直没说话，这会儿开口了。他问一张桌子能烧两个钟头，够煮几锅。没有人算过。他自己答，四张桌子，够今天这一顿。又问，明天烧什么。
　　没有人接。
　　散场以后她回去过一次。灰堆在台阶底下，摊成一小片，边上有一块没烧尽的，黑的，是桌角，边上还能看出一道直的锯口。她蹲下去，把手伸到灰上面，离着两寸，能感觉到热气。
　　手背上还是凉的。
　　回到台阶上头，把本子翻开，翻到今天那一页，上半截是名字，写到一半。她在下半截写了一行：桌子四张，椅子十一把，酒精一瓶半。
　　写完停住。笔尖在酒精后面顿了一下，添了两个字：
　　【用尽。】
　　风从操场那头过来，灰堆上那点热气散了。

　　【她问，如果你能控制火，你会选择照亮这里，还是烧掉这里。】