《我在旧土记账》四月鹿

4、霜 水塔底下那

　　水塔底下那块地面被人踩得发亮，一圈压着一圈，靠管子那一圈最亮，是这么些年有人在这儿接水踩出来的；如今最外头这一圈宽出去一大片，宽到后来的人不得不站到花坛边上等。
　　排队的人从水塔底下一直站到那排槐树那边。天没亮就有人下来了。
　　提桶的，抱盆的，还有人拎着饮水机上换下来的空桶，早干了，走一路响一路。
　　队伍挪一步停一停。后面跟着停。谁也不催。也没那个力气。
　　打到第七桶的时候管子空响了两声，不出水了。最前面那个女生还举着桶，举了有十秒，等到确认一滴也没有了才放下，桶底磕在水泥地上，闷的一声。
　　昨天这时候打到第九桶，前天十一桶。这两个数记在楼梯口那张纸的背面，字很小，写的人没有留名。折回来的时候，那张纸底下压着一小片本子纸，撕口很毛。上面写着一行字，字迹有点眼熟：还有十一天。底下又有一行更小的：水塔，照这两天的桶数往下算。
　　翻过来，背面是空的。
　　言昭看到了，觉得字迹熟悉，她想起自己写在册子最后的顾枢。
　　拿去给贴纸的那个人看，说不认识，早上一来就压在那儿了。又问了两个人，都说没见过。第三个人盯着那两行字看了半天，说倒像是研究生那边的人写的字。
　　“那边的人算东西算得快。”他说。
　　“多快。”
　　“比你想的快。”
　　说完他自己也愣了一下，补了一句，反正比我快。
　　言昭低着头想了一会儿，把那片纸折了两折，夹进本子里。

　　午饭后，有人说起校内那个超市。
　　超市在教学楼南边，隔着两个花坛。正面的地簧门早年就坏了，一直用一根链子拴着半扇，链子上挂着一把小锁，锁也是坏的，从来没扣过。后墙外面有一排蓝色的铁皮门，一共三扇，最东头那扇挂着挂锁，锁体发暗，看着比旁边两扇新。
　　前厅的货架在头几天就被搬空了。后仓一直锁着，谁也没进去过。
　　下午两点左右，那把锁被砸开了。去的是两个人，回来的时候抬着一整箱水，箱子上落了一层灰，灰是干的，一碰就掉。
　　她先跟着进去看了看。里头比外头凉。进门是两排货架，货架上空了一半，剩下那一半是洗衣粉、卫生纸、几箱味道已经散尽了的方便面，还有两摞不知道谁退回来的练习本。最底下一层还剩几袋盐，受了潮，隔着塑料袋能捏出硬块。地上一层灰，两个人走进去之前，灰上只有老鼠走过的印子。货架最底下压着几个铁皮罐，包装还在，上头的字褪成一片浅的，看不出原本是字还是锈。她拿起来摇了摇，摇不出声。跟着进来的人问这是什么，她说不知道。不知道也得开。最里头那座冷柜当时就看见了，隔着一层蒙白的玻璃，看不清里面摆的是什么，也没顾得上过去。
　　出来的时候门还没来得及关，人已经围上来了。
　　她站在台阶上看了两秒，下去，往门口走，一边走一边安排：排两队，靠墙的这边一队，栏杆那边一队；后仓出来的东西放到台阶上，按队领；每人两瓶，多的先不分，等数完再说。
　　有人说他们宿舍四个人。
　　那就四个人一起来，四个人领八瓶。她答这句话的时候没停，一直往队伍最前面走。
　　又有人问，要不要拿纸记一下。
　　“不用，我记得住。”
　　排上了。从门口一直排到花坛那头，中间弯了一下，又接着往下排。太阳斜着晒过来，把整条影子拉得歪歪扭扭，谁也不肯从影子里挪出去。没人说话，也没有人动。这支队伍排得比水塔底下那支齐整。
　　队伍里的人她大多认得出。叫不出名字，认的是脸和位置：谁常年趴在食堂最里头那张桌子上打盹，谁走路的时候肩总是先转过来一边，谁的手背上年年冬天都长冻疮，谁排着排着就在原地打盹。
　　数了一遍，四十六。
　　队刚站定，有个男生从宿舍那头一路小跑过来，插到第五排一个熟人旁边。
　　走过去。
　　“同学，回去排。”
　　他说他们本来就一起的，多等一会儿也行，等会儿还有事。
　　【“回去排。”】
　　说第二遍的时候往队尾的方向指了一下，手指抬到肩膀那么高。
　　那人看了她两秒，去了队尾，脸是侧过去的。到散场为止，这支队伍里没有第二个插队的。

　　等到第一箱水抬出来的时候，所有人都以为自己轮得上。
　　第一箱是两个人抬的，抬得很稳。下三级台阶的时候箱底歪了一下，抬的人要换手，喊了一声让一让。
　　后面没有人在推。但头一排还是往前挪了半步，第二排跟着挪，第三排并不知道前面出了什么事，也往前挪了半步。挪到第七排的时候，那已经不是脚步，是四十几个人连成的一整块，在往前倒。
　　言昭站在台阶上半级的位置上喊往后退。嗓子从昨天起就是哑的，喊出来的第二声比第一声还低。
　　有人退了半步，被后头的人顶了回来。
　　然后有人倒下了。
　　倒下的是第三排一个男生。
　　先是单膝着地，用手撑了一下。撑住了，人是半跪着的。他伸手去抓前面那个人的衣角，前面那人往前趔趄了一下，把他的手甩开了。这就够了。后面一排踩上他的脚踝，再后面一排踩上他的小腿，再往后的就踩在那上面了。
　　他从半跪趴下去的时候，手是往前伸着的。伸向那三级台阶。脑袋进去了一半。
　　人群从他两边过去了。有人跨过去的时候在他手旁边踩了半脚；有人停下来看了他一眼，被后面推着往前走；还有一个人回头看了两次，看完什么也没说，接着往前走了。
　　言昭从台阶上下来往里挤。挤了三步，被人挡住。她说了句让人过去，没人让。说第二遍的时候声音高了一点，还是没有人应。
　　最后一箱水抬出来，是四点零几分。
　　后仓门口的队没有散。谁也没有喊解散。后面并不知道前面躺了个人，也可以说知道，知道了也还是站着，因为下一趟水说不定就轮到自己。
　　最后一箱水抬出来的时候有人在台阶底下绊了一下，骂了半句，低头才看见那儿躺着个人。
　　有人蹲下去，把手背贴在他胸口上试了试。试了很久，说还有气。
　　抬到台阶下面放平。脸朝着天。一只鞋落在了仓库里，没人去捡。
　　有人说去叫人，去了就没回来。
　　她蹲在旁边守着。太阳照着半个院子，照出两条影子，一条躺着，一条蹲着，慢慢错开，慢慢又叠上。中间站起来一次，往队伍那边看。那支队伍比刚才还直，前头的箱子空了，后头的箱子正往门口搬。又蹲回去了。
　　她把手放在膝盖上，手指头抖了一下，用另一只手按住，按住了没再抖。
　　起风了，从东边过来，把地上那层洗衣粉吹得贴着墙根跑，跑到台阶底下又被回来的人一脚踩散，散过以后风再把它们拢回来，拢成薄薄的一层，反反复复，比那四十几个人还听话。
　　有个路过的提着两瓶水，站住看了一眼，说我去叫人，说了两遍，脚没有动。后来那两瓶水跟着他走了。
　　等到有人拿着东西回来，太阳已经落到围墙那边。躺在地上的人，不动了。
　　言昭蹲下去拍他的脸，叫了两声，没有人应。
　　站起来问，他叫什么。
　　没有人答得上来。
　　她又问了一遍。有人往旁边看，看别人。
　　问到第三遍，站在最外圈的一个人才开口：“好像姓周。”
　　停了一下。
　　“名字里头有个牧字。”
　　说完他自己也拿不准，补了一句，也可能是别的字。
　　她认得这张脸。报名那天晚上他站在人堆外头，两手插在袖子里；第二天早上他来找她，说有人找他，说到一半自己停了。她把他的名字划了，划得很干脆，一划到底。
　　叫了一声那个名字。
　　“周牧。”
　　没有人应。四周站着十几个人，谁也不觉得这是在叫自己。
　　上一次有人没被叫应，是程野原，在东门口。那回大家还说他落在后头，明天就跟上。
　　有人小声说，他自己摔倒的，谁也没推他。
　　说这话的人站在人堆最外头。下午被指回过队尾的那一个，走的时候脸是侧过去的。
　　言昭抬起头来看那个人，说：
　　“他是被踩死的。”
　　那个人没出声，从人缝里挤出去了。
　　刚才回头看过两次的那个人回来了。走得很慢，手里攥着一瓶水，蹲下去，把瓶子放在那人身边的地上，放得很正，正得像是摆在货架上的。放完站着看了一会儿，把瓶盖拧开了半圈，又拧回去，起身走了。
　　那瓶水一直在那儿放着。谁也没有动它。

　　天黑下来以后，后仓空了，人也散了。
　　她走过去把那瓶水拿起来，拧开，走到台阶上，倒进那只分水用的塑料桶里。桶底原来还剩一层浑的，倒进去，晃了两下，看不出多出来。
　　空瓶拿回来，摆回他身边，摆得跟刚才一样正。
　　老教授来了。今天他的鞋上一层白，是踩着洗衣粉过来的。
　　手里捏着一小截白粉笔。走过来看了一眼地上，蹲下去。
　　“今天排队一共多少人。”
　　“四十六。”
　　老教授在水泥地上写了个数：四十六。
　　他转过头看了一眼躺在旁边的周牧。底下画一横，写上四十五。
　　然后问，他叫什么。
　　“周牧。”
　　他捏着粉笔往那一横旁边蹲下去，写了个周字，停住，用手掌把那半边抹了，在原地留下两个点。
　　“为什么是点？”言昭问。
　　老教授没有答。他自己也看了一会儿，说这个数得留着。粉笔放回到窗台上，跟原来那半截挨着。走了。
　　院子里只剩下她和周牧两个人。风一过，最上面那个数的边上就缺一点点，明天早上还认不认得出来，全看有多少人从上面踩过去。
　　她一个人又走进超市。
　　最里头是一座双门的冷柜，玻璃蒙着一层白，看不清里头有什么。
　　柜身的插头躺在地上。黑洞洞三只脚。离墙上的插座一拃远，插座面板上的两个孔黑着。
　　门可以拉开。拉开来一股冷气往下沉，沉到脚面上才散。
　　玻璃里头那一排一排的瓶子站得很直，瓶身上挂着一层细白的霜，像是放得太久太久了，久到早在这条街上最后一个人离开之前它们就已经是这个样子。
　　言昭伸手在玻璃那层白上按了一下，按出一个指头的形状，白的，边缘没有化。过了一会儿，那道印子自己淡了，淡到看不出来。
　　拿一瓶出来。手指一会儿就冻红了。
　　举到眼前看，水很清。比水塔底下打上来的那些清得多。
　　她站在冷柜前，额头冒起一层细汗。
　　后面跟进一个人，一边走一边说怎么这么冷。
　　“喝了冻牙。”那人伸手拿了两瓶，走了。
　　言昭没有回头。
　　她站在原地拿着那一瓶，抬左小臂把额头上那点汗擦掉，袖子上落了一点白。
　　她想起早上那支队伍。从水塔底下排到槐树那边，那么长，没有人插队，也没有人推谁。下午这一支排到太阳偏西，四十六个人进去，四十五个人出来。
　　会杀死他们的东西，也许不在那边的土里，也不在那条白色的东西上。
　　也许就在那层霜后面。

　　【祂说，不被人关注的东西就不会变，人也一样。】