《我在旧土记账》四月鹿

2、骨头 十一点二十

　　十一点二十四分，手机屏幕暗了下去。
　　走廊另一头有人喊了一声什么，喊完就没了下文。言昭把手机从耳边拿下来看了一眼，又贴回去听了两秒，那边还是风。
　　按掉，屏幕彻底黑了。
　　手机还有电，能拍照，能看时间，屏幕一按就亮，就是打不出去。
　　有人从楼梯口跑上来，说，都没了，外面什么都没了。没人接他的话。过了一会儿，一个人问，什么都没了是什么意思。那个人张了张嘴，憋出一句你自己看吧，蹲下去了。
　　就在这时，钟楼响了。
　　一下，两下，三下。
　　有人跟着数，数到十一。
　　钟楼那口钟走得一直不准，快起来能快二十分钟，慢起来也能慢二十分钟，后勤处三年前就说过要换，一直没换。今天它照常响，一下不多，一下不少，跟平时一模一样。唯独陪伴它的操场只剩一半了。
　　钟是这栋楼里最后一件还在按点办事的东西。别的都不办了：走廊尽头的水龙头拧开是空的，饮水机上的灯灭着，一楼门口那台刷脸的闸机黑着屏；食堂那边的窗口一扇一扇全拉着。
　　走廊里有人开始往外走，走到楼梯口又停住，因为不知道该往哪儿去；也有人往回走，回教室里，把门关上。整栋楼里都是这种走到一半又停下的脚步。
　　她想去上面看看。
　　那条白色的线到底是什么，她得知道。

　　电梯停了，按了两下，数字一动不动，只好走楼梯。楼梯间里一半的灯还亮着，声控灯，谁走谁亮，一层一层跟着上去。二层有人在搬椅子，一张一张往走廊上搬，说是怕有人从窗户里跳下去。三层有人举着手机来回走，最后把手机贴到窗玻璃上。
　　401的门开着，里面空着，讲台上还搁着半瓶水。
　　爬到五层半的时候她扶着扶手停了一下，等呼吸匀一点。后面有个女生跟上来，问，你没事吧。
　　“没事。”言昭朝她笑了笑。
　　天台的门平时锁着，一把挂锁。今天锁挂在门框上，门开着。
　　一上去，风就把头发全压到一边。
　　天台上已经站了二三十个人，全朝着一个方向看，谁也没有说话。后来上来的人也跟着站到那一头去，一个挨一个站成一排，风把他们的衣角往同一个方向吹。
　　从这里看，学校像被人从地图上抠下来的一块，又放回了原地：跑道断了半截，剩下的那一截停在四十来米外，断口是齐的，不是塌出来的，是切开的；楼下那排梧桐不在，围墙不在，围墙后面那半座城市也不在；再往外是土，灰黄色的，一层压着一层，一直铺到眼睛发酸的地方。操场这一边还剩几样学校自己的东西，体育馆那个灰色的顶，图书馆的玻璃幕墙，两栋宿舍楼，一条从东门通到西门的路，再远一点就什么都没有了，那几栋楼像摆在一张没有边的黄纸上面。
　　再往外，是那条白色的。从左看到右，看不到头。
　　她想再看一眼那列小点。上午在楼下看的时候，那条线和土接上的地方有一列很小的点，一个挨着一个，间距一样，排得很整齐。
　　找着了。还在那儿。还是那么整齐。
　　盯着看了很久，看到眼睛发涩，也没再看见它动。
　　后面的人越来越多。有人蹲在墙角，一边哭一边给手机充电，充电宝上的灯是绿的，手机屏幕是黑的。还有人围在一起说话，说的是三层有一间实验室抽屉里有饼干，说的是宿舍楼那边的水塔还剩一点水，说的是西门外面有个超市。说来说去，没有一句能被证实。
　　有人开口说，要不出去看看。旁边立刻有人说，你去。那个说要出去的没再说话。
　　言昭站到那半扇门边上。要下去，都得从她旁边过。
　　“同学，下去可以，把名字留一下。”
　　有人问，留名字干什么。
　　她想了想，说，还不知道，就是先记着。
　　“记下来的人，你管饭吗。”
　　“不管。”
　　那人笑了一声。笑完还是报了自己的名字。
　　牛皮纸袋里那二十份材料翻过来，背面朝上，摞成一沓。笔是跟人借的，一支红笔，改作业用的那种。她蹲下来，把第一张纸铺在膝盖上。她记人有个法子：一个名字配一样东西，谁戴眼镜，谁说话先笑，谁写字把最后一钩拉得很长，脸她记不住，那样东西记得住。
　　一个名字，一个名字，往下写。
　　有个名字她不会写，那个人就蹲下来，用手指在她膝盖上划了一遍，划完站起来，又划了一遍。
　　中间有个女生报了名字，声音很小。是简宁。那个名字写得比别的大一点，写完看了一眼，没改。
　　也有人过来问：你是老师？
　　不是，学生会的。
　　学生会现在还干活？
　　“我只是记下名字。”
　　那人愣了一下，没再问，把名字报了，报完也没走，就站在旁边看着。
　　记完了有什么用，她答不上来。应该好过什么都不干。
　　天从头顶上慢慢往西挪，风一直没停，中间停过两次，她把手里的纸倒一倒，接着写。

　　下午四点多，楼里“啪”一声，楼道里的声控灯全灭了。
　　天台上安静下来。安静得能听见风从下面刮上来，绕过断口，再从另一头出去。
　　有人凑过来问，接下来怎么办。
　　“大家先下去，”她把纸理齐，“天黑了，楼上待不住。”
　　低头，把最后一行写完。笔停了一下，在底下又添了一行。
　　顾枢。
　　写完笔尖没走。那两个字后面是空的。
　　她从第一行数到最后一行，又从最后一行倒着数回来。
　　一百四十九。
　　今天授课的老教授还在，站在她旁边，看了一眼那沓纸，先叫了一声她的名字。
　　“言昭。”
　　她抬头，记得老教授写在册子的上的名字，只看清头一个字是贺，后头那个被前一个人的手蹭花了。
　　“人名不能乱记。”他说。
　　“记了就得管。”
　　说完他就往下走了，腿脚很利索，一步没停，也没回头。
　　言昭拿着笔坐在那儿，过了几秒才慢慢站起来，耳朵里嗡了一声，很快过去了。

　　天暗得比平时快，西边那条线先是发灰，灰到一半，停住了。
　　有人指着它，声音不大：“那个到底是什么？”
　　“骨头。”
　　那个声音是平的，像在说一件早就看惯了的旧东西。
　　言昭回过头。身后的十几个人都朝那边看，看不出这句话是谁说的。过了一会儿，一个男生从人堆里走出来，走到栏杆边上，他背着一个画袋，带子断了，用胶带缠过两道。她问他刚才说什么。
　　他说，骨头。
　　又问为什么。
　　“画过。”
　　“画过就能认得？”
　　他点了一下头，没有再往下说。那两个字在风里散了一半，剩下的一半谁也没去接。
　　再看那条线。这一回她看见了节，一节，一节，中间收进去的那一点，是关节。
　　长成那个样子要用多少东西，她算不出来，也不想去算。
　　她下意识把手里的纸攥起，又马上理齐，折成两折，塞进书包侧兜。
　　下楼的时候楼道全黑了，扶着扶手一层一层往下摸。四层的水房她习惯性进去了一下。水龙头拧开，空响了两声，镜子上有一层灰。
　　言昭在镜子前面站了一会儿，把脸侧那半边的头发拨到耳后。
　　镜子里那个人，左侧靠着脸的那一片鬓发里，夹着一缕白发，和今天早上不一样。
　　那缕头发又滑下来，垂在脸边。
　　她没再拨。

　　天先亮在东边。亮的时候没人出声。走廊里躺着一地人，醒了就坐起来，坐一会儿又躺下，好像谁先开口，这个早上就不作数了。
　　言昭是五点半冻醒的。身上盖着两件校服，昨天从天台上下来的时候顺手抓的，一件垫在底下，一件搭在身上。她把披散的头发拢在脖子一圈，坐起来等手脚回温。
　　六点二十，太阳出来了。就在东边那个位置，不高不低，跟昨天一样，跟前天一样。
　　有人在窗边站了很久，说，至少太阳还是从东边出来的。
　　说完没人接话。
　　水是早上才想起来的事。有人翻书包，翻出一瓶没开封的矿泉水，昨天上午买的，喝到一半没舍得，留到现在。拧开，自己先喝了一口，递给旁边的人，旁边的人喝了一口，往下递。一瓶水在七个人手里转了一圈，回到他手上，还剩小半瓶。他看了一眼，把盖拧紧了。
　　言昭从三楼走到一楼，又从一楼走回三楼。每一层都有人，每一层都有人问她同一个问题，会长，什么时候能有水。
　　她答，去看看。说到第三遍的时候自己停了，改口说，先别急。

　　她先要去一趟西门。
　　昨天在天台上看的时候，她把学校的家底数过一遍：这一边还剩体育馆、图书馆、两栋宿舍楼，再往西是一条从东门通到西门的路。那条线的位置她看得见，可它离校门有多远，她不知道。
　　有人跟着走。先是三个，走到操场上的时候变成七八个，到了那条路上，后面已经跟了十几个，都不说话，隔着几步。
　　操场上还摆着前天那两排长桌，社团招新的横幅被风吹得起了毛边，传单被露水打湿，一页一页贴在桌面上。篮球场上有一个球卡在筐和板的中间，谁也没去够。这种东西昨天还没有人注意，今天就都看见了。
　　西门的门禁亭里没有人。亭子的小窗开着，窗台上放着一个保温杯，杯里的茶是凉的。桌上摊着一本登记本，翻开着，最后一行写着十点零几分，是一个来送货的名字。
　　她把那行字看了一眼，本子合上。
　　出了西门，外面是一条路。路不宽，一边是学校的围墙，一边是几间临街的铺子，卷帘门都拉着。卷帘门上还贴着东西：一张红底白字的促销海报，边角卷起来；一张手写的出租电话，号码被水泡花了一半；一张幼儿园的接送通知，上面画着一只很大的黄鸭子，颜色还鲜。
　　路是在前面截住的。
　　不是变窄，也不是塌下去。是截住。
　　沥青、路沿、围墙、铺子、电线杆，一样一样，全都停在同一条线上，从上到下，齐得像用尺子比着量过，路面上该有的那几层，全断在同一个平面上。
　　靠左边那棵树正好长在线上。留在这边的半棵还立着，切口朝外，年轮一圈一圈，数得很清楚。有人伸手去数，数到十几圈就不数了，说，看着不粗，岁数不小。
　　断面上能看见路里面是什么。最上面一层是沥青，黑的；下面一层是石子，压得死死的；再下面是混凝土，灰白色；再往里有一根管子，管口圆圆地朝着外面，里面是空的，干得发白。旁边还有一根黑的，是电缆，铜丝露在外头，颜色还亮。
　　言昭蹲下来，伸手在那面切开的墙上摸了一下。是凉的，也是干的，一点土都没掉下来，摸完手上没有灰。
　　她把手指往那根管子里探了探，管壁也是干的，深得探不到底。
　　有人拿脚尖在断口边上试了试，探出去，下面只有土。
　　“别下去。”她说。
　　那人把脚收了回来。
　　前面什么都没有了。有人捡起半块砖往土里扔出去，砖落在土上，看不见落点，也听不见响。
　　“我们的路就修到这儿了吗？”有个男生蹲在边上问。
　　没有人笑他这一句。
　　“土上有脚印。”走在最后面那个女生蹲下来系鞋带，系到一半停住了。
　　一排，从远处过来，一个挨着一个，间距一样，一直排到断口这儿才停。
　　脚印很大。
　　言昭蹲下去，眯了一下眼睛，把自己的鞋摆到脚印旁边比。三十七码，摆在印子里，前面空出一大截，后面也空出一大截。
　　有人蹲在另一边看了半天，说，会不会是野人。旁边一个人说，野人穿多大鞋。先说话的那个想了想，说，反正比你的大。有人笑了，很快又没了声。
　　脚印的形状跟人的脚差不多，五个趾头分得清清楚楚，就是大。大得不像走出来的，像踩下去的。手掌按上去，从脚跟按到脚尖，五指全开，还差一截。
　　“二十六个。”有人说。
　　“再往前数不清了。”
　　“土一个颜色。”那人说，“分不出哪个是印子，哪个是土坑。”
　　这些印子都朝着一个方向，朝着学校，朝着断口这边来。
　　人走路，落在地上总会偏一点，左脚深一点，右脚浅一点，走着走着就歪了；这些印子从头到尾没有歪，好像每一步都是量着踩下来的。
　　最靠里的那一对，跟别的不一样。别的印子是一步一步的，脚尖朝前，前后错开；这一对是并着的，两只脚站在一起，脚尖都朝着这边。而且比别的深。土被踩实了，印子边上那一圈矮下去一点，像是有人站在这儿很久，一直站着，没动。
　　“它们在这站了很久。”
　　身后没有人说话。
　　有个男生这时已经翻到了断口外头，一只脚踩在土上。
　　她喊了一声。那人回过头，说，我就踩一下。她又说了一遍，别下去。那人已经踩实了，两只脚都站住了，站稳了才回头看她。
　　土是实的，他没陷下去。
　　他站了大概三秒，爬上来，回到断面这边，什么也没说，从人堆里挤回去了。
　　言昭看着他挤回去，没有再说话。第一个她拦住了，第二个没有。第二个自己回来了，可下一次不一定。
　　贺老教授这时候才慢慢走过来，站到断口边上，往下看了一眼。
　　“从校门口到这儿，多少步？”
　　之前数数的那个男生摇了摇头。
　　“下次记得数。”
　　言昭把手机掏出来，屏幕上还剩百分之三十三的电。先对着那条线拍了一张，又对着印子拍了一张，再让一个男生站到印子旁边，重新拍了一张。翻出来看的时候，屏幕上什么也看不出大小，得有人在里面站着，才比得出来。
　　回去的路上，她在门禁亭门口站了一下。她先想，东西都是人家的。想完还是把保温杯和那本登记本带走了，翻到空白的一页，写了几行字：西门，一百米，切面，印子，二十六个，数不清。
　　字写得很小，一行写不完就拐到下一行。写完，把那一页对折了一下，折痕压得很死。
　　后面有人数着步子跟上来，说，从校门口到断口，一百三十七步。
　　走到校门口她停下来，回头看了一眼后面跟着的人，问，都回来了吗。有人数了一下，说，都回来了。

　　回到教学楼，西门的事已经传开了。到中午的时候，整栋楼都在说那排印子，说法越传越大，传到三楼已经有人说成是十个人并排走进来的。她听见了，没有去更正。更正也没用，有些话说出去，比说出去之前跑得更快。
　　下午她把早上记的那几行字抄了一份，贴在楼梯口的墙上，纸的下面加了一行：出去要结伴，出门前后各数一次人。
　　贴上去的时候旁边已经贴了两张。一张是失物招领，找一个蓝色的水杯；一张是手写的，说谁的充电宝拿了，请还回来。她把自己那张贴在最下面。昨天中午还没有人往这道墙上贴纸，今天就有了，就有人开始丢东西、找东西，开始把东西当成自己的。
　　快傍晚的时候，有人在楼梯口等着她。那人说，水塔底下有个阀门，拧开还能放出水来，就是得排队。
　　她说，排队挺好，先给记过名字的打。
　　那人愣了一下，问，为什么。她说：
　　【“因为有名字。”】
　　那人还想说什么，最后没说，转身下楼了。

　　天暗下来之前，她站在三楼走廊的窗边，往西看了一会儿。
　　西边那条线还在，横在那儿，跟白天一样，白得不像是在土里的东西。看久了也不知道它有多远。
　　她想起昨天下午在天台上，看见那列点里有一个动了一下。
　　当时以为自己看错了。
　　但是她没错。

　　【祂问，你认为这个世界有神吗？】