《我在旧土记账》四月鹿

1、她想说 你还记得谁

　　深秋的下午，风从两栋教学楼中间挤过来，楼下那排公示栏被吹得噼啪响。
　　这栋楼建了快四十年，墙皮一块一块起翘，日光灯管坏了两根，中间那一段永远暗着。楼梯口新装了一块电子屏，滚今天的通知，滚到一半卡住，停在同一个字上不动。
　　四点二十，言昭站在楼梯口。
　　这个点是这栋楼人最多的时候。她挑着人问：走得太急的不问，三四个人一起走的不问，低头看手机的不问，问了也是白问。她只挑那种一个人走、步子不快的。
　　“同学，306，四点半的会，就三分钟。”
　　第一个说不好意思有课，第二个说下次吧，第三个没停。第四个戴着耳机，大概是没听见。第五个看了她一眼，绕过去了。
　　第六个停下来，问她是不是学生会的。她点头。
　　“你们学生会的事我不掺和。”
　　“就三分钟。”
　　“三分钟也是学生会的。”
　　她笑了一下，把纸往回抽了半寸。那人走了。
　　她给自己定的目标是一个，来一个就行。
　　第七个停下来，看了她两秒，说，好的。
　　言昭问她叫什么。
　　“简宁。”
　　那两个字记在本子最后一页，她抬起头，朝简宁笑：
　　“简宁。我记住了。”
　　那个女生笑了一下，往上走了。

　　门开着，灯开着，投影已经调好。言昭站到讲台下面，数椅子。
　　十七，十八，十九。
　　上个月换桌椅搬走一张，一直没搬回来，可上周她数的时候还是二十。大概是记错了。
　　出门，从隔壁305的最后一排搬了一把回来，放在靠窗第三列，凑成二十。椅面上有一道很深的刻痕，小刀刻的，两个字母，不知道是谁刻给谁的。
　　然后是擦桌子，从第一排擦到最后一排。擦到第八张停了一下：那张桌面上有人用圆珠笔抄了一整面公式，擦不掉，绕过去了。
　　回到讲台边，从书包里拿出牛皮纸袋。二十份材料，每份四页，昨天下午去打印店印的，八十页，三块二。老板娘问是不是发传单，她说不是，是给同学的。老板娘说那你多印一份自己留着吧。她没吭声。
　　五点整。
　　走廊的声控灯灭了，三楼东侧只剩下306这一间亮着。
　　她把椅子往讲台推近半步，伸手拿话筒。话筒没插电，插头从桌底下摸出来插上，指示灯亮了一格。对着话筒吹了一口气，扩音器里发出一声闷响，在空教室里荡了一下，很快就没了。
　　开始讲。
　　“大家好。”她说，“我是言昭。今天到场的……就我一个。”
　　空教室把声音还给她一半。
　　她接着往下说，说这学期要做的事，说得很慢，像在给谁留出提问的空档。说到第三页停下来，因为走廊里有脚步声。又等了三秒，脚步声往楼下去了，是隔壁305那边去吃饭的。
　　重新开口的时候，声音比刚才低了一点。
　　她讲的是去年秋天这个班是怎么聚起来的：有人带了一整箱橘子来，二十个人分到最后只剩一颗，谁都不肯拿，最后塞给了坐在最后一排那个从来不说话的同学，那天下午教室里全是橘子皮的味道，风吹进来，窗帘飞扬，灯开着。
　　第二页上写的是一个平时话很少的女生，上个月帮她把一整箱矿泉水从一楼搬到三楼，搬完就走了，一句多余的话都没有。她一直想找个机会道声谢，可每次在走廊上碰见都觉得不是时候，今天下午才知道人家叫什么。
　　说到这里她往门口看了一眼，门开着，走廊里没有人。
　　简宁没有来，下次一定说。
　　讲稿第四页第一行写着一句，从昨天写到现在，一直没敢改，也没舍得删。她盯着看了两秒，念了出来。
　　【“人不应该被拆散。”】
　　这句话太满了，说出来像口号。可已经没有别的话了。
　　说到最后一页，她停了。
　　讲稿上剩下的话她全都背得出，可以一句不差地念完，然后收拾东西走人。
　　她把讲稿合上了。
　　“我本来准备了一篇稿子。”她说，“算了。”
　　然后她开始说另外一段话，那段话没有写在纸上。她不知道明天会怎么样，只知道今天下午在这栋楼下站了十分钟，问了七个人，有一个人答应了。她说，要是哪天谁想找个人说说话，她在。
　　说这句话的时候，她的手是稳的。说完，右手食指自己动了两下，第三下没有来。她把那只手压在讲稿上，等着。
　　看了看表，从开始到结束，一共十九分钟。
　　二十张椅子还是二十张，一个人也没坐上去。
　　她打开牛皮纸袋，二十份材料一份一份数回去。数到第十份的时候手指头又抖了一下，把纸袋换了个方向，在桌上压了两下，接着往下数。
　　二十份，一份不少。
　　在讲台上等了三十秒。掌声不会有，人当然更不会有，可还是等了三十秒。好像就这么在门口多站一会儿，以后至少能说一句我等过。
　　关掉投影，屏幕暗下去的时候，教室里忽然显得更亮，也更大。
　　走到窗边把窗关严，那点一直没停过的风声没有了。玻璃上映着教室里那排灯，也映着她。她把鬓角那一片公主切捋了一下，两边不一样齐，左边短一点，是她自己剪的。
　　开始收椅子，十九把靠回原位。第二十把抱起来，送回隔壁。
　　305亮着灯，三四个学生在打牌，桌上摊着一堆瓜子壳，手机横在中间当音响。其中一个抬头看了她一眼。
　　“你那边开完了？”
　　“嗯。”
　　“来了多少人？”
　　椅子放下，归到最后一排的位置上，位置正好。
　　“一个都没少。”
　　她笑了笑。
　　那人愣了一下，想说什么，她已经出门了。
　　回到306，擦黑板的时候犹豫了一下。黑板右下角有一行小字，是她的名字和号码。
　　没擦。
　　关灯，出门。手机在口袋里震了一下，掏出来是一条新闻推送。标题前半截被折起来，能看见的是“东部沿海某市今日午后出现不明光——”，后面的字被省略号吞掉了。
　　点了一下，转了三秒，没转开。
　　把手机塞回口袋，走了。

　　第二天早上七点二十，闹钟响了一秒，反手按掉。
　　刷牙的时候水龙头拧到最左边，出来的水比平时凉，凉了大概半拍才回温。手机电量四十一，通知栏里那条推送还挂着，点开，转了三秒，没转开。看了一眼信号，满格。
　　八点四十出门，天蓝得过分，一点云都没有。食堂卖豆浆的窗口后面换了张生面孔，问要不要加糖。不加，谢谢。
　　九点五十的课在401，《城市社会学》。
　　PPT上写了一行字：水、电、路、通讯。最后一行是，人为什么愿意留下来。
　　讲到最后一个，教授停了一下，说这一条最难，讲了十几年也没有标准答案。然后补了一句，说一座城市能成立，靠的是人愿意在同一个地方，重复过同一天。
　　完了他自己看了两秒，说这句也未必对，期末不用背。
　　前面那个女生在她桌上放了半个橘子，上课以后就搁在那儿。她拿起来剥了一瓣，酸的，酸得皱了一下眉，又剥了一瓣。橘子皮没处放，攥在手里，攥出一手心的湿。

　　十点十七分。
　　坐在窗边的那个女生突然站了起来，腿撞在桌子边缘，一声闷响。她没有叫，只是站起来往后退半步，椅子腿在地上刮出很长的一声。
　　然后第二个人站起来，第三个人站起来。有人把书碰掉了，哗啦啦掉了一地，没有人捡。
　　讲台上的教授停下来，回过头问怎么了。
　　没有人回答他，因为所有人都跑到窗边挤成一排。
　　窗外原来是操场，操场那头是一排梧桐，梧桐后面是围墙，围墙后面是那半座城市：地铁站那个玻璃顶，三公里外一栋十八层的写字楼，还有往东去的那条马路。
　　太阳刚过楼顶，那栋楼的玻璃幕墙反着光。言昭有一百多度的近视，眼镜在书包里，不爱戴，看远处全靠眯。
　　今天她也眯了一下。
　　然后那栋楼不见了。
　　不是那种什么都没有的空，是被拿走了。
　　操场还剩一半。那一半在四十米外面整整齐齐地断掉，断口不是砸出来的，是划出来的，一道直线，从头到尾。
　　断口外面是土，灰黄色的土，一层铺着一层，一直铺到天边。土上没有草，没有石头，也没有影子，近处和远处一个颜色，看不出哪块在前哪块在后。她盯着看，想找出一样能比出远近的东西，一根草、一块石头、一道影子，一样也没找着，看到后来眼睛发酸，还是说不出那片土离这栋楼有多远。
　　再往外，有一条白色的东西横着，像山，又比山薄。
　　山不会那么薄，也不会那么直。
　　从左看到右，看不到头。
　　手心里那点橘子皮凉了，还黏。
　　她想起上个月的这门课，讲城市是怎么消失的，讲了三种：战争、洪水，还有一场烧了六天的大火。那节课后排有人在刷手机，她也一样。教授说，一座城市从地图上消失，平均要一百四十多年。
　　今天只用了四秒。
　　有人问：“那是什么？”
　　没有人回答。
　　有人掏出手机对着窗子拍照，翻过来看，照片是黑的。他小声说了句没电了，把手机塞回口袋，动作很轻，像是怕被谁听见。
　　“是不是地震。”后排有个人问。
　　“地震会把楼摇倒，”另一个人说，“不会把街搬走。”
　　前排有个男生噗嗤一下笑起来，笑得两肩发抖，旁边的人推了他一下，他停了，过了几秒又开始笑。
　　有人开始收拾东西，水杯、笔记本、充电宝一样一样塞进包里，塞完了又不走，站在座位旁边。靠门那排那个剥橘子的女生把那瓣橘子放回纸巾上，还重新摆正了，摆得跟没人动过一样。
　　言昭从后门出去。
　　走廊尽头那扇窗没关严，一会儿开，一会儿合，跟三楼东侧那扇一模一样。她走到窗边往外看：梧桐没有了，围墙没有了，围墙外面那半座城市也没有了。往东去那条马路切到一半，另一半斜着掉进了土里。
　　那条白色的东西还在那里，一动不动。
　　再往下，那条线和土接上的地方，有一列很小的点，一个挨着一个，间距一样，排得很整齐。
　　太远了，看不出是什么。看得时间长了，那列点里有一个动了一下。
　　回头看了一眼。身后的一切都还在：走廊，教室，亮着的日光灯，还有教室门上那块掉了漆的门牌。
　　窗边蹲着一个女生，抱着膝盖，哭得没有声音。
　　言昭蹲下去。
　　“简宁。”
　　那个女生抬起头，眼睛红着，看了她两秒，没有认出她来。
　　“昨天在楼梯口。”言昭说，“你说好的。”
　　简宁看了很久，才开口：“你是那个学生会的。”
　　“是。”
　　她还是哭，还是没有声音。言昭没有劝，也没有再说什么。走廊上有人跑过去，两个人都没有回头。

　　十点四十一分。
　　她转身往回走，教室里的人散了一半，剩下的还挤在窗边。她拍了拍门框。
　　“都回座位。”
　　有人回头看了她一眼，没动。
　　“回座位，”她说，“我数一下人。”
　　靠门那排的女生先坐下了。戴眼镜的男生把椅子往后一推。
　　“数什么人，外面都没了。”
　　“外面有没有了，我不知道，”她说，“我就想知道，这间屋子里的，是不是都还在。”
　　那个男生看了她两秒，坐下了。
　　坐下以后他自己愣了一下，像是没想到会坐下。
　　她从第一排开始数。数到最后一排，最后一个报完。
　　四十一。
　　这学期选这门课的一共四十一，今天来的也是四十一。她记得这个数，是因为开课那天她替辅导员点过一次名，那次到了三十九，缺的两个第二周才补上。
　　教室里安静了两秒钟。她站在那儿，手一直搭在讲台边沿上，边沿被人扶得发亮。
　　外面的东西少了，好歹这间屋子里的，还一个都没少。
　　“一个不少。”
　　她低下头把左手的袖子往下拉了拉。
　　剥橘子的女生把橘子皮收进纸巾，包好，扔进桌肚的塑料袋，然后小声问了一句，那我下节课还上吗。
　　没有人笑。
　　讲台上的教授一直没走。他把课件翻回第一页，站在讲台后面看了很久，然后按下那个已经罢工的投影的关机键。关掉的时候他问了一句，谁去教务处问一下。下面没有人动。他就那么站了一会儿，拿起保温杯，从后门走了。
　　有人往楼下跑，跑出去就没有再回来。
　　她回座位拿书包，那二十份材料还在里面。背上书包，纸袋的角从侧边顶出来一点，硌在腰上。
　　一个女生凑过来，盯着她看了两秒，问，你是不是学生会的。
　　“是。”
　　“你叫什么。”
　　“言昭。”
　　“那你想想办法啊。”
　　言昭张了张嘴，没有说出话。那女生看了她一会儿，也没再问，挤回人群里去了。

　　十一点二十。
　　她走到走廊另一头，靠着窗台，掏出手机。信号一直是满格的。
　　先给室友打，没人接；给住在隔壁楼的高中同学打，也没人接。点开对话框按住说话，问你们那边还好吗，外面什么情况，六十秒，松开。发送失败。下面多了一个红色的小圆圈，一个感叹号。
　　通讯录往下翻，翻到一个名字。顾枢。
　　这回没打电话，打字。
　　你在哪。
　　发出去，底下照样多出来一个红色的小圆圈。把那三个字删了，重打一遍，发出去。还是那样。
　　言昭母亲住在另一个城市，隔着六百公里。她知道打不通，还是打了。那个号码她不用看也背得出来，从上大学那天起每个星期天晚上八点她都会打一次，一次没落，昨天下午她还打过一次，说的是这个周末不回家，让她妈别把被子晒出去。
　　今天不是星期天。
　　第一次，响了六声，转成那句女声。她把手机从耳边拿下来看了看，又贴回去。
　　第二次，只响了一声。
　　通了。
　　“妈？”
　　那头没有“喂”，只有风声。风很大，也很远，像是隔着一层什么东西。风里混着一些很散的说话声，听不出有几个人的，也听不出说的是哪一种话。
　　喊第二声的时候她用了很大的力气，声音在走廊里撞了一下，弹回来的时候有点不像她自己的。
　　没有人应她，风还在响。
　　电话还通着。她举着手机贴在耳朵上，一直举到屏幕自己暗下去，也没有挂。
　　楼下有人在喊，声音飘上来，听不清喊的是什么。操场上已经没有人了。
　　窗外面那条线一动不动地横在那里。天还是蓝的，蓝得跟早上出门的时候一模一样。
　　明明知道那头不会有人了，可还是举着。
　　好像只要这一格信号不掉下去，就还不能算。好像只要她一直举着，那六百公里就还是六百公里，而不是别的什么。风从窗缝里挤进来，把窗帘吹起来一角，晃了两下，又落下去。
　　她把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕。通话时长还在走。
　　四分十二秒。

　　【祂说，记住你说过的每一句话。】