《我在旧土记账》四月鹿

10、门槛 东门口那道

　　东门口那道门槛是水泥的，中间让人踩得比两头低，低下去一小块，磨得发亮，进出的人都从那一小块上过，谁也没有绕开它。
　　台阶底下站满了人，门口那一块也占着，站着的人往前挤，挤到门槛跟前又自己停住。言昭回头说了第一句：门口清出来，往后退，退到台阶以上。
　　有人问退了怎么接。
　　“不用接。”言昭说，“让他们自己走进来。”
　　底下那一片往后挪，挪的时候是整片挪的，像一块布被人从这头抖到那头，挪完门口空出一小块，空出来的地上留着一双脚印，谁踩的看不出来。
　　雾散完了。
　　操场那头那一排肩又动起来，这回看得清。
　　李越走在最前头，两只手还是空的，走一步摆一下，摆得比昨天大。她站在旁边，本子还在台阶上，压着那块碎砖头，她没去拿。
　　他后头是两列，两列并不齐，走到一半有人从这一列换到那一列，换的时候没有人说话，也没有人回头看别人是怎么走的。
　　行李箱在最后，两个，轮子在土路上拖着走，走一段颠一下，颠的时候箱子里头有东西晃，晃出来的声音是闷的，隔着这么远也听得见。
　　那头没有人说话。这头也没有。
　　这头本来是有人要说话的。有人张了张嘴，张完看了一眼正走进来的那些人，又闭上了。再往后就没有人张嘴了。

　　一开始言昭数的是跨过门槛的脚。
　　一双，两双，三双。数到十几双她改了法子，改数鞋：帆布鞋，运动鞋，凉鞋，还有一双拖鞋，另一只脚上没有鞋，缠着布，布上浸出来的那一块颜色比别处深。数到二十几，有一个是架着进来的，架的人自己也晃，两只鞋在门槛上磕了同一处，问医生在哪，看一下这个发烧的。
　　闻笙从台阶上下来，蹲过去看了一眼，看完摇头，说烧的不是一个两天，现在没有药。
　　土跟着人进来了。鞋上带的那些落在门槛里侧，灰白的，和操场上的土一个颜色，过了校门就是同一片土，走过来的人和一直站在这儿的人踩的是同一种东西。
　　第七十几个进来的时候，言昭看了那个人的脸。
　　也不是他。
　　她没有停，接着往下看。脖子没有动，只有眼睛在动，往人脸上落一下就抬起来，落得快，抬得也快。
　　最后一个进来的是个男的，三十来岁，一只手拎着个布袋，进门的时候回头看了一眼，看的是他们走过来的那条路，看完才把脚收进来。他走到场地中间站住，把布袋换了一只手，问这儿谁说了算。
　　台阶底下有人问这是谁，那边答，辅导员。然后这边的人往言昭这看，后头有人替她答，是个女声，从人堆中间过来的，说的是：以前的学生会会长。
　　那个男的往台阶这边转过身，才看见言昭站在门槛里侧，比他矮一个头。
　　言昭看着他，说的是水：东边那三只桶，一人一勺，今天的分完了，明天抬回来再分。
　　那人说，我没有问水。
　　“一百四十个人进来，先喝水。”她的两只手垂着，“你问的那个，排在喝水后头。”
　　说完她没有等他答，转身往台阶走。
　　场地那头站着一百四十个，这头站着三百多。两边都没有坐，也没有人把手里的东西放下，行李箱还拎着，走了那么远的路，拎箱子的人没有把它放下来，好像放下了就不知道该往哪儿站。
　　言昭回头，对自己这边说了一句：“大家坐下吧。”
　　没有人动。有人抬头看她，看的意思是在问。
　　她说了第二遍：“坐下。”
　　台阶底下先有人坐了，一个，两个，跟着一片坐下去，坐的时候没有人挑地方，坐的就是自己刚才站着的那块地，坐下去以后才发现地是凉的。
　　她这才转过去，对那一边说：“你们也坐。”
　　那边没有人动。
　　她没有说第三遍。她走回门槛那儿，坐下了。握笔那只手的食指自己抖了一下，两下，她没有低头看那只手，只是缩回袖子里。
　　门槛不宽，她坐下去半个身子在门里，半个在门外，一只手撑在门槛上，一只手放在膝盖上，两只手都是空的。她坐在那儿没有看任何人，看的是自己面前那一小块地。
　　过了大概十秒，那边有人把箱子放下了。箱子立在地上，没有躺倒，立得很稳。跟着第二个人放下，第三个人蹲下去，蹲完坐在自己的脚跟上，坐下去的时候手还扶着箱子。
　　坐下去的时候还是没有人说话。
　　一百四十个和三百多坐在同一个场地上，中间隔着的那块空地比刚才小了一半，小下去的那一半让两边的人各占了一点，占的时候没有人推，也没有人让，谁也没有说什么就坐到那儿了。
　　两个箱子立在场地上，一直立着。后来有人过去把其中一个放倒，扣打开，翻出一件衣服，衣服底下是瓶子。
　　矿泉水瓶，果汁瓶，两个大号食用油桶，灌满了，盖拧得很紧，一路颠过来没有漏。四十几瓶，横着摞在箱子里，一层压一层。
　　场上安静了一会儿。
　　那边那个男的说了一句：那是我们的水。
　　言昭看着那些瓶子，看了一会儿说，“是你们的。”那人等着下文，她才接着往下说；“搬过来是你们自己搬的，一路上没有人替，是你们的。”
　　说完她停了一下，又说：“这边的桶一天抬两趟，抬回来多少分多少，不分哪边的。”
　　那我们的水算什么？
　　“算你们带来的。带过来的东西先不动。今天这一趟从这边的桶里出，明天抬回来补上。”
　　那你们明天喝什么？
　　“明天抬回来再说明天的。”
　　他没有马上答，隔了一会儿才又开口，说的是：我们那边自己的事，我们自己管。
　　“行。”
　　他愣了一下，显然是没有料到这个字来得这么快。
　　“管得过来的自己管。管不过来的，到台阶上找我。”
　　他说，找你有什么用。
　　“有用没用你自己看。”
　　他把布袋换回原来那只手，转身往人堆里走，走了几步又回头看了一眼那两个箱子，看的时候脚步慢了一下，慢完接着走。

　　台阶底下有人找言昭，是李越。他说今天的分完了，没有多余的。
　　“有。”
　　在哪儿？
　　“先出，明天补。”
　　“明天这边会少一勺。”李越说。他站着看了一会儿，转身走了。走到一半又停下，说一百四十个，他数了两遍，两遍一样。
　　她问，你数了？
　　他说一路上数的，说完就走了，没有再回头。

　　傍晚分水。南边那一百四十个先舀，一人一勺，补半下。舀到一半，那两个箱子还是立在那儿，没有人去动，也没有人说要把它打开，立在场地中间，像两件不许碰的东西。
　　场地上坐满了人，中间那条走路的道让出来了，从东门口一直通到台阶底下，窄，只够一个人过。
　　新来的那些没有垫子，就坐在地上，坐了一会儿有人躺下去，躺下去的时候头枕着自己的鞋。
　　有人问今晚睡哪儿。
　　“先坐着。”她说，“等点完名再说。”
　　点完名呢。
　　“点完名再说点完名的。”
　　天暗下来以后，台阶上那块碎砖头还在原处。言昭把砖头挪开，把本子抽出来，翻到今天那一页。这一页上头已经写满了，底下空着一大截，空着的那一截够写一百多个名字，够是够，写完这一页本子就只剩最后几张了。
　　她让人把新来的叫过来，一个一个报名字。轮到的人走过来，报一句，她写一句，写完抬头看一眼那张脸，看完说下一个。
　　报到三十几个的时候，上来一个女生，走到台阶底下站住，抬头看了言昭一眼。
　　她认出来了。三楼那个班的，上学期在走廊上撞过一次，撞完两个人同时说了对不起，说完各自走了。她记得那张脸，名字落不下去。
　　那个人自己报了：周叙。
　　言昭写下去，写完抬头说，我记得你。
　　那个人说我也记得你，言昭笑了一下，依旧是抿着嘴，没有露牙。
　　那个人走了。后面还有一百多个。
　　她低头接着写。写到一半笔尖停了一下，停的时候她在想，这一百四十个人里有没有从研究生楼那边过来的，想完把这一页往下捋了一点，让笔尖落到下一行，落下去以后没有再抬起来。
　　写到最后一个的时候天已经黑透了。最后一个人报完，她把笔帽扣上，抬头往场地上看了一圈。
　　坐着的那些人里，没有顾枢。
　　她把本子合上，压在膝盖上，过了一会儿，去翻下一页。
　　台口那只话筒还摆在那儿，是头几天从广播室翻出来的，摆在台口正中间，黑的，网罩上落了一层灰。
　　两拨人都没有去碰它。