《我在旧土记账》四月鹿

11、空讲稿 第二天早上

　　第二天早上，台口那只话筒还在原处。夜里有人起来找水喝，从它前头过，没有一个人伸手去扶它。它在那儿立了一整夜，网罩上的灰比昨天厚了一层。
　　天亮以后场上的人分成两片，一片靠东，一片靠南，中间那块空地还在，比昨天窄了一点。窄下去的那一点是谁半夜挪过去的，谁也说不清。
　　言昭在台阶上坐着，膝盖上摊着一张纸，是从广播室那沓里撕的，边上有一个订书钉的孔。她昨天晚上就想好了要在上面写点什么，坐下来以后发现写不出来，笔尖在纸上点了两个点，点完没有写第三个。
　　八点不到，台阶底下有人说话，说的是来个人上台讲一讲。
　　说完没有人接。因为接不上，谁都说不准该谁上去。
　　言昭也没有接这一句。膝盖上那张纸翻了一面，翻完还是空的，她没有上去。
　　她想看看，这两拨人能不能自己把话说了。
　　第一个上去的是这边的，一个男生，从人堆里站起来的时候手还在膝盖上撑了一下。他走到台口，扶住话筒，扶的时候手抖了一下，那只手又收回去了。
　　他讲了三句：人都到齐了；得有个规矩；规矩得有个人来定。
　　第三句说完，南边那一片嘘起来了。嘘的不是他的声音，是那一句里的那个“人”字——他们不认这个人是从这边出来的。
　　他站在那儿等了一会儿，等的意思是在问还有没有人往下听。等到嘘声落下去，他把手从话筒上拿开，走下来了，走的时候脸是红的。
　　第二个上去的是昨天搬箱子的那个辅导员。他从人堆里出来的时候，自己那边有人拉了他一把，他没有回头。
　　他讲了十句。
　　头两句说的是他们那边怎么过来的：
　　从南边两栋宿舍楼下来，走了两天，过了三个路口，第二个路口的楼顶上有东西趴着，他们绕过去了。
　　第三句到第五句说的是路上死了几个。四个。其中一个是在第二个路口掉队的，掉队以后没有人回去找，因为后面的人不能停。
　　第六句：水是我们搬过来的。
　　第七句：出力多的多拿。
　　第七句说完，这边有人出声了，不是嘘，是问：出力怎么算。
　　他没有答。
　　第八句：我们自己的事，我们自己管。
　　这句说完，这边嘘起来了。嘘的人不多，二十几个，声音很齐，齐得像早就准备好了。
　　他没有停。第九句：四十几瓶水，五百多个人，一人一口都不够。
　　第十句：这个我定不了。
　　第十句说完，先出声的不是这边，是他自己那边。
　　他站在话筒前头没有动，站了一会儿，把话筒往前推了推，推正，转身走下来，走的时候眼睛看着地上，没有看任何人。

　　场上又安静下来。
　　言昭把纸拿起来，折了一道，没有折完，又摊回膝盖上。她昨天晚上打算写三行：一行写人数，一行写水分几趟抬，一行写谁管什么。三行都想过，想完发现写上去也没有用，这些人现在不听纸上写的。
　　她抬眼往场上看了一圈。看的时候她自己知道自己在找什么——不是找能说话的人，是找一张叫顾枢的脸。昨天晚上那一百四十个名字她挨个问过一遍，问到谁谁就得抬头让她看一眼，看到的都不是。今天早上她还看。
　　看完了她站起来。
　　第二次走到台口，她没有扶话筒。
　　“我是言昭，之前的学生会会长。”
　　台下没有人笑。上一次她在这个台上说出自己名字的时候，底下有人笑了一声，笑的人坐在前排，笑完自己也觉得不合适，把头低下去了。这一次没有。
　　接着说的是第一句实在的话。
　　“明天开始，水按名字分。”
　　没有人应。
　　等了大概五六秒，她能听见场上有人换了个坐姿，布摩擦地面的声音，一下，两下。
　　“按名字分。”她又说了一遍。
　　还是没有人应。
　　这是头一回。从前言昭说完一句，场上会动，先是一两个，跟着一片；这一次没有，那五百多个人坐着看她，看着的意思不是在问，是还没想好要不要听。
　　台沿是木头的，边上翘起来一块。她把两只手放上去，翘的那一块正好压在右手食指底下，压了一下。
　　木头没有动，是她的手指在动，动了两下，她自己停住了。
　　手没有收回来，也没有换一只，就那么压着。
　　台阶底下有人出声了，是李越。他站出来，说按名字分和按人头分是同一件事。
　　“不一样。”
　　哪儿不一样？
　　“人头是数出来的。”言昭说，“名字是一个一个问出来的。明天要是少一个人，人头那边少一个，我这边少一个名字。”
　　李越看了她一会儿，说按名字分，你得先把这五百多个名字都问完。
　　“昨天晚上问了一百四十个。”
　　还有三百多。
　　“今天问。”
　　南边那一片有人站起来了，还是那个辅导员：按名字分，名字是你们记的。
　　“是。”
　　那不算。
　　场上安静了一下。
　　言昭转身走回台阶，把本子拿上来。封面翘了，翻开的那一页是昨天晚上写的，一百四十个名字，一个挨一个，写得小，一行挤了三个。
　　本子举到胸口，让场上的人看见。
　　“这一百四十个昨天晚上报过一遍了，”她说，“名字在这上头，上头有的明天就有一份。”
　　“名字不在上头的，过来报。报完就有。”
　　“不报的也有。不报的我明天自己问。”
　　本子放下来，搁在台沿上，压住昨天那一页。
　　“你们那边那一百四十个，是我问的。”言昭说，“我在台阶上坐着，你们站在底下，一个人报一句，我写一句。写完我抬头看一眼那张脸。”
　　“那一百四十张脸我都看了。”
　　“看完了才写的。”
　　本子往台沿外头推了推。
　　“你们自己也记一份。你们记你们的，我记我的，明天分水的时候两本对着看。”
　　台阶底下有人把纸摊在膝盖上，比她还早摊开，一列数，一列名字。她没看清那张脸。
　　“对上了就分。”
　　那个人没有马上答，看了一眼台沿上那个本子，看的时候没有伸手。
　　“对不上呢。”
　　“对不上就再问一遍。”言昭说，“问到对上为止。”
　　他站着，站了大概三四秒，转身回去了，回去的时候没有说行，也没有说不行。
　　规矩她定下来了，册子没有合成一本。这是她第一次把自己的办法推到别人身上，不是说服，是把东西放到他们手里；放到手里以后，接住的是规矩，没接住的是本子。
　　散之前李越还是把数给了她。他没有写，是说的：五百二十六，昨天晚上点了两遍，两遍一样。
　　“按这个数，一桶水舀多少，我心里有。”
　　“说清楚。”
　　他看了她一眼，报了三个数：一桶水舀八十七勺，五百二十六个人，一天两趟，摊到每个人头上不够半勺。
　　“半勺是多少。”
　　“半勺就是少一点。”李越说，“少一点能多撑两天。”
　　这句话她没有接，低头把三个数记在纸的背面，记完把纸翻过来，正面还是空的。

　　上午她开始问这边的名字。台阶底下排了两列，一列从东头过来，一列从场地中间过来，两列在台阶底下并成一条。
　　问的时候她坐着。一个人走上来，报一句，她写一句，写完抬头看一眼，看完说下一个。
　　第九个是个男生，报完她没有马上写，问的是大名叫什么。那人说家里从小到大都这么叫。她把笔停在纸上，说的是学名，户口本上那个。那人想了一会儿才想起来，报得比刚才慢，报完自己笑了一下，说好久没听人这么叫过了。她在那个名字后头点了一个点，点上头没有写别的，那个人看着她点完才走。
　　问到四十几个，本子翻到最后，后面只剩三张纸。
　　言昭算了一下：一张纸正反两面，写满能写六十几个，五百二十六，要九张。她把这三张纸捻了捻，捻完叫人去广播室再找。
　　找回来的是一沓打印纸，A4，用过的一面有字，是上学期的一份通知，落款那儿的日期是三月。空白的一面朝上，她把纸翻过来，有字的那面朝下。
　　她把本子垫在纸下头，本子是硬的，垫着正好。写到第七个，风把纸掀起来一角，她用左手小指压住，压完接着写。
　　问到一百多个的时候起风了。场上那两片人各自往里收了收，收完中间那块空地又宽出来一点。
　　风里她没有抬头，接着写。
　　中午之前南边的辅导员回来了，手里拿着一张纸，是从纸箱上撕下来的一块，牛皮纸的，比她那张打印纸硬。
　　他把纸放到台沿上，没有说话。
　　言昭把本子翻开，摊在旁边，两个人对了一遍。
　　头三十几个全对上了。第三十八个对不上：他报的是两个字，她听成了同音的另外两个字。
　　笔拿起来，在旁边点了一个点，没有划掉。点完抬头看了一眼场上，问那一百四十个人里有没有这个人。
　　有人举手。
　　“你叫什么。”
　　那个人从人堆里出来，走到台阶底下站住，报了一遍。
　　报完她补了一句：昨天晚上不是这个。
　　那个人说是，昨天晚上我报快了。
　　笔放下。她看着那个人看了一会儿，才把那个点擦掉。
　　“重报一遍。”
　　那个人报了第二遍，这一遍慢，一个字一个字。写完她抬头，说记住了。
　　那个人走了。南边那个人还站在台沿边上。
　　“还有两个。”
　　言昭把笔帽扣上，笔在指间转了半圈，问是哪两个。
　　“不肯报。”
　　“为什么不肯。”
　　“他们说报了名字就归你们管，管到哪天算完他们没问，反正就是不报。”
　　场上那两片人都在看着这边。看着的人没有出声，也没有人挪位置，风把纸角掀起来又落下，落回去还是压在那只小指底下。
　　她想了一下，说的是：“不报也有一份。”
　　“那报的人呢。”他往前走了半步，站到台沿底下，抬起头看着她。
　　“报的人也是一份。”
　　“一样多？”
　　“一样多。”
　　那辅导员站着没有动，站了一会儿才说，那份给了他们，明天抬水的还是我们这些人。
　　“明天抬水的，名字记在最前头。”言昭说，“最前头先写，也先分。”
　　他问，先分能多分吗。
　　“不能。”言昭说，“先分是不至于分不到。”
　　他听完没有马上走，站着看了一会儿台沿上那个本子，看完了说：那两个我去说。
　　说完往回走，走了几步又回了一下头，回完接着走。

　　下午问到三百多个的时候，场上有人开始自己排。没有人下令，是排的人自己往前挪，挪到台阶底下站成一列。这边的人排完了，南边那一片也有人站起来往这边走，走到一半停住，看了看那两列，站到东边那列的尾巴上。
　　那几个人站过去，她没有说话，低头接着写。
　　傍晚点完最后一列，李越把数又报了一次：五百二十六，两遍一样。
　　本子合上之前她往回翻了两页。翻到上午那一页的时候手停住了：第三行那个名字，下午这一页上又出现一遍。上午写得急，下午写得慢，两处笔迹不一样，名字是同一个。
　　她抬头往场上找，找了两圈才找到，是东边那片里坐着的一个男生。她让人把他叫过来。
　　“你上午报过了。”
　　那人说上午排的是东边那列，下午看这边队伍短，就又排了一遍。
　　“排两遍，领两份？”
　　那人没有马上答，站了一会儿才说是。
　　她在下午那个名字后头点了一个点，点完没有划。划掉的笔法她还没有用过，点上去的意思是这个待核，核完再说。
　　“明天你领一份。”
　　“就一份？”
　　“就一份。”
　　站着没走。她低头接着往下翻，翻完整页才又抬头，说你可以回去了。
　　那人走了。场上的人开始挪地方，昨天坐哪儿今天还坐哪儿，坐下去以后才发现位置上少了几个人——少的那几个今天早上还在，中午去排队，排到一半走了，走了以后没有回来。
　　那几个去哪儿了，她没有问。
　　台阶上那块碎砖头还在原处。砖头挪开，本子压在下头，压完坐在台阶上，把膝盖上那张纸拿起来。
　　那张讲稿还是空的。昨天晚上想写的三行，一行也没有写上去。
　　纸对折，折完又对折，折成一个方块，塞进外套口袋，塞的时候用手掌按了一下，按平。
　　台口那只话筒还在那儿。今天有人碰过了，碰完它还在原处，网罩上的灰让人擦掉了一块，擦掉的那一块比别处干净。