《归宿》呆猫看鱼

2、修复师 沈清偶遇修

　　沈清在房间里坐到中午。
　　沈墨云下午回来时，他必须在楼下。这个家里，“不合群”是罪。
　　他将袖口往下扯了扯，盖住手腕，才推门下楼。
　　一楼偏厅被改成了工作间。
　　门开着，房间没开灯。半掩的窗帘漏进一点天光，空气里有股味道——旧木头、干灰尘，还有一点很淡的冷香。不是香水，是Alpha的信息素。那是种类似烬木的气息，像燃烧殆尽后的余温，干燥、沉稳，不压人，但存在感极强，让整间屋子都安静了下来。
　　沈清本来想贴着墙根溜过去，脚步却慢了下来。
　　他看见那个人了。
　　那人坐在宽大的木桌前，背对着门。深色外套脱了，只穿一件白衬衫，袖子挽到手肘，小臂线条干净利落。
　　他在修东西。
　　桌上摆着镊子、毛刷，还有几个盛着液体的玻璃皿。那人捏着一把极细的刷子，正对着一只碎瓷瓶清理断面。
　　动作很慢。
　　沈清站在门外看了几秒。
　　那几秒里，这个总是死气沉沉的家，好像因为这个人的存在，多了一丝呼吸。
　　“……看够了？”
　　声音不大，偏低，带着一点刚睡醒似的哑。
　　沈清浑身一僵。
　　那人明明背对着他，连头都没回，却像是背后长了眼睛。
　　沈清手指下意识攥紧袖口，指节泛白。他深吸一口气，逼自己发出点声音，哪怕只是脚步声。
　　“……抱歉。”
　　声音很轻，像怕惊动什么。
　　情绪一乱，空气里极淡地浮起一丝山樱的味道。不是盛开时的甜软，而是带着点生涩的苦气，像被风吹落在泥里的花瓣，转瞬就被那股烬木味盖了过去。
　　那人停下刷子，转过身。
　　视线撞上的瞬间，沈清下意识低下头。
　　在沈家养成的毛病——不和长辈对视，不和强者对视，不和任何可能带来危险的人对视。
　　他垂着眼，盯着自己的鞋尖，手指攥得更紧，指节泛白。
　　沉默了两秒。
　　那人的目光落在他脸上，停了一会儿。不是打量，更像是在确认什么。沈清能感觉到那道视线从他的额头滑到鼻尖，再落到他紧抿的嘴唇上，安静得让他心慌。
　　“手怎么了？”
　　还是那个声音，不高不低，却像贴在他耳边问的。
　　沈清愣了。
　　从来没人问过他手怎么了。沈墨云只会问“书背了吗”“规矩守了吗”“为什么不说话”。
　　“……没怎么。”他低声说，头垂得更低，指甲掐进肉里。
　　那人没再问。
　　他微微侧头，扫了一眼旁边空着的椅子，语气平淡得像在说天气：
　　“坐会儿？刚打扫过，没灰。”
　　不是命令，不是施舍。就是普通的询问。
　　沈清站在原地，像突然被扔进陌生海域的溺水者，不知所措。
　　楼梯上传来脚步声。
　　皮鞋踩在木质台阶上，节奏精准，每一步的力度都像计算过。
　　沈清瞳孔骤缩。
　　沈墨云回来了。
　　几乎是条件反射，他猛地后退一步，贴紧门框，整个人缩进阴影里。刚才从那人身上借来的那点勇气，潮水一样退得干干净净。
　　那人看着他的反应，目光沉了一下。
　　但他什么都没说，只是重新转身，拿起那把细刷，像刚才的对话没发生过。
　　沈墨云走进偏厅时，沈清的头已经低到了极限。
　　他只能看见那双擦得锃亮的黑色皮鞋，以及笔挺的深灰色西裤裤脚。皮鞋停在他面前半步远的地方，鞋尖对着他，像一把抵在胸口的刀。
　　空气里多了一股味道。
　　沉香。
　　深沉的木质香气，带着一点药感的苦味，不浓烈，但存在感极强，像一张厚重的毯子罩下来，闷得人喘不过气。沈清的呼吸不自觉地放轻，肩膀微微缩起——这是他在沈墨云面前养成的本能，像一只听见脚步声就蜷缩起来的动物。
　　“顾先生，”沈墨云的声音从头顶传来，温和有礼，听不出情绪，“东西修得怎么样了？”
　　顾先生。
　　沈清在心里默念了一遍这个称呼。原来他姓顾。
　　“还要两天。”顾砚池头也没抬，“裂纹太深，急不得。”
　　“不急。”沈墨云笑了笑。笑声很轻，却让沈清的脊背窜上一股寒意。他微微侧过身，目光从顾砚池身上移开，落回沈清低垂的头顶。
　　“沈清，既然来了，给顾先生倒杯茶。这点规矩还要我教？”
　　沈清身体几不可察地抖了一下。
　　“……是。”
　　他从阴影里走出来，低着头，快步走向茶台。经过沈墨云身边时，那股沉香的气息浓了一瞬，沉沉地压在他后颈上。他屏住呼吸，直到走到茶台边才敢轻轻吐气。
　　他拿起茶壶，手很稳——练了无数次的本领。倒茶，七分满，双手端杯，走到沈墨云面前，弯腰，放下。
　　整套动作行云流水，挑不出错，也看不出半点活人的生气。
　　沈墨云没有立刻端茶。
　　沈清能感觉到那道目光落在他头顶，从上到下，缓慢地扫过他的发顶、后颈、肩膀，像在检查一件器物的成色。他没有抬头，视线死死钉在地毯的花纹上，连睫毛都不敢颤一下。
　　几秒钟后，沈墨云终于端起茶杯，抿了一口：“顾先生手艺精湛，这老宅里的东西，也就你能修。”
　　“沈先生过奖。”顾砚池放下刷子，转过头，目光淡淡扫过沈清刚才站的位置。那里还残留着一点极淡的、属于Omega的山樱味，苦涩，却意外地干净。
　　他收回视线，端起茶杯抿了一口，语气平淡：“有些东西裂得太久，补起来确实费劲。不过只要还没碎成渣，总归有法子。”
　　沈墨云喝茶的动作顿了一下。
　　他抬眼，深深看了顾砚池一眼，嘴角笑意没减：“那就借顾先生吉言了。”
　　沈清站在一旁，垂着眼睫，盯着地毯上的花纹。
　　他听不懂这两人在说什么。
　　他只感觉到，空气里有什么东西在无声地碰撞、拉扯。
　　而他被夹在中间，像被裹进了一场无声的风暴，连呼吸都成了奢望