1、裂痕 沈清在沈家 ...
-
沈清走路很轻。
这是他在沈家学会的第一件事。
不是没人教他，是他自己看出来的。佣人端茶时脚步是轻的，管家汇报时声音是轻的，就连沈墨云从书房出来，皮鞋踩在大理石上，也几乎没有声音。
轻，就不会被注意。不被注意，就不会出错。
那天下午也是这样。他从楼梯上下来，每一步都踩在台阶边缘，避开中间会发出声响的位置。手里攥着一块玉佩，掌心被硌出一道浅印。
玉佩裂了。
裂缝从中间斜过去，不深，却把原本完整的纹路分开了。他用拇指一遍遍摩挲那道裂口，像这样就能把它摸平。
楼下客厅有人在说话。沈清停住脚步，侧耳听了听，是管家在接电话。他松了口气，继续往下走。
走到一半，门铃响了。
沈清顿住。
管家接完电话，快步去开门。沈清站在楼梯拐角的阴影里，没有动。他本来可以转身回房间，但不知为什么，他留了下来。
门开了。
外面进来一个人。
沈清看不清他的脸，只看见一个很高的身影，披着深色外套，肩上落着一点外面的灰。他手里提着一个不大的箱子，看起来像工具箱。
管家问了几句什么，那人答了，声音很低，听不真切。
沈清握着扶手，指节微微发白。
那人忽然抬了一下头。
楼梯间很暗，只有高处一扇小窗漏进一点灰白色的光。沈清站在阴影里，以为对方看不见他。可那双眼睛还是准确地落到了他身上。
很浅的棕色，很亮。
目光从他苍白的脸往下移，扫过他被衣领紧紧遮住大半的黑色颈环，最后才安静地看过来。
像旧木器上被磨出来的光，温温的，安静地看过来。
沈清屏住了呼吸。
那人看了他一眼。
很短的一眼。
然后他低下头，跟着管家往里走，皮鞋踩在地板上，声音很轻，很快就消失在走廊尽头。
脚步声远了。
沈清还站在原地，手心里全是汗。玉佩被攥得更紧，裂缝边缘硌得指腹发疼。他不知道自己为什么要怕，那人甚至没有看他第二眼。
可他就是怕。
怕被人发现他在这里，怕被人发现他手里攥着什么，怕那双很浅的棕色眼睛再看过来。
他转身往楼上走，脚步比下来时更轻。
回到房间，沈清关上门，背靠着门板站了一会儿。
房间里很安静。窗帘拉了一半，光线斜斜地切进来，落在地板上，形成一道明暗分明的线。他走到床边坐下，摊开手掌。
玉佩躺在掌心，裂成两半。
他盯着那道裂缝看了很久。
这块玉佩是他母亲留下的。具体什么时候裂的，他记不太清了，只记得那天雨很大，他站在走廊里，听见房间里传来很轻的碎裂声。他推开门，看见母亲坐在床边，手里攥着这块玉佩，眼睛很红。
她看见他，笑了笑，把玉佩放进他手里。
“阿清，”她说，“拿着。”
那是他最后一次听见她说话。
后来她走了。沈墨云说她病了，去了很远的地方治病。沈清不信，但他没有问。在沈家，有些问题不能问。
玉佩就一直留在他手里，裂着，像一道不肯愈合的伤口。
沈清把玉佩翻过来，背面刻着一个很小的“禾”字。他用指甲轻轻刮过那个字。
楼下传来脚步声。
沈清立刻把玉佩收进袖口，坐直身体。
脚步声在门外停了一下，然后走远了。
他松了口气，才发现自己一直绷着肩膀。
窗外有风吹过，树影在墙上晃了晃。沈清看着那道晃动的影子，忽然想起刚才那双眼睛。
很浅的棕色。
很亮。
他不知道为什么记得这么清楚。
那天晚上，沈清躺在床上，很久没有睡着。
玉佩被他压在枕头底下，隔着薄薄的枕套，能感觉到它硬硬的轮廓。他伸手摸了摸，裂缝还在，缺口也还在。
可不知道为什么，他忽然觉得，也许有些东西不是永远都这样了。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外很安静，偶尔有虫鸣。沈清闭上眼，呼吸慢慢平稳下来。
这是他很久以来，第一次没有梦见黑暗。
第二天早上，沈清下楼吃早饭。
餐厅里只有沈墨云一个人，坐在长桌尽头看报纸。沈清在离他最远的位置坐下，佣人端来粥和小菜，放在他面前。
没有人说话。
沈清低头喝粥，勺子碰着碗沿，发出很轻的声响。他尽量控制着动作，不让声音大一点。
沈墨云翻了一页报纸，忽然开口：“家里来了个修复师。”
沈清的手顿了一下。
“老宅那边有几件东西要修，暂时住在这里。”沈墨云没有抬头，语气很平淡，“你不用管。”
“……嗯。”沈清应了一声。
沈墨云又翻了一页报纸，不再说话。
沈清继续喝粥，粥已经凉了。他一口一口吃着，味同嚼蜡。
吃完早饭，他起身回房间。走到楼梯口时，他忍不住往楼下客厅看了一眼。
客厅空着。
那个披着深色外套的身影不在。
他不知道自己为什么要看，也不知道自己在期待什么。他收回目光，转身上楼。
回到房间，沈清从袖口里拿出玉佩，摊在掌心。
裂缝还在。
他盯着看了很久，然后用指腹轻轻摩挲那道裂口。
一下。
两下。
三下。
楼下隐约传来工具箱打开的声音，很轻，像是什么金属碰在了一起。
沈清的手指停住。
他走到窗边，掀开窗帘一角往下看。院子里没有人，只有风卷着几片落叶从石板路上飘过去。
他放下窗帘，坐回床边。
玉佩还躺在掌心里，裂成两半。
他看了很久，然后把它收进袖口，没有像往常一样立刻攥紧。
窗外，阳光穿过云层，落在地板上，比昨天亮了一点。
沈清坐在床边，安静地待了一会儿。
裂缝还在。
但他没有再去摸它。
作者有话说
第1章 裂痕
