《万里未归人》陌尘栖

5、第5章 回忆是邑城

　　五楼。
　　曾媛站在自家门口，许久才把手伸进口袋摸钥。
　　大约是停顿的时间太久，楼道的声控灯灭了。她没跺脚，也没咳嗽，就只是这么站在黑暗里，直到楼下有人拉开卷帘门，哗啦一声，铁皮刮着地，响得很长很远。
　　天彻底亮了，早点摊的油锅也该热了，卖豆浆的三轮车该出巷子了，隔壁那个总在六点半遛狗的大爷，这会儿大概已经在楼下喊“坐下，坐下”。
　　城市一点一点醒过来，什么都照旧。
　　她一个人站在门口，只觉得空得很。
　　不是难受，至少难受还有个形，能哭，能骂，能灌酒。可她现在是什么都掉光了，连往哪儿疼都找不着。
　　钥匙没摸到，但指尖碰到一个小东西，硬的，棱角圆润，外面裹着一层滑溜溜的纸。
　　曾媛的手猛的停住了。
　　她把它掏出来，摊在掌心上。
　　是一颗糖。
　　橘黄色的玻璃纸，对着楼梯间窗口漏进来的光，边角闪了一下。纸已经被捏得发软，折痕处磨出一圈白，不是新的。
　　她盯着它，脑子里空了好几秒。
　　她什么时候装进去的？
　　昨晚出门，她只带了钥匙、手机、三瓶酒。酒是在便利店买的，找零时她随手塞进兜里的是一枚硬币，她记得没有糖。
　　那就是在墓园？在车上？还是陆仟骅握她手的时候？
　　她想不起来。
　　她想不起来，可她认得。这种糖，她认得出来。
　　三年前的商店里就买不到了，包装换过两次，味道也变了。她后来在超市见过类似的，剥开尝了一颗，立马吐了。味道太甜太甜，甜得发假，没有那股酸劲儿。只有这一种，酸的在前头，甜压在后面，含到最后嗓子眼会有一点涩。
　　沈未爱吃。
　　付万里天天备着。
　　曾媛把糖攥进手心，背靠上门板，铁门冰凉，隔着外套往后背里渗着寒意。
　　她开始想那个五月。
　　不是她想，而是它自己一股脑涌上来。
　　走廊，大开的窗边，香樟树的味道又冲又苦。地砖被几百双鞋踩得发亮，风从窗口一股一股往里灌。
　　沈知年拽着她袖子往前拖，嘴里嚷着：“你别怂啊，我姐人特别好。”
　　她那天确实怂，话到嘴边绕了三圈，才憋出两个字。
　　“沈未。”
　　窗边那个人转过身来，头发被风吹飞起来又落下，她看了一眼曾媛就笑了。那个笑，曾媛后来想了很多年。
　　不是客气的笑，也不是见面礼的笑，而是那种“你终于来了”的笑，太过明亮，也大方得很，好像两个人早就约好了，只是她迟到了一会儿。
　　沈未伸手把她歪着的校徽扶正。
　　“别歪了，这样好看。”
　　就这一句，曾媛当时站得笔直，脸烫得不明不白。
　　她一直以为，自己后来会和这群人纠缠那么多年，是因为后来发生的那些事。医院、考试、争吵、和好、深夜的电话、说不出口的话。
　　可现在回头想，大概早在那一秒，门就开了。
　　然后是付万里，站在沈未身边，隔着半步，话也不多，掏糖的动作却很熟练，像是之前做过很多遍。
　　“新朋友。”
　　他声音清清的，不带讨好，也不带客套。
　　那时候她只觉得，这个人斯文，稳当，看着就让人放心。她不知道这个人以后会在医院走廊站一整夜，会在图书馆里错过一通电话，会用余下的全部力气追着一个人往前跑，直到跑出这个世界。
　　她更不知道，这颗糖会在她口袋里放到今天。
　　不，不是这颗。
　　这颗是不是那一颗，没有人能证明，可曾媛觉得是。
　　她低下头，把手慢慢张开，糖安安静静躺在掌心里，一点重量都没有。
　　甜是真的，她只要剥开，塞进嘴里，那股橘子味就会冲上来，冲得她眼眶发酸。她能尝到五月，尝到那天的风，尝到沈未的虎牙，尝到付万里递糖时指尖那点粉笔灰。
　　可甜的背面是什么，她也知道。
　　是他们不在了。
　　沈未不会再从哪个转角探出头，问她怎么还不来。付万里不会再从口袋里摸出一颗，说“新朋友”。陆仟骅留下的那句“要开心要开心要开心”，一遍一遍，就像是教一个人怎么假装坚强。
　　她其实很想吃，又不敢吃，一旦吃了，糖就没了。
　　这一颗吃完，她手里就真的什么都不剩了。
　　曾媛站在门口，站了很久，久到隔壁的门开了一条缝，有人探出头，看了她一眼又缩回去。楼下的豆浆车吱呀吱呀碾过石板路，那声音她听了好多年，今天却特别远。
　　她想，自己这半年是怎么过来的？
　　白天去打工，晚上回来躺着。吃药，睡不着，不吃药，也睡不着。有人问她还好吗，她说挺好的。有人问她要不要出去走走，她说不用了。
　　她以为自己在往前走，其实只是在原地，把日子一格一格数过去。
　　可今晚不一样，今晚她躺在两块碑中间，说了很多话，睡了一觉，梦见初遇的走廊。
　　邑城早就回不去了…学校拆了，食堂拆了，那条走廊如今大概盖成了商场，玻璃门，空调风，没人知道那里曾经站过几个人。
　　回忆是邑城留给她的最后一把钥匙，只有她还拿着。
　　她要是松手，那个五月就真的关上了。
　　曾媛吸了口气，胸口很沉，像压了东西，可奇怪的是，这次她没有想哭，眼泪这会儿反而收回去了。
　　她只是觉得累，累过之后，生出一点很钝的踏实感。就像背了一整晚的包，终于走到门口，哪怕里面没有人等着，至少那个包可以放下了。
　　“行了。”
　　她对自己说，声音很小，在空楼道里连个回音都没有。
　　“回去睡觉。”
　　她把糖握紧，另一只手再次伸进口袋。这回摸到了钥匙，插进锁孔，咔哒一声，门开了。
　　屋里没开灯，窗帘没拉，晨光斜斜地切进来，把地板划成亮一块暗一块。鞋柜上还摆着昨天出门前她随手扔下的零钱，茶几上有半杯凉透的水。
　　一切都和她离开时一样。
　　她迈进去，回身把门带上，门锁落下的声音很轻。
　　屋里安静得要命，曾媛站在玄关，低头看了一眼手心，糖还在。
　　她没有剥开，她抬手，把它放在鞋柜上，放在那堆零钱旁边，指尖离开玻璃纸的时候，顿了一下。
　　橘黄色的纸在晨光里亮了一点，像一盏很小的灯。
　　窗外有早班公交驶过，报站声隐约传进来。新的一天开始了，和以前的每一天都没有区别。
　　可就在这一刻，时间忽然往后倒了一页。
　　铃声。
　　脚步声。
　　香樟的味道。
　　风从一扇敞开的窗里灌进来，带着五月的潮气和操场上的喊声。
　　2014年5月14日，邑城。
　　沈知年第一次叫住曾媛的时候，她正在想，要不要转学。