《万里未归人》陌尘栖

4、第4章 只要她还记

　　绿灯亮了十几秒，陆仟骅才把脚放上油门。车往前蹭了几米，又停在路口中间。后面有辆车按了喇叭，短促一声，催得不重，像只是提醒一下前面发呆的人，陆仟骅没动。
　　曾媛坐在副驾驶，手还攥着。她盯着挡风玻璃外的红绿灯，那灯从绿变黄，又从黄变红，一整套流程走完，她连眼睛都没眨一下。
　　付万里。
　　她刚才在梦里叫了付万里的名字。不是沈未，不是陆仟骅，不是沈知年，是付万里。
　　她想不起来自己在梦里说了什么，只记得那颗糖，记得那年五月的风，记得付万里把糖递过来时，手指上沾了点粉笔灰。
　　陆仟骅把车靠边停下，他没熄火,也没说话，只是把手从方向盘上拿下来，放在腿上，指节压得发白。
　　曾媛侧过头看他，他就这么坐着，像一台关了机的机器，所有零件都还在转，就是不出声。
　　“你怎么不开了?”
　　曾媛问。
　　陆仟骅没回答。
　　过了几秒，他把手伸向中控台，打开一个小盖板，掏出一包烟。烟盒是旧的，边角磨得发毛，里头只剩两根。他抽出一根，含进嘴里，又把烟盒扔回去，打火机摸了半天没摸到。
　　曾媛看着他翻遍了外套口袋、裤子口袋、手套箱,最后在副驾驶门边的储物格里找到一个一次性打火机，塑料壳都裂了。
　　陆仟骅划了两下没着，第三下，火苗蹿出来，他低头凑过去，烟头碰到火舌,红了一点，烟雾从他鼻腔里冒出来，被他摇下来的车窗带出去一半。
　　曾媛闻到烟味，不重，但呛。
　　“你什么时候抽上烟的?”
　　她问。
　　陆仟骅夹着烟，看着窗外。
　　“去年。”
　　“去年几月?”
　　“五月。”
　　曾媛心口被戳了一下。
　　去年五月，沈未和付万里走后三个月。
　　她想说点什么，嘴张开又合上，还是没能出口。陆仟骅不是那种会因为别人一句话就把烟掐了的人，他决定抽，就是真的撑不住了。
　　“你平时抽得多吗?”
　　“不多。”
　　“一天几根?”
　　“看情况。”
　　“今天是什么情况?”
　　陆仟骅没回答，他把烟往外磕了磕，烟灰落在窗框上，被风一吹就不见了。
　　曾媛盯着他握烟的手，那只手的骨节很分明，指腹有一层薄茧，是长年握笔磨出来的。她见过这双手翻书，见过它在键盘上敲字，见过它把沈未落在医院的围巾捡起来，叠得整整齐齐，放回她病床边的柜子上，唯独没见过它夹着烟。
　　陆仟骅抽得很慢，一口接一口，像在数着什么。
　　曾媛忽然问:“你是不是想问我，为什么梦里叫的是付万里?”
　　陆仟骅的手停了一下，轻的几乎看不出来。
　　“我没想问。”
　　“那你停在这儿干什么?”
　　“等你醒透。”
　　曾媛笑了一声。
　　“你骗人也不专业。”
　　陆仟骅把烟掐了，手指在烟蒂上用了点力，火星熄得干净。他把烟头扔进车门边的空瓶子里，盖上盖，像在处理一件不该存在的东西。
　　“我没骗你。”
　　他说。
　　“你想说，就说。不想说，我不问。”
　　曾媛看着他。
　　“那你想不想听?”
　　陆仟骅转过头，两个人的视线撞上。车里很安静，引擎的声音压得很低,窗外偶尔有车驶过,轮胎碾过地面。
　　陆仟骅说:“我想。”
　　曾媛没料到他会这么说，她以为他会像往常一样，把话咽回去，或者换个法子岔开。可这次他没有，他就这么看着她，眼睛里没有什么温度，也没有什么期待，只是很平地陈述一个事实。
　　他想听。
　　曾媛喉咙发紧。
　　“我梦见初一那年，沈知年带我去见沈未。”
　　她说。
　　“那天天气特别好，走廊的窗户都开着，风很大。沈未站在窗边，付万里在她旁边，两个人离得很近，但是没碰上。”
　　陆仟骅没有出声。
　　曾媛继续说:“付万里给了我一颗糖，橘子味的。他说，新朋友。我当时觉得他话不多但挺斯文的。”
　　“后来呢?”
　　“后来就没了。”
　　曾媛看着自己的手心,“我醒了，嘴里还有那股橘子味。”
　　她停了几秒。
　　“我不知道为什么会梦见他。明明那天的主角是沈未，明明我记得最清楚的是她扶我校徽那一下，可我醒过来，叫的是付万里的名字。”
　　陆仟骅没有说话。
　　曾媛抬起头,看着车窗外渐渐泛白的天色。
　　“你说，人是不是越活越糊涂？记得住的事越来越少，忘不掉的人越来越多。”
　　陆仟骅握着方向盘的手收紧了一点。
　　“不是糊涂。”
　　他说。
　　“是有些人,你忘不掉。”
　　曾媛听着这句话,胸口又被重重压了一块。
　　她想起付万里最后一次出现在她面前,是在医院的走廊里。那时候沈未刚走,他站在窗边,背对着所有人,肩膀垮着,像一棵被连根拔起的树。曾媛走过去,站在他身后,不知道该说什么。
　　她叫了他一声。
　　“万里。”
　　他没回头。
　　她又叫:“万里,你回家吧,别在这儿站着了。”
　　他还是没动。
　　曾媛以为他没听见,正要再叫一次,付万里忽然开口。
　　“小媛,你说,她是不是恨我?”
　　声音很轻,轻得像在问自己。
　　曾媛愣住。
　　“她怎么会恨你?”
　　“她走之前,我没在她身边。”
　　“那不是你的错,你那天在……”
　　“我在图书馆。”
　　付万里打断她。
　　“她发烧,烧到四十度,我在图书馆查资料。沈知年给我打电话,我没接。等我赶到医院,她已经走了。”
　　曾媛不知道该接什么，付万里转过身,脸上没什么表情,眼睛却是红的。
　　“小媛,我后悔。”
　　他说。
　　“我真的后悔。”
　　曾媛想说“这不是你的错”,想说“沈未不会怪你”,想说“你别这样”。可那些话堵在喉咙里,一句也说不出来。
　　因为她知道,付万里不需要安慰。他需要的是沈未回来,站在他面前,告诉他:“万里,我没有怪你。”
　　可沈未回不来了，那天之后没多久,付万里也走了。
　　车祸。
　　沈知年打电话告诉她的时候,声音稳得吓人。他说:“小媛,万里走了,你别去殡仪馆,你看了会做噩梦。”
　　曾媛还是去了。
　　她站在最后一排,看着那具盖着白布的身体,脑子里一片空白。旁边有人在哭,哭得很大声,可她一点声音都听不见,只觉得耳朵里塞满了棉花,整个世界都被按了静音键。
　　她想,付万里终于追上沈未了。
　　可追上了又怎么样?两个人都不在了。
　　“小媛。”
　　陆仟骅叫她，曾媛回过神,发现自己脸上湿了一片。她抬手去擦,手背蹭过眼角,带下来一滴又一滴。
　　“我没哭。”
　　她说。
　　“嗯。”
　　“就是眼睛有点湿。”
　　“我知道。”
　　陆仟骅把手伸过来,掌心摊开递到她面前。
　　曾媛看着那只手，手心干燥,指缝里没有藏着糖,也没有藏着任何承诺。它就这么放在那儿,等着她握上来,或者不握。
　　她握了。
　　陆仟骅的手收紧,把她的手包住。
　　“小媛,你没有欠他们。”
　　他说。
　　“是我们欠你的。”
　　曾媛喉咙哽住。
　　她想说“你别这么说”,想说“我没有做什么”,可那些话全卡在嗓子眼,怎么也挤不出来。
　　陆仟骅没有松手，他就这么握着,像握住一件易碎的东西,生怕稍微用力,就会把它捏碎。
　　车窗外,天色终于亮了，灰蓝退去,换上一层淡淡的鱼肚白。路灯一盏接一盏地熄灭,街道上开始有了零星的行人和车辆,城市从夜里慢慢苏醒。
　　陆仟骅松开手,重新握住方向盘。
　　“我送你回家。”
　　曾媛点点头，把手收回来放在腿上,掌心还留着他手的温度。那温度不烫,却一直没散,像一团小小的火,贴在她皮肤上,提醒她刚才发生了什么。
　　车重新启动。
　　开了一段路,陆仟骅忽然说:“小媛,我刚才说等天亮了有句话想跟你说。”
　　曾媛看向他。
　　“现在天亮了。”
　　他说。
　　“你听着。”
　　曾媛屏住呼吸。
　　陆仟骅握着方向盘,视线落在前方的路上,没有看她。
　　“付万里走之前,给我发了条消息。”
　　曾媛心口一紧。
　　“他说什么?”
　　“他说,仟骅,小媛以后就拜托你了。”
　　陆仟骅说这话时就得像在念一条天气预报。
　　“他说,她看起来很凶,其实最软。你帮我看着她,别让她一个人扛太多。”
　　曾媛的眼泪又掉下来，她没擦。
　　“他还说了什么?”
　　陆仟骅沉默了几秒。
　　“他说,对不起。”
　　这三个字落下来,车里重新安静了。
　　曾媛把头靠在车窗上,眼泪顺着脸往下流,一滴接一滴,落在校服领口,晕开一小块深色的痕迹。她想起付万里递糖给她的那个下午,想起他说“新朋友”时,眼睛里那点笑意。那时候的付万里还没有学会抽烟,还没有在医院的走廊里站到天亮,还没有把所有的后悔和遗憾,都压进一句“对不起”里。
　　那时候,他们都还在。
　　车在曾媛家楼下停住，陆仟骅没有熄火,只是侧过身,看着她。
　　“到了。”
　　曾媛点点头,推开车门，脚刚踩到地上,她忽然回头。
　　“陆仟骅。”
　　“嗯?”
　　“你刚才在墓园放下的东西,是照片吗?”
　　陆仟骅的手停在方向盘上，他看着她,隔了很久,才点了点头。
　　“嗯。”
　　“谁的?”
　　陆仟骅没有回答，他把视线移开,落在挡风玻璃外的天空上。天已经完全亮了,云被风吹得很散,露出一小块蓝。
　　“你上去吧。”
　　他说。
　　“我该走了。”
　　曾媛没有追问，她下了车,关上门,站在路边,看着那辆车缓缓驶离,拐过街角,消失在晨光里。
　　风很凉，她把外套领口拢紧,转身往楼上走。走到一半,手机震了一下。她掏出来,屏幕上是陆仟骅发来的消息，只有重复的三个字。
　　“要开心要开心要开心。”
　　曾媛盯着那行字,眼泪又掉下来。
　　她没有回复，她把手机揣进口袋,继续往上走,脚步声在楼道里回响,空荡荡的,像只有她一个人。可她知道,她不是一个人，付万里的那颗糖,沈未扶正的校徽,陆仟骅握过她的那只手,都还在。
　　它们不会说话,也不会消失。
　　只要她还记得,它们就一直在。