《万里未归人》陌尘栖

3、第3章 她说那年五

　　车过了第二个红绿灯，陆仟骅一个字都没再说。
　　他说了等天亮，那就是等天亮。这人向来守时，从来不提前也不拖。
　　曾媛靠着车窗，玻璃贴着太阳穴，其实挺冷的。暖气又吹得脚底发烫，冷热交加，酒劲这会儿终于从骨头缝里翻上来，一阵一阵的，脑子里的东西被搅成一锅，她想睁大眼睛，但眼皮不听话。
　　路灯一盏一盏地退，橘黄的光从她脸上划过去，一下又一下。
　　“困就睡会儿。”陆仟骅说。
　　“不困。”
　　“嗯。”
　　他没拆穿。
　　曾媛闭上眼，打算就闭一秒。
　　但这一秒很长，座椅往下陷，身子也跟着陷，像一脚踩空了台阶，人没摔，就是一直坠落。她想抓点什么，手却抬不起来。耳边的引擎声越拉越远，换成了别的声音。
　　铃声。
　　是学校那种老式电铃，哗啦啦，响得人耳膜发麻。
　　接着是脚步，一大群，噼里啪啦。有人在喊“别跑别跑”，有人在笑，有人书包拉链没拉，笔盒摔在地上，哐一声。
　　曾媛睁开眼，走廊窗户全开着，风顺着窗框灌进来，带着操场边香樟树的味道，有点冲，有点苦，又有点甜。地砖是米黄色的，被几百双鞋踩得发亮。
　　她低头看了看自己，校服袖子长了一截，盖住半个手背。胸口别着一枚红色的校徽，别歪了。

　　初一。
　　“曾媛！”
　　有人拽她胳膊。她转头，看见一张圆脸，眉毛粗，笑得有点憨的沈知年，那会儿他还没长开，个头只到她耳朵上面一点，抓着她袖子往前拖。
　　“你发什么呆，快点快点。”
　　“去哪儿？”
　　“给你介绍个人。”
　　“我不认识的人我不见。”曾媛往后缩，“我跟你说过，我社恐。”
　　“你社恐？”沈知年回头看她，一脸见了鬼，“你上周把隔壁班的男生按在墙上，让他给我道歉，你跟我说你社恐？”
　　“那不一样，那是他欠揍。”
　　“那你现在也别怂，我姐人特别好。”
　　曾媛脚下一顿。
　　姐。
　　沈知年嘴里天天挂着的那个“我姐”，说她写字好看，说她唱歌不跑调，说她吃糖只吃橘子味的。曾媛听了一个学期，耳朵都起茧了，却一次没见过。
　　“她……凶不凶？”
　　“凶？”沈知年笑出声，“她要是凶，我还能活到现在？”
　　在走廊拐了个弯，风忽然大了，曾媛眯起眼。走廊尽头那扇窗户正对着操场，天蓝得发白，云被扯成一缕一缕的，贴在树梢上。五月的光落进来，把地砖照成一整块暖的。光里站着个人，背对着她，扎着高马尾，校服外套系在腰上，袖子晃啊晃。风从窗口钻进来，把她的头发吹起来，又落下，又吹起来。
　　曾媛的脚突然不动了，说不上为什么，那个背影不算特别，就是站得直，肩膀松着，一只手搭在窗台上，像刚跑完步，等着气顺的样子。
　　她身边还站着个男生。瘦，白，眉眼干净，校服拉链拉到顶，一看就是不爱说废话的那种。他离那个女孩子很近，近到衣角快碰上，却又留着一点缝。
　　半步，不多不少，只隔着半步。
　　曾媛后来想过很多次，为什么偏偏记住了这半步。大概是因为，那条缝里漏着风，却谁都没有想把它补上。
　　“姐！”
　　沈知年扯着嗓子喊，那女孩没回头。
　　沈知年又喊：“姐！我把人带来了！”还是没回头。
　　曾媛站在三米开外，心跳忽然乱了。她不知道该说什么，叫“学姐”太生，叫“姐姐”又不是她姐，嘴张开闭上又张开。
　　沈知年在旁边小声催：“你叫她呀。”
　　“叫什么？”
　　“她叫沈未。”
　　沈未。
　　曾媛在心里默默过了一遍。
　　两个字，笔画并不多，念起来极轻，尾音往上带，就像一句话还没说完。
　　她深吸了口气，“沈未。”
　　声音出来的时候，她自己都吓了一跳。比她想的要大声，在空荡荡的走廊里都有回声。
　　窗边的人转过身来，她看了曾媛一眼，眼睛弯了。
　　就那么一下，笑得又亮又大方，像是认识了很多年的老朋友，只是今天才碰上。嘴角往上提，露出一点点虎牙，左边那颗比右边略尖。
　　“你就是小媛啊。”
　　她说。
　　“知年天天念你，我耳朵都听出茧子了。”
　　曾媛愣住，她原本准备了一肚子的话，什么“你好我叫曾媛”“我是你弟同学”，一句也用不上。沈未朝她走过来，停在她面前，伸手把她歪着的校徽扶正，指腹碰了碰别针。
　　“别歪了。”
　　她说。
　　“这样好看。”
　　曾媛站得笔直，像被人点了穴。她这辈子被人夸过的次数不多，被人这样自然地碰一下校徽，更是头一回。走廊的风灌进领口，她却觉得脸上很烫，烫得莫名其妙。
　　“我……”她憋了半天，“我小霸王来的。”
　　沈未愣了一秒，噗地笑出声。
　　“小霸王？”
　　“嗯。”
　　“那我以后跟着你混，行不行？”
　　“……行。”
　　“那说好了。”
　　沈未眼睛里全是光，伸出手，“我罩你，你也罩我。”
　　曾媛盯着那只手，手指细，指甲剪得很短，掌心有一层薄汗，她握上去是热的。
　　那天的天气真好。
　　后来很多人问曾媛，你们怎么认识的。她说得最多的一句，就是：那年五月，天气很好。
　　没人知道，她为这句话在心里翻过多少遍。
　　“哎，介绍完了，该我了。”
　　旁边传来一个声音，曾媛转过头，那个站在沈未身边的男生向前走了半步，终于把那条缝补上了。
　　“付万里。”
　　他说，“沈未的……同学。”
　　停顿很短，短到曾媛当时没察觉，只觉得这人说话怪斯文。
　　“你好。”
　　“你好。”
　　付万里没握手。他低头从校服口袋里摸了摸，掏出一颗糖，橘黄色的玻璃纸，他把糖递过来。
　　“新朋友。”他说。
　　曾媛接了，糖落进手心，沉甸甸的，纸还带着他口袋里的温度。她剥开塞进嘴里，橘子味炸开，酸里带甜，甜得有点齁嗓子。
　　“好吃吧？”沈知年凑过来。
　　“还行。”
　　“她就爱吃这个。”沈知年指指沈未，“万里天天备着。”
　　曾媛含着糖，抬眼看过去，付万里已经转过头，对着沈未，低声说了句什么。
　　距离太近，声音压得太低，风又大。曾媛只看见他的嘴唇动了动，沈未听完，睫毛颤了一下，笑容停了半秒，才又接着往上扬。
　　他说了什么？
　　曾媛想听清。她往前凑了半步，嘴里的糖忽然化得太快，甜味呛进喉咙——
　　“小媛。”
　　有人在叫她，不是沈知年。声音是从很远的地方压下来。
　　曾媛猛地睁眼。
　　车顶的灯没开，窗外天色灰白，路口的红灯停着，倒计时五秒，四秒。陆仟骅握着方向盘，侧过头看她。
　　“你刚才在说话。”
　　曾媛没吭声，低头发现自己右手握成了拳，攥得很紧，指缝里什么都没有，掌心却烫，像刚被谁塞进来一件东西。
　　嘴里那股橘子味还没散，可那甜味不对了，越品越涩，涩到最后，成了别的什么，她叫不出名字，只觉得胸口被压了一块石头。
　　“我说了什么？”她哑着嗓子问。
　　陆仟骅看着前方的红灯，隔了好几秒才开口。
　　“你叫了一个名字。”
　　“谁的？”
　　绿灯亮了，他没踩油门。
　　“……付万里。”