《绮罗星梦录》美女邱莹莹

7、第 7 章 绮罗星梦录

　　绮罗星梦录

　　第七章·潮汐：往事并不如烟

　　---

　　方栩栩以为她已经把江屿白忘了。

　　不是那种刻意的、咬牙切齿的忘——她试过那种方式，在塌房最初的那几周里，她删过手机里的照片，取关过他的账号，把他送的周边一股脑塞进收纳箱的深处。她以为只要把那些可见的痕迹清除干净，记忆就会像潮水退去后的沙滩，被时间抚平所有的纹路。可事实上，记忆从来不是沙滩，记忆是骨头——你无法把它从体内取出，只能带着它继续活下去。

　　她会在某个不经意的瞬间忽然想起他。不是想起那个塌房的、让她心碎的江屿白，而是更早的那个——那个聚光灯下弹着吉他的少年，微阖着眼，指尖拨动琴弦，仿佛全世界的喧嚣都与他无关。那个画面没有随着“塌房”而消失，它依然完好无损地保存在她的记忆深处，像一枚被冰封的琥珀，里面封存着十六岁的夏天全部的阳光和心跳。

　　她有时候会想，那些美好的记忆到底是真的还是假的？如果一个人最终被证明是“假的”，那他曾经给你带来的那些真切的感受——那些心跳、那些眼泪、那些深夜里的悸动——它们也跟着变成假的了吗？如果金块最终被发现是镀金的，那它曾经在阳光下闪耀的光芒，难道就不是光芒了吗？

　　她没有答案。这个问题她想了很久很久，每次都觉得离答案近了一步，然后又发现那一步之后还有无数步。

　　开学第六周的某天下午，方栩栩在图书馆帮沈微澜整理文献资料——沈微澜在写一篇关于存在主义的论文，书堆了满满一桌，几乎把窗户的光都挡住了。方栩栩帮她把这些书按照引用顺序排列好，贴上便签，把需要扫描的页面折上角。她做这些事的时候格外细心，便签上的字写得工工整整，折角也折得一丝不苟，像是完成一件艺术品。

　　忙完之后，她拿起手机准备看看时间，却发现屏幕上弹出了十几条未读消息。全部来自一个已经被她设置了“免打扰”却始终没有退出的群——那个她曾经无比活跃的“岛屿”粉丝群。

　　她愣了一下。这个群已经沉寂了很久很久。塌房之后，群里的人散的散、退的退，从原来的将近两千人锐减到只剩一两百个，留下来的人也很少说话，偶尔有人发一句“大家还好吗”，下面跟着零零星星几个“还好”的回复，然后就再次陷入沉默。那个曾经每秒刷屏几十条消息的热闹景象，像是上辈子的事了。

　　她犹豫了几秒，手指悬在屏幕上方，最终还是点了进去。

　　群里的消息像炸了锅一样往上跳。方栩栩往上翻了好久才找到话题的起点——有人发了一个链接，标题是：“江屿白最新饭拍！时隔一年半，首次公开现身！”

　　她盯着那个标题看了很久，久到屏幕自动暗了又亮、亮了又暗。她的手微微发抖，拇指悬在那个链接上方，迟迟没有点下去。她想起塌房那天早晨，她的手指也是这样悬在那个热搜链接上方，然后点进去之后，整个世界就塌了。

　　“怎么了？”沈微澜从书本中抬起头，敏锐地捕捉到了她表情的变化。

　　方栩栩没有回答。她的手指悬在那里，像是被什么东西冻住了。沈微澜放下笔，探过身来，看了一眼她的屏幕。她什么都没说，只是伸出手，轻轻握住了方栩栩悬在屏幕上的那只手。沈微澜的手指很长，掌心的温度比方栩栩略低一些，干燥而稳定。

　　“不想看就别看。”沈微澜说，语气平淡，像是在陈述一个显而易见的事实。

　　可是方栩栩还是点了。

　　视频是在一个机场拍的。画面不算太清晰，大概是某个“前线”粉丝用手机拍的，镜头微微晃动，角度也有些偏。画面上方不断出现手指遮挡镜头的黑影，背景里还有机场广播的声音和往来旅客的嘈杂。

　　视频里，他穿着一件宽大的黑色卫衣，帽子拉得很低，几乎遮住了大半张脸。他低着头快步走过到达厅，周围没有工作人员，只有一个背对着镜头的人——大概是他的新助理——拎着一个手提袋跟在不远处。他的步伐很快，快到来接机的几个粉丝几乎追不上他。镜头追着他的背影踉踉跄跄地跟了一段，在他即将消失在到达厅出口的自动门时，他忽然顿了一下。

　　那一顿很短暂，大概只有一两秒。他微微侧过头，往镜头的方向看了一眼。帽子遮住了他的眉毛和眼睛，只露出鼻子以下的部分——嘴唇紧抿着，下颌线比一年多以前更锋利了，也显得更瘦削、更疲惫。然后，他转回头，快步消失在门外的白光里。

　　视频到这里就结束了。最后一个画面是他背影的残影，被自动门关上的瞬间切成两半。

　　方栩栩愣在那里，手指还保持着一个僵硬的姿势握着手机。他看起来不好。瘦了很多，那种瘦不是减肥的瘦，而是一种被什么东西从内部啃噬过的、疲惫的、空洞的瘦。他的背微微佝偻着，和当年舞台上那个挺拔的、光芒万丈的少年判若两人。那时候他走路的时候背脊挺得像一柄剑，每一个步伐都带着节奏感，仿佛连走路都在跳舞。而现在，他的姿态更像是一个想尽快穿过人群的、不想被任何人认出来的陌生人。

　　她的心忽然被什么东西揪了一下。那不是当年那种带着甜蜜的心跳，不是少女看到暗恋对象时的心动。那是一种更复杂的、混合了不忍、怜惜和某种连她自己都无法命名的情绪——像是你曾经深爱过的人，多年以后在街上偶遇，发现他过得不好。你不再爱他了，可你也无法对他的不幸感到高兴。

　　群里的人还在疯狂刷屏。

　　“他是不是瘦了好多？”
　　“感觉状态很差……”
　　“心疼死我了，他到底经历了什么啊”
　　“工作室之前发的声明说他在‘休养’，看来是真的身体出问题了？”
　　“有人知道他现在在哪个城市吗？”
　　“别问了，保护好他的隐私吧”
　　“可是他做了那种事，活该吧”
　　“你还在群里干什么？退群吧”
　　“我就是说实话而已，他当初对得起粉丝吗？”
　　“不管他做了什么，他好歹也是个人吧？看一个人瘦成这样，幸灾乐祸有意思吗？”

　　群里吵起来了。方栩栩看着那些争吵的文字，手指在屏幕上滑动，一条一条地看过去，没有参与。她发现自己已经无法再加入这种争论了。她既不想为他辩护，也不想再对他落井下石。她只是……不知道该说什么。

　　她不知道一个人该用什么样的立场，去评价一个曾经占据了她全部青春的人。她把他从自己的生命里剥离出去了——至少她以为自己剥离了。可是他依然在这个世界上的某个角落里活着，依然出现在别人的镜头里，依然能让她在看到他消瘦的背影时，心脏被一根看不见的线轻轻扯动。

　　沈微澜在旁边安静地看着她，没有追问。等方栩栩放下手机，她才开口，声音淡淡的，像是不经意间提起：“那个人，就是你之前说过的那个……偶像？”

　　方栩栩点了点头。

　　“他还挺好看的。”沈微澜看了看视频暂停画面里那张半隐在帽檐下的脸，语气客观得像是评价一幅画作，“不过看起来不太开心。”

　　“他塌房了。”方栩栩说，声音干涩，像是嗓子眼里有砂纸擦过。

　　“我知道。你上次和我说过。”沈微澜顿了顿，“你恨他吗？”

　　方栩栩低下头，看着手机屏幕上那个被暂停的画面——他侧过头的那一瞬，嘴唇紧抿着，下颌线绷得紧紧的。她看着那道线条，看了很久，久到沈微澜以为她不打算回答了。那几秒钟里，她脑海里闪过了很多画面——塌房那天早晨，她蜷缩在课桌上发抖的画面；夜班火车上，她捧着门票心脏狂跳的画面；演唱会上，灯光暗下来时全场的尖叫；她日记本里那些滚烫的、被想象力反复蒸馏过的句子。

　　“我不知道。”她终于说，声音很轻，像是在自言自语。

　　“挺好的。”沈微澜重新拿起笔，低头继续写她的论文，语气平静，“不确定，说明你开始想这件事了。大多数人的问题不是恨或不恨，而是根本不愿意去想。他们用最方便的情绪——愤怒、委屈、恨——来代替思考，因为思考太累了。你现在不再用现成的答案了，你在自己找答案。这本身就是一种进步。”

　　方栩栩看着她，沈微澜已经埋下头去继续写论文了，笔尖划过纸面的声音沙沙地响。阳光从图书馆的窗户照进来，照在她亚麻色的短发上，泛出一圈浅浅的光晕。她写字的姿势不太标准，握笔的时候食指压得太紧，指节微微发白，但写出来的字却很漂亮——清秀而有力，每个字的最后一笔都带着一个微小的上扬。

　　方栩栩忽然觉得很感激——感激在这个时刻，有一个人坐在她身边，没有大惊小怪，没有刨根问底，没有用廉价的同情或指责来对她进行二次伤害。她只是安静地陪着她，说几句恰到好处的话，然后给她留出足够的空间去消化自己的情绪。

　　从前天塌地陷的事情，到了大学，有了朋友在身边，好像也变得没有那么沉重了。不是事情本身变轻了，而是终于有人帮她一起分担了。

　　那天晚上，方栩栩一个人坐在宿舍的书桌前，室友们都不在——北方女孩去参加社团活动了，本地女孩回家过周末了，数学系女孩在图书馆自习。宿舍里只有她一个人，安静得能听到窗外银杏叶落在草坪上的声音。

　　她打开电脑，犹豫了很久，还是搜索了他的名字。

　　自塌房之后，她再也没有主动搜索过他。这是第一次。搜索键按下去的那一刻，她的心跳还是微微加速了一下——不是期待，而是一种近乎本能的、紧张的反应，像一个很久没有碰过热水的皮肤，在触碰到温水时还是会微微颤抖。

　　搜索结果很多，比她预想的要多。关于他的争议已经过去了一年半，热度早就降下来了，但仍然有人在讨论他。有骂他的，说他“德不配位”“欺骗粉丝感情”；也有怀念他的，在评论区贴出他以前舞台的动图，说“不管怎样，他当年的舞台是真的牛”；还有一些自称业内人士的账号，爆料说他现在在做幕后音乐制作，给一些新人写歌，用的是一个化名。

　　方栩栩翻看着这些信息，像一个考古学家在研究一段自己亲身经历过的历史。她点开一个音乐平台上某个新人的专辑，在制作人名单里看到了一个陌生的英文名字。她对比了网友提供的线索，觉得那个名字背后的人，很可能就是他。

　　她点开了专辑里的第一首歌。

　　前奏响起的那一刹那，她的手抖了一下。那个编曲风格——钢琴的低音和弦铺底，吉他的分解和弦飘在高音区——太熟悉了。那不是江屿白从前的风格——从前他的编曲更华丽、更繁复，舞台上呈现的时候配合灯光和烟雾效果极其震撼。而这首歌的编曲更简洁、更克制，几乎有些过于朴素了。可是在那份简洁下面，有一种说不清道不明的底色——那是他独有的旋律走向，是他写歌时惯用的那套和弦进行。她听过太多遍他的歌，多到那些和声的纹路已经刻进了她的听觉神经里。哪怕换了一个名字、换了一种编曲风格、换了一个主唱，她还是能认出来。

　　是他。一定是他。

　　她坐在黑暗里，听着那首陌生的歌。主唱的声音是另一个人的——一个年轻的女声，清亮而有穿透力，唱的大约是爱情和遗憾。可是方栩栩听到的不是那个女声，她听到的是藏在旋律下面的、那个写歌的人的心跳。

　　她听了一遍，然后点了单曲循环。

　　他不知道这首歌会被她听到。他也不知道，在某个夜晚，有一个曾经深爱过他的女孩，正坐在大学宿舍的书桌前，隔着千山万水，隔着一年半的沉默，隔着所有那些眼泪和心痛，听着一首他写给别人的歌。她们之间的信息从来就是单向的——从前她是接收者，他是发送者；现在他依然是发送者，只是他不知道自己还在发送，而她还在接收。

　　她忽然想起了一年前，那个躲在被窝里一遍遍听着他的demo的十六岁少女，想起那个蜷缩在绿皮火车上捧着门票一夜未眠的身影，想起那个在厕所隔间里无声哭泣的自己，想起那个抱着周边箱子蹲在地上嚎啕大哭的深夜。

　　那些记忆都还在，没有消失。它们不会消失了。那些曾经因为你而心跳加速的瞬间，那些曾经因为你而觉得这个世界美好的瞬间，那些曾经因为你的存在而觉得自己不那么孤独的瞬间——这些，大概都是真的。

　　只是不是全部。只是不是爱情。只是一个人的投影和另一个人的现实，在某一个特定的时间点上，恰好重合了那么一小会儿。

　　方栩栩把电脑合上，揉了揉眼睛。她没有哭。眼角有些发酸，但那种酸涩不是悲伤，而是某种更复杂的、连她自己都无法命名的东西。像是心里某个被冻住的角落，在缓缓地、缓缓地化冻。

　　沈微澜似乎总能察觉到方栩栩情绪上的细微波动。那之后的几天，她比以前更频繁地来找方栩栩。有时候是带一杯奶茶，有时候是塞给她一本新书，有时候什么理由都没有，就是拉着她去湖边散步。

　　她们绕着湖边那条碎石铺成的小路走了一圈又一圈，从黄昏走到天黑。湖面上倒映着路灯的光，一圈一圈地荡开，像是在水里点了一盏盏小橘灯。远处有学生在弹吉他，曲子弹得磕磕绊绊的，断断续续的音符飘过水面，被风吹得七零八落。

　　“你以前喜欢的那个人，”沈微澜忽然开口，“他唱歌好听吗？”

　　方栩栩想了想，说：“好听。是我听过的最好听的声音。”

　　“现在还觉得好听吗？”

　　方栩栩沉默了一会儿。她们继续往前走，脚下的碎石发出沙沙的摩擦声。湖边有一棵歪脖子柳树，柳枝垂到水面上，在夜风里轻轻摆动，像是在水里写字。有一对情侣坐在柳树下的长椅上，头靠着头在看手机，屏幕的光照亮了两张年轻的脸。

　　“好听。”方栩栩最终说，声音有些轻，却意外地坦诚，像是承认了一个在心里压了很久的事实，“他的声音还是好听的。他的人大概没有那么好，但他的声音是好的。我之前一直不敢承认这一点——我觉得如果我还觉得他的歌好听，就好像是对当初那个受伤的自己的背叛。可是……这两件事，也许并不矛盾。”

　　沈微澜点了点头，像是觉得这个回答很有意思。

　　“你知道吗，”她踢开脚边一块小石子，石子蹦跳着滚进湖里，激起一小圈无声的涟漪，“我觉得所谓的‘走出来’，不是说你不再喜欢他了，也不是说你终于认定他是个坏人。而是你可以一边觉得他的歌好听，一边接受他是一个不完美的人。这两件事可以同时成立。”

　　方栩栩停下脚步，看着她。沈微澜也停了下来，回过头看她。路灯的光从侧面打在她脸上，把她的脸分成了明暗两半——一半是暖黄色的光，另一半是夜的阴影。她的表情一半在光里，一半在暗处，像是一幅被切割后又重新拼起来的画。

　　“你不恨他了吗？”沈微澜问。

　　“我不知道。”方栩栩说。这个答案她已经说了很多遍了，可是这一次，她说出口的时候，语气里有了一些不一样的东西——不再是无助的、迷茫的“不知道”，而是一种平静的、接纳的“不知道”。“可能还有一点。可能更多的是……不恨了。恨一个人需要很大的力气，我好像没有那么多力气了。”

　　“那你还喜欢他吗？”

　　方栩栩想了很久。湖风吹过来，把她额前的碎发吹乱了，她没有去理。柳枝在水面上划出一圈又一圈的波纹。

　　“喜不喜欢已经不重要了。”她最终说，“他是我青春里的一部分，这个事实不会变。我讨厌他，也不会改变这个事实。我接受他，也不会改变这个事实。所以……就这样吧。”

　　沈微澜看着她，嘴角慢慢浮起一个笑。那不是平日里那种慵懒的、漫不经心的笑，而是一种带着温度的、发自内心的笑。她伸出手，拍了拍方栩栩的肩膀——力道不轻不重，掌心在她肩头停了一瞬。

　　“方栩栩同学，”她说，“你长大了。”

　　方栩栩怔了一下，然后也笑了。那个笑从嘴角开始，慢慢扩散到眼睛，是她在塌房之后很久很久没有过的、毫无防备的、真正的笑。

　　“谢谢你。”她轻声说。

　　“谢什么？”沈微澜挑了挑眉。

　　“谢谢你——没有在我最糟糕的时候，让我觉得自己很糟糕。”

　　沈微澜没有回答。她只是转过身，继续往前走。走了几步，回头说了一句：“走吧，再走一圈。”

　　方栩栩跟上去。夜色渐深，星辰渐亮。路灯把她们的影子拉得很长，两个影子并肩走在湖边的小路上，一个高一个矮，一个迈大步一个迈小步，和九月初的那个傍晚一模一样。

　　方栩栩忽然想到，也许每个人在成长的过程中，都需要这样一个朋友——一个愿意陪你在湖边一圈一圈散步的人。他不会给你标准的答案，不会告诉你“该恨他”还是“该原谅他”，他只是在你身边走着，让你知道你不是一个人在走。

　　十二月的时候，学校里发生了一件小事，却意外地让方栩栩和沈微澜的关系又近了一层。

　　那是一个周五的晚上，方栩栩在学校的超市里撞见了沈微澜。她站在一排货架前面，手里拿着一包饼干，愣愣地盯着一排薯片的包装袋出神。她的表情和平时不一样——不是慵懒的、不是漫不经心的，而是一种空白的、恍惚的，像是魂被人从身体里抽走了。

　　“微澜？”方栩栩走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。

　　沈微澜猛地回过神来，看到是她，迅速地笑了一下。那个笑容太快了，快到像是一扇被风吹开的门，还没来得及看清里面是什么，就又关上了。

　　“没事，就是看到一个牌子，想起以前的事了。”她把薯片放回货架上，动作有些僵硬，薯片袋子落在货架上发出一声轻微的“啪”。

　　方栩栩看了一眼那包薯片的牌子——一个不太常见的进口品牌，包装上印着日文。她什么都没问，只是走过去，从货架上拿了两瓶酸奶，递给沈微澜一瓶。

　　“走，去湖边坐坐。”她说。

　　冬天的湖边很冷，风从水面上吹过来，带着一股凛冽的寒意。柳树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝条在风里摇晃。长椅上的情侣不见了，湖面比以前更暗了，只有远处图书馆的灯光倒映在水面上，碎成一片金色的碎片。方栩栩和沈微澜并肩坐在湖边的长椅上，一人捧着一瓶酸奶，谁都没有说话。

　　冷风灌进领口，方栩栩缩了缩脖子，把下巴埋进围巾里。围巾是母亲织的，厚厚的羊毛线，针脚不太均匀，但很暖。沈微澜倒像是完全感觉不到冷，她只穿着一件薄薄的卫衣，手指握着冰凉的酸奶瓶子，指节冻得有些发红，却没有任何瑟缩的动作。

　　过了很久，久到方栩栩觉得自己的睫毛快要冻在一起了，沈微澜忽然开口了。

　　“我以前也追过星。”

　　方栩栩转过头看着她。沈微澜没有回看她，她的目光落在远处那片黑暗的湖面上，像是在看什么很遥远的东西。

　　“不是追星，”沈微澜纠正了一下自己，嘴角浮起一个自嘲的弧度，“是喜欢一个人。一个我以为我很了解、但其实一点都不了解的人。他比我大三岁，是学校乐队的吉他手，唱歌很好听，长得也不错，对所有人都很温柔——我当时觉得他是世界上最好的人。”

　　她停顿了一会儿，方栩栩没有插话，安静地等着。

　　“后来我才知道，他那份温柔不是给我的——是给每一个女生的。我只是他广撒网里的一条小鱼。发现的那天，我看到他和另一个女生从学校旁边的酒店里走出来，那个女生还穿着他的外套。他看到我了，愣了一下，然后对我笑了笑，说了句‘嗨，这么巧啊’——那个语气和他在便利店碰到同学时一模一样。”

　　方栩栩的心被狠狠揪了一下。沈微澜说这些话的时候，语气很平静，平静到像是在讲别人的故事。可是她的手出卖了她——她握着酸奶瓶的手指关节绷得发白，大拇指用力掐在食指的关节上，掐出了一道深深的凹痕。

　　“后来呢？”方栩栩轻声问。

　　“后来就没有后来了。他毕业了，去了别的城市，我再也没有见过他。”沈微澜把酸奶放在长椅上，把手揣回卫衣口袋里，肩膀微微耸了一下，像是在抵御一阵只有她自己能感受到的寒风。“可是我发现自己变得不太一样了——我变得不太容易相信别人了。不是不想相信，是总觉得，你一旦相信了一个人，他就会在你最不设防的时候给你一刀。所以与其这样，不如从一开始就不要让任何人靠近。”

　　方栩栩沉默了一会儿。然后她说了一句话，声音很轻，但在安静的冬夜里每一个字都很清楚。

　　“可是你让我靠近了。”

　　沈微澜转过头看着她。两个人对视了几秒。方栩栩的眼神很平静，不是那种咄咄逼人的、质问式的平静，而是一种温柔的、接纳式的平静——像是在说：我不着急，你可以慢慢来。

　　然后沈微澜笑了。那个笑容不是在超市里那种快速的、用来关上门的笑，而是一个缓慢的、小心翼翼的、带着一点点不知所措的笑，像一个人很久没有晒过太阳，忽然被阳光照到脸上，有些晃眼，却又舍不得躲开。

　　“是啊，”她说，声音有些沙哑，像是在笑，又像是在叹气，“我也不知道为什么会让你靠近。可能因为你看起来……不太危险。”

　　方栩栩也笑了。她伸出手，轻轻碰了碰沈微澜放在长椅上的手背。没有握住，只是轻轻碰了碰，像是一只蝴蝶停在花瓣上，停了片刻，就飞走了。冬天的风从她们之间穿过，把湖面上的灯光吹得更加支离破碎。远处图书馆的钟敲了几声，低沉而悠长，在夜风里飘了很久才消散。

　　有些话不需要说完。她们都在各自的世界里被辜负过、被欺骗过，然后带着各自的伤疤在命运里相遇了。没有人能替另一个人疗伤，但有人可以陪你一起在冬天的湖边吹冷风，陪你把一瓶酸奶喝到冰凉，然后轻轻碰一碰你的手背，告诉你——你不是一个人。

　　这就够了。

　　大一上学期的最后一周，方栩栩迎来了期末考试。她考得不错，有几门课的成绩甚至排到了班级前列。考完最后一门的那天下午，她没有急着收拾行李回家，而是去了图书馆四楼那个熟悉的角落。

　　沈微澜还在那里。她的论文已经写完了，正靠在椅背上读一本诗集。看到方栩栩来，她扬了扬手里的书：“考完了？”

　　“考完了。”方栩栩在她旁边坐下来，长长地吐了一口气，把考试周积累的所有疲惫都吐了出来。

　　“怎么样？”

　　“还行。文学概论有点难，论述题问‘文学的本质是什么’，我写了两个小时，写完觉得这个问题根本没有标准答案，出题老师大概也不想看到标准答案。”

　　沈微澜笑了，合上书，转过头来看着她。“放假回家？”

　　“嗯，明天的火车。”

　　“暑假回来吗？”

　　“当然回来。我还能去哪儿？”

　　沈微澜点了点头，把目光收回去，重新翻开诗集。过了几秒钟，她忽然又问了一句，语气随意得像是顺口一提：“下学期还来图书馆陪我吗？”

　　方栩栩看着她。沈微澜说这句话的时候没有看她，目光落在书页上，表情若无其事。可是她翻书的动作停了一瞬，那根夹在书页之间的手指迟迟没有翻动——她在等答案。

　　“来。”方栩栩说，“反正我也需要一个安静的地方看书。”

　　沈微澜没有回答，嘴角却弯了一个几不可察的弧度。她把书翻到了下一页，手指沿着诗行的方向缓缓移动。

　　方栩栩站起来，走到窗边，看着外面那片冬日萧瑟的湖。湖面上结了一层薄薄的冰，在午后的阳光下闪着冷冽的光。湖心亭的屋檐上挂着几根冰凌，亮晶晶的，像是冬天给那座亭子戴上的一串水晶耳坠。银杏树的叶子早已落尽，光秃秃的枝干在风里轻轻摇晃。

　　远处有人在放寒假前最后一天的音乐——教学楼那边的广播站正在播放一首歌。旋律从远处飘过来，被风吹得断断续续，听不太清歌词。可是方栩栩隐约觉得那旋律有些熟悉。她侧着耳朵听了一会儿，还是没有听出是什么歌。也许是一首老歌，也许是某个人翻唱的版本，也许只是某段旋律恰好和她记忆中的某个片段重合了。

　　她站在窗前看了一会儿。冬天很冷，可是阳光很好。那个曾经在十六岁夏天里为她照亮整个世界的少年，如今已经退到了记忆最边缘的角落。他不再是她的光，也不再是她的信仰。他只是一个曾经出现过的人——一个她曾经爱过的、想象中的幻影。而那个幻影，最终让她学会了如何爱自己。

　　她转过身，回到沈微澜旁边的座位坐下，从书包里拿出一本书，翻开，开始安静地阅读。

　　窗外的音乐还在继续，旋律在冬日的空气里飘荡。两个女孩并肩坐在图书馆的角落里，各自低头看着书，中间隔着一臂的距离。阳光从窗户斜照进来，照在她们的肩上和书页上，把那些铅字照得发亮。书页上的光影慢慢移动，从左边移到右边，从明亮的金色变成温柔的橘色。

　　那个在十六岁夏天里被一颗遥远的星照亮的女孩，如今已经学会了在平凡的日子里，自己发光。

　　（第七章完）