《绮罗星梦录》美女邱莹莹

5、第 5 章

　　绮罗星梦录

　　第五章·烬火：废墟之上，重建自我

　　---

　　那场汹涌的失恋，如同一场惨烈的截肢手术。

　　最初是撕心裂肺的剧痛——那种痛不是从外面来的，是从骨头缝里往外钻的，像有什么东西在你体内一寸一寸地断裂，而你只能清醒地听着那些断裂的声响。然后是持续不断的隐痛，你以为已经好了，以为已经没事了，可是某一个深夜、某一段旋律、某一个似曾相识的角度，又会忽然疼起来，疼得你毫无防备。再后来，便是一种挥之不去的、空落落的幻肢感——明明已经不疼了，明明已经可以照常吃饭、照常睡觉、照常做题了，可是总觉得少了点什么。少了什么呢？你低头看了看自己，胳膊腿都在，心脏还在跳，大脑还在运转。可是你就是觉得，有什么东西不在了。

　　那个冬天格外漫长。南方的冬天本来就不好过——不是北方那种干脆利落的冷，而是湿漉漉的、黏糊糊的、无孔不入的冷。那种冷像是能渗透皮肤和肌肉，直接往骨头里钻。方栩栩每天早上从被窝里爬出来的时候，都能感觉到那股湿冷的空气像一盆冷水一样浇在脸上。她穿上厚厚的校服，裹上围巾，把自己包得像个粽子，可是还是冷。那种冷不是穿多少衣服能挡住的，因为它不是从外面来的，是从里面往外冷的。

　　她变得更加沉默了。在学校里，她依然是那个成绩优异的方栩栩，每天准时到校，准时交作业，考试依然名列前茅。老师点名的时候她依然会站起来回答，同桌和她说话的时候她依然会露出礼貌的微笑。一切看起来都和以前一样，甚至比以前更好——她的成绩在高三上学期末的那次月考里居然还进步了三名，班主任在班会上表扬了她，说她“状态很好，继续保持”。

　　状态很好。方栩栩听到这四个字的时候，嘴角弯了一下。那个弧度不是笑，只是一块肌肉在履行它的生理功能。她低下头，看着课桌上摊开的试卷，卷面上鲜红的分数清晰而刺眼。她忽然想，原来一个人在心碎的时候，也是可以考高分的。原来一个人在最崩溃的时候，也是可以看起来“状态很好”的。

　　以前她每次考了好成绩都会写在日记本上。现在她已经很久没有写日记了。那本淡蓝色封面的、带锁的日记本被她塞进了抽屉最深处，钥匙还挂在脖子上，可是她再也没有打开过它。她怕看到那些曾经用滚烫的真心写下的句子——那些句子现在还在里面，字迹一点都没有褪色，可是它们像被封存在琥珀里的虫子，保持着生前的姿态，却早已失去了生命。她不敢翻开它，因为她知道，那些句子会问她一个问题，而她还没有准备好答案。

　　那个问题就是：你爱的到底是谁？

　　偶尔也会有失控的时刻。不是那种轰轰烈烈的失控——方栩栩从来不是那种会摔东西、会大喊大叫、会把情绪泼洒出来的人。她的失控是安静的、隐秘的、只有她自己知道的。

　　比如有一次，她独自在家，母亲加班还没回来。她坐在书桌前做数学题，做到一道关于概率的题目——从十个球里随机抽取三个，求某种情况的概率。她算了两遍，得出了两个不同的答案，然后她发现自己不知道是哪一步出错了。她盯着那道题，盯着那两行截然不同的算式，忽然觉得眼眶发热。不是因为数学题有多难，而是因为她忽然意识到——她的概率从来就没有好过。她从来就算不清楚，一个人和另一个人相遇的概率是多少，一个人被另一个人看见的概率是多少，一个人爱上另一个人的概率是多少，而这份爱恰好能得到回应的概率，又是多少。

　　她算了半天也算不清楚。她把笔放下，趴在桌上，把脸埋进胳膊里，哭了。哭得很安静，肩膀只是轻轻地抖，连声音都没有。眼泪从胳膊上滑下去，落在草稿纸上，把那些密密麻麻的数字洇成一团模糊的墨迹。

　　十分钟后，她抬起头，用袖子擦了擦眼泪，深吸了一口气。然后她重新拿起笔，翻到那道题的第一页，从头开始，一步一步地重新推演。这一次她没有再算错。

　　还有一次，深夜，她复习完英语，准备睡觉的时候，手习惯性地伸向床头柜——那个曾经放着耳机的位置。每天晚上睡觉之前戴上耳机听一段他的音频，曾经是她雷打不动的习惯。她的手指摸到了冰凉的床头柜表面，什么也没有。耳机早就被她收起来了，和那些专辑、海报、周边一起，被塞进了书架最底层的那个收纳箱里。

　　可是那一瞬间，手指触碰到那片空荡荡的桌面的时候，她的鼻子还是酸了。不是因为他不在那里了——她早就接受了这个事实。而是因为她的手指还记得。她的身体还记得。每一个细胞的纹路里都刻着那个习惯，大脑可以下达指令说“停止”，可是身体需要更长的时间来忘记。

　　她把手收回来，蜷进被子里，闭上眼睛。

　　还有一次——那是她以为自己已经没事了之后很久。她在放学路上路过一家音像店，店门口的音箱正在放一首歌。她听到第一个音符的时候就认出来了，脚步也同时停住了。是他的歌。她站在店门口，站在那首歌的旋律里，像一个被点了穴道的人，一动不动。她没有哭，没有跑开，也没有进去。她只是站在那里，安静地听完了整首歌。然后她继续走了。

　　她在日记里写——“原来真正的告别不是撕掉海报，不是删掉照片，不是把专辑扔进垃圾桶，而是有一天你路过一首歌，安静地听完它，然后继续走你的路。你没有哭，也没有笑，你只是觉得那首歌很好听，和世界上所有好听的歌一样。”

　　可是写下这段话之后的那个晚上，她还是失眠了。躺在床上，盯着漆黑的天花板，脑海中像走马灯一样循环播放着无数个画面——舞台上他的侧脸，深夜火车上她的期待，第一次在演唱会上听到他声音时那种震撼——这些画面清晰得像是昨天才发生的事。然后她翻了个身，把脸埋进枕头里，让自己的呼吸在棉布上化为无声的潮湿。有些事情，理智已经接受了，可心里的那个口子还没有完全长好。它只是不再流血了而已。不再流血和痊愈，是两回事。

　　但毁灭，往往也孕育着新生。这句话方栩栩以前在作文里用过好多次，每次都只是为了论证某个名人被挫折打败后又站起来的故事。她从来没有真正理解过这句话的意思，因为她的生活太顺利了，没有经历过真正的毁灭，也就没有资格谈论新生。

　　现在她有资格了。

　　当那座华丽而虚无的海市蜃楼彻底坍塌之后，当那些缭绕在她眼前的、绚烂的幻象终于消散之后，她眼前的世界第一次变得前所未有的清晰。像一个近视了很久的人忽然戴上了眼镜，才发现原来对面山上的树是一棵一棵的，不是一片模糊的绿。原来窗外的香樟树的叶子是有不同颜色的，老叶子和新叶子是不一样的绿。原来母亲的笑纹是有深浅的，眼角的那几条和嘴边的那几条不一样。原来那个坐在她后排的男生，每天早上都会提前五分钟到教室，在她还没来的时候，把她桌上歪掉的课本摆正。原来食堂阿姨给她打菜的时候总是多舀半勺，因为她总是会说“谢谢阿姨”。原来生活中有这么多温柔的、细碎的、真实存在的细节，而她竟然错过了它们这么久。

　　她开始重新审视自己那段疯狂的岁月。那种审视是冷静的、不带情绪的，像一个考古学家在研究一件出土文物——这件文物曾经被她戴在头上当作王冠，如今她把它取下来，放在桌上，转着圈看。她拿起那本日记本，终于鼓起勇气打开了那把锁。她翻到第一页，然后是第二页、第三页。那些瑰丽的、滚烫的、仿佛蘸着心头血写下的句子，一页一页地在她眼前铺展开来。

　　“他的眼睛，是揉碎了亿万星辰后，倒入了一望无尽的深海……”

　　“他微笑时唇角扬起的弧度，是造物主最偏心的杰作……”

　　“他的声音像冬天里融化的第一捧雪水……”

　　“如果有一天世界末日来临，我只想在最后一秒听到他的声音……”

　　她读着这些句子，一个字一个字地读，没有跳过任何一行。读完最后一页之后，她合上日记本，长长地吐了一口气。

　　她想，这些文字写得真好啊。不是自夸——她确实是用了心的。每一个比喻都是精心挑选的，每一个形容词都是反复斟酌的。这些文字记录的不是一个真实的江屿白，而是她在那个十六岁的夏天里，用最巅峰的想象力、最蓬勃的荷尔蒙和最无边无际的孤独，一点点捏造出来的完美的“他”。真实的江屿白或许根本不长这样——不是说不长日记里描写的那个样子，而是他不具备日记里赋予他的那些品质。日记里写的那个他，纯洁、孤独、脆弱而强大、出淤泥而不染——那不是江屿白，那是一个被命名为“江屿白”的、完美的艺术形象。这件艺术品的原材料是江屿白的脸、他的声音、他的舞台魅力、他的公众形象，但最终完成它的，是方栩栩自己的想象力。她像一个雕塑家，找到了一块漂亮的石头，然后按照自己的想象把它雕成了一座神像。而当真实的、不完美的石头从神像的外壳下露出来的时候，神像自然就碎了。

　　她终于想明白了一件事——她爱上的，或许从来不是那个叫江屿白的真人。她爱上的，是她自己创造的那个幻影。她在幻影上倾注了十六岁全部的孤独和热情，把它塑造成了一个完美的、不会辜负任何人的人。而江屿白本人，只不过是这场盛大而虚无的暗恋里，一个恰好站在聚光灯下的替身。

　　这个领悟让她在深夜里哭了，哭完之后，又笑了。笑得有点苦，又有点释然。原来这就是答案。原来那把钥匙一直都在她自己手里。她终于可以打开那扇锁了很久很久的门，把那些藏在门后的鬼魂，一个一个地放走了。

　　她开始重新审视周围的一切。

　　没有了日夜颠倒的打榜控评，没有了缩在被窝里刷动态到眼睛发酸的深夜，没有了那些占据她全部心神的声音和画面，她的世界忽然空出了一大块。那些曾经被追星挤压到边缘的、她习以为常的日常，此刻忽然以一种全新的、清晰的面貌，重新回到了她的视野中央。

　　她注意到班上坐在她后排那个叫陈树声的男生——一个沉默寡言、成绩中等的男孩，戴着黑框眼镜，永远穿着洗得发白的校服外套。她之前几乎从没注意过他，甚至在需要传卷子的时候也只是把手往后一伸，连头都不回。现在她才注意到，每天早上她到教室的时候，她桌上那些横七竖八的课本已经被人整理好了，笔筒里散落的笔被插得整整齐齐，连她有时候来不及收的早餐包装纸都被人悄悄扔掉了。她问过同桌是不是她做的，同桌说不是。后来有一天她提前到校，推开教室门，看到陈树声站在她座位旁边，正在把她桌上那摞歪歪扭扭的练习册码齐。他的动作很轻，像是怕惊动什么东西。听到门口的脚步声，他猛地抬起头，脸一下子红了，从耳根一直红到脖子。他推了推眼镜，嘴唇动了动，好像想说点什么，最后什么也没说，低头快步走回自己的座位，拿起一本英语书假装在看，可是那本书拿倒了。

　　方栩栩站在门口，看着他红透的耳廓，心里忽然涌起一种很奇异的感觉。那不是心动——至少不像是她在十六岁那个夏天体验到的那种天旋地转的、火山爆发式的悸动。那是一种更安静、更温暖、也更踏实的感觉，像冬天的早晨喝到第一口热豆浆，不惊天动地，却从头暖到脚。她忽然意识到，原来在她的世界之外，一直有另一个人在默默地、不被看见地关心着她。而她从来没有往那个方向看过一眼，因为她所有的目光都被那颗遥远的星吸走了。

　　她注意到母亲鬓边的白发。那些白发是什么时候长出来的？她怎么一点都没发现？母亲是中学语文老师，每天要批改几十篇作文，还要备课、开会、应付各种检查，回到家还要做饭洗衣。方栩栩以前从来不觉得母亲有多辛苦——母亲的辛苦是家里的背景音，太熟悉了，太持久了，反而被忽略了。现在她才注意到，母亲做饭的时候会扶着腰站一会儿，批作文的时候会揉眼睛，接电话的时候声音很温柔，可是挂了电话之后脸上的疲惫藏都藏不住。而每天晚上放在她书桌上那杯热牛奶——温度总是刚刚好，不烫嘴也不凉，一定是母亲在楼下喊了三遍“栩栩你该睡了”没得到回应之后，端着杯子上楼，轻轻放在她手边，然后不发一言地退出去，连门都关得没有声音。那杯牛奶她以前喝得太理所当然了，有时候甚至忘了喝，第二天早上母亲收拾书桌的时候会发现一杯已经凉透了的、结了一层奶皮的牛奶。母亲从来没有说过什么。她只是把杯子拿走，晚上再放一杯新的。

　　方栩栩现在每天晚上都会把牛奶喝完。喝完热牛奶的那天晚上，她走到厨房，看到母亲正在洗碗。她站在门口，看着母亲微微弯着腰的背影，忽然觉得那个背影比以前矮了一些。她走过去，从后面抱住了母亲。母亲愣了一下，手里还拿着一个沾满洗洁精泡沫的碟子，有点僵硬地侧过头问：“怎么了？”方栩栩把脸埋在母亲的背上，摇摇头说：“没什么，就是想抱抱你。”母亲沉默了几秒钟，然后轻轻地笑了笑，用没拿碟子的那只手拍了拍她环在自己腰间的手背，说：“好啦好啦，去睡觉吧，明天还要上学。”那语气听起来很轻松，像是在哄一个三岁的孩子。可是方栩栩感觉到，母亲拍她手背的动作比平时慢了一点，手掌在她手背上多停留了一瞬。

　　那些被她忽视的东西，像退潮后的沙滩，在潮水退去之后，上面布满了她从未留意过的、闪闪发光的微小贝壳。她一个个地捡起来，放在手心里，觉得沉甸甸的。

　　高三最后一个冬天在不知不觉中过去了。春天来的时候，方栩栩发现香樟树的叶子换了一茬——老叶子落了一地，新叶子已经长出来了，嫩绿嫩绿的，在阳光下半透明。春天很快就过去了，快得像翻书。然后夏天来了。六月的阳光照在教学楼的走廊上，把栏杆的影子投在地上，一道一道的，像五线谱。

　　那场决定无数人命运的考试，在六月的第一个星期里如期而至。

　　考完最后一门那天下午，方栩栩走出考场，站在学校门口，看着街道上密密麻麻的考生和家长，看着那些如释重负的、兴奋的、疲惫的面孔，看着那些抱在一起笑着哭着的朋友和恋人。阳光从梧桐叶的缝隙里洒下来，落在她身上，像一场金色的、温柔的雨。有人从背后拍了拍她的肩膀，她回头一看，是陈树声。他也刚考完，眼镜片上还沾着一小块不知道是汗还是水的东西，看起来有点滑稽。他挠了挠头，憋了半天，终于问了一句：“你……考得怎么样？”方栩栩歪着头想了想，说：“还行吧。”陈树声点了点头，又挠了挠头，说：“我也还行。”两个人站在那里，中间隔着一米多的距离，谁也不知道接下来该说什么。阳光在他们之间流淌，沉默也在流淌，可是那沉默不尴尬，反而有一种舒适的、懒洋洋的温度。后来陈树声被他的同学叫走了，他走之前回过头看了她一眼，张了张嘴，像是想说什么。方栩栩等着。他最终只是挥了挥手，笑了一下，转身跑开了。方栩栩也对他挥了挥手。她想，也许以后不会再见了。这个想法让她有一点怅然，却也只是一点点。

　　出成绩那天晚上，方栩栩坐在电脑前，父亲和母亲一左一右地站在她身后。父亲的手搭在她的椅背上，母亲的手按在父亲的手上。她输入准考证号的时候，手指有一点点发抖。屏幕刷新，成绩出来了。

　　全市第三名。

　　母亲第一个叫出声来，声音是颤抖的，带着哭腔又带着笑，那种复杂的音色方栩栩从来没有听过。父亲没有说话，只是重重地拍了拍她的肩膀，拍了好几下，每一下都很用力，像是要把所有的骄傲和心疼都通过手掌传递给她。方栩栩看着屏幕上的那个数字，愣了很久。然后她的眼眶湿了。不是因为考得好——她知道自己的实力，全市前三在她的预期范围之内——而是因为这场战役终于结束了。那些一个人做题到凌晨的夜晚，那些把眼泪吞回去继续背单词的清晨，那些在所有人都不理解她为什么还能“状态很好”的日子里咬着牙一步一步走过来的路——全部浓缩在了这个数字里。

　　她转过身，紧紧抱住了母亲，然后把父亲也拉进来，三个人抱成一团。父亲的身体很僵硬——他不太习惯这种亲密的肢体接触，可是他没有推开她。他把下巴搁在她的头顶上，轻轻地说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的。他说：“爸爸一直都知道你可以的。”方栩栩的眼泪流得更凶了。她点了点头，把脸埋在父亲的胸口，觉得那件洗得发软的旧衬衫是世界上最好闻的东西。

　　那天晚上，她没有庆祝太久。和父母一起吃了顿饭，接了几个亲戚的祝贺电话，然后在九点多就回了房间。她关上门，走到书桌前，没有开灯。

　　窗外是城市的夜景。她在这个窗口看了六年——从初中搬到这个家开始，这个窗口就是她最熟悉的风景。远处是高楼的轮廓，高楼的窗户里亮着星星点点的灯，每一盏灯后面都住着什么人，都在过着什么样的生活？更远处是山，山的轮廓在夜色里变成一道若有若无的墨线。再往上，是天空。城市的天空看不到太多星星，只有几颗最亮的还能穿透光污染，固执地闪烁。其中有一颗特别亮，挂在西边的天际线上，一动不动的，像是钉在天幕上的银钉。

　　她看着那颗星，想起了另一颗曾经照亮过她的星。那颗星已经不在了——不是不在天上了，是不在她心里了。可是天没有塌，地没有裂，她脚下的路还在，往前延伸，穿过这座城市，穿过即将到来的大学生活，穿过那些她还无法想象的、漫长的、未知的岁月。

　　她伸出手，把窗帘全部拉开，让窗外的光毫无遮挡地涌进来。然后她打开台灯，坐回书桌前，从抽屉深处拿出了那本日记本。钥匙挂在脖子上，她握了它那么久，久到它已经变成了和体温一样的温度。她解开项链，把钥匙从项链上取下来，插进锁孔里，转动。咔哒一声，锁开了。那声音在寂静的房间里显得格外清脆，像是一个句号落在纸面上。

　　她没有重读那些旧日的文字。她翻到了全新的、空白的一页，提起笔，在那页纸上写下了两行字——

　　“那一年，我十六岁。我爱上了一个我以为是他的人。那一年，我十七岁。我失去了一个从来不属于我的人。那一年，我十八岁。我终于可以一个人，好好地往前走了。那些曾经让你痛不欲生的事情，总有一天，你会笑着说出来。虽然这一天还没有来。但快了。”

　　她放下笔，把日记本合上，没有上锁。她把那把小巧的钥匙从项链上取下来，放在桌上看了几秒钟。钥匙在灯光下闪着微弱的金属光泽，像是带着她体温的一颗泪。然后她拉开抽屉，把钥匙放进去，和那些旧试卷、旧杂志放在一起。它不再是挂在心口的圣物，它只是一把钥匙。她推上抽屉，站起来，重新走到窗前。

　　那颗西边天际线上的星还在。闪闪发光，一动不动的。她看着它，嘴角浮起了一个很淡很淡的弧度——不是苦涩的，不是自嘲的，也不是释然的。那个弧度太小了，小到连她自己都未必能察觉到。可是它在那里。它轻轻地、不知不觉地浮上来，然后留在嘴角，没有再下去。

　　那一年，她十七岁。

　　她知道，那颗曾经照亮过她整个青春的启明星，已经陨落了。那颗星不会再升起来了。她已经接受了这个事实，像接受了无数个冬去春来的事实一样。那些曾经的热望和信仰，那些曾经的夜不能寐和泪流满面，那些曾经以为是整个世界的爱与痛——都已经过去了。

　　可是天，终究还是会亮的。

　　香樟树的叶子在夜风里沙沙地响，和那个周六午后一模一样。街道上偶尔有一辆车驶过，车灯扫过窗户，在墙上投下转瞬即逝的光斑，又消失。远处有人在放一首歌，听不清歌词，只隐约捕捉到一段旋律，在晚风里飘了几个音节就散了。

　　方栩栩深吸了一口气，让夏日夜晚的空气填满整个胸腔。空气里有香樟树的味道，有远处烧烤摊的烟火味，有这座城市特有的、潮润而温暖的气息。那些气味混合在一起，形成一种可以被命名为“此时此刻”的、具体的、真实的味道。

　　她终于可以，抬起头，往前走了。

　　（全书完）