《绮罗星梦录》美女邱莹莹

4、第 4 章

　　绮罗星梦录

　　第四章·镜碎：当神明降落尘间

　　---

　　梦做得再美，也终究有醒来的一天。

　　方栩栩后来反复回想那个早晨，试图在记忆的废墟里寻找一些蛛丝马迹——那天出门之前，她是不是就已经隐约感觉到了什么？窗外的天是不是比往常更灰一些？刷牙的时候牙膏是不是比往常更辣？母亲叮嘱她“路上小心”的时候，语气是不是和平时有一丝微妙的不同？

　　她什么都想不起来了。那个早晨太平常了，平常到像所有被命运选中的日子一样，毫无预警，毫无征兆。太阳照常升起，公交车照常晚点，校门口卖煎饼的阿姨照常多给她加了半根火腿肠。她照常在早自习开始之前溜进教室，坐在座位上，把手机藏在课本下面，趁班主任还没来的那几分钟刷一下超话。这是她每日的例行公事，像喝水、呼吸一样自然。

　　她永远记得那一刻。教室里是惯常的早自习前的嘈杂——前排两个女生在讨论周末去哪里逛街，后排几个男生在补昨晚没写完的物理作业，值日生在黑板上写下今天的课表，粉笔摩擦黑板的声音吱吱呀呀。她低着头，手指在屏幕上熟练地滑动，点进热搜榜。

　　然后她看见了他。

　　江屿白。他的名字挂在热搜榜首，后面紧跟着一个她从未想过会和他产生关联的词语。

　　“塌房”。

　　方栩栩的大脑在那一瞬间完全空白了。不是比喻，是真的空白——眼前的世界像是被人忽然拔掉了电源，一切声音、图像、色彩都在同一个瞬间消失了。她的视线里只剩下那两个字，那两个字的笔画粗暴地拆解开来，变成一堆无意义的横竖撇捺，在她的眼前乱飞。她觉得自己可能没睡醒，或者出现了幻觉，或者手机中毒了。她想——这不可能。这一定是同名同姓的别人。这一定是营销号的恶意造谣。这一定是某个无聊黑粉的P图。这一定不是他。不是江屿白。不是她的江屿白。

　　可手指比她的大脑诚实。手指已经开始发抖了，抖得那么厉害，几乎握不住手机。她用发软的手指点了进去。页面加载的那一秒，漫长到像是整整一个冬天。她听见自己的心跳声在耳膜里轰鸣，像一面被重锤疯狂击打的鼓。

　　然后页面亮了。

　　第一张照片。深夜的街头，霓虹灯模糊地亮着，一家酒吧的门口。一个男人和一个女人，姿态亲密地并肩走着。女人的手搭在他的手臂上，脸凑得很近，嘴唇几乎贴着他的耳朵在说什么。男人微微侧着头，看不清表情，但那个侧脸的轮廓——那个她曾一遍遍描摹、一次次梦到的侧脸——她不可能认错。

　　第二张照片。一辆黑色豪车的内部，光线昏暗，偷拍的画质很差，全是噪点。女人坐在副驾驶座上，身体前倾，一只手搭在男人的大腿上。男人的脸转向镜头的方向，被闪光灯照得有些发白，表情是错愕和愤怒。

　　第三张照片。酒吧门口的另一个角度，两个人面对面站着，男人的手按在女人的腰上。

　　第四张。第五张。第六张。

　　每一张都有他。每一张都有那个女人。每一张都在深夜。每一张都是她从未见过的、让人心碎的画面。

　　方栩栩盯着那几张照片，像是被人活生生剖开了胸膛，心脏被一把钝刀慢慢地、反复地切割。疼。她第一次知道，原来心疼可以不只是修辞——心脏真的会疼，生理性地疼，像有一只手伸进胸腔里，把它攥住、拧紧、挤压。她的胃也开始翻涌，有什么东西在往上顶，顶着她的喉咙，酸涩的、灼热的。她弯下腰，额头抵在课桌冰凉的金属边上，用力地深呼吸，想把那股翻涌的恶心压回去。

　　可是压不住。那些照片在她眼前反复播放。他的手按在她的腰上。她的嘴唇贴着他的耳朵。她的手搭在他的大腿上。他的脸，她的脸，他们的身体，他们的距离——那个距离那么近，近到方栩栩觉得自己的身体里有什么东西正在被一寸一寸地抽离。她曾经离他最近的时候，是演唱会座位到舞台那几十米的距离，隔着人山人海，隔着灯光和烟雾。可这个女人，她离他那么近，近到可以触碰。

　　班级里渐渐安静下来了。同学们纷纷回到自己的座位上，翻出课本，压低交谈的声音。有人注意到方栩栩的不对劲——她弯着腰趴在桌上，肩膀微微发抖。同桌的女孩碰了碰她的手臂，小声问：“栩栩，你怎么了？不舒服吗？”

　　方栩栩没有回答。她说不出话。她的喉咙里像是被一团棉花堵住了，连呼吸都困难。手机从她无力的指尖滑落，屏幕朝下摔在课本上，发出一声沉闷的响。

　　前排的女生回头看了她一眼，又转过头去。后排的男生还在赶作业，钢笔在纸张上沙沙地划着。值日生继续在黑板上写下课程表，粉笔灰在晨光里飞扬。教室里的世界一切正常，一切都在按部就班地运转。可是方栩栩觉得，这个世界正在她的脚下裂开一道巨大的、深不见底的裂缝，她正在往下坠，一直往下坠，永远触不到底。

　　早自习的铃声响了。她机械地站起来，跟着同学们一起鞠躬说“老师好”，然后坐下。班主任讲了什么，她一个字都没听见。她只是低着头，看着课本上那些印刷整齐的字，每一个字都认识，可是组合在一起全部失去了意义。她的脑海里反复播放着那几行热搜上的文字——

　　“顶流偶像江屿白深夜密会神秘女子，两人举止亲密疑似同居。”

　　“江屿白女友身份曝光，系某富商千金。”

　　“江屿白人设崩塌，清冷偶像原来私生活如此混乱。”

　　这些标题像是一把把淬了毒的匕首，捅进她的心窝，然后被一只无形的手转了一圈又一圈。她抬手按住胸口，指尖触到校服布料下那把日记本钥匙的温度——那把小巧的钥匙她一直贴身戴着，贴着心口的位置。此刻它忽然变得滚烫，烫得她几乎想把它扯下来扔掉。

　　人设崩塌。私生活混乱。她盯着那行字，忽然觉得所有的文字都变得陌生而荒谬。“清冷”“疏离”“孤独”——这些词曾经属于她心目中的他，属于那个在深夜对着寥寥无几的粉丝清唱demo的少年，属于那个对镜头说“没事的，会好起来的”的少年，属于那个在舞台上弹着吉他、仿佛与整个世界都隔着一层透明屏障的少年。

　　可是那些照片里的男人，那个在深夜街头和一个女人搂搂抱抱的男人，他的清冷呢？他的疏离呢？他那让人心疼的孤独呢？他对着镜头说“写给每一个曾经觉得自己不够好的人”的那个真诚的表情呢？他去哪里了？

　　还是说——从一开始，那些东西就根本不存在？

　　下课铃响了。方栩栩站起来，机械地走向厕所。她不是想去厕所，她只是需要一个地方，一个不被任何人看到的地方。她把自己关在最里面的隔间里，背靠着冰凉的隔板，滑坐下去，把脸埋进膝盖里。

　　她开始发抖。全身都在发抖。手在抖，腿在抖，嘴唇在抖，连牙齿都在咯咯作响。厕所里有一扇小窗户，窗外在下雨——她都不记得什么时候开始下的。雨不大，是那种淅淅沥沥的、绵密的冬雨，打在窗户上，留下一道道水痕，像是天空正在流一种缓慢的、无休无止的眼泪。

　　手机屏幕又亮了。粉丝群的消息提示像疯了一样往上跳。

　　“我不信我不信我不信，一定是P图”

　　“等工作室回应，大家先冷静”

　　“姐妹们稳住，不要被黑子带节奏”

　　“可是照片看起来不像P的啊……我放大看了每一个像素……”

　　“我不想活了，我真的不想活了”

　　“我从他练习生时期就追他了，六年了，六年啊”

　　“如果他真的谈恋爱了，那也没什么吧？他也有权利——”

　　“闭嘴！你有没有良心！他为新专辑宣传期我们花了多少钱？他谈恋爱就是背叛！”

　　“已脱粉。再见。”

　　“已脱粉+1。专辑已掰。海报已烧。”

　　“你们这些人能不能等一等？万一是误会呢？”

　　“工作室发声明了，快去看”

　　方栩栩猛地坐直了身体，手指颤抖着点开工作室的官方账号。

　　那篇声明很短。她一眼就看完了。

　　没有否认。没有澄清。没有“恶意造谣”和“保留法律追诉权利”。只有一段避重就轻的、模糊得令人心寒的文字——“关于网络上的不实信息，我司已与艺人本人进行沟通。目前相关讨论已严重影响到艺人的正常生活和工作，恳请大家在事实厘清之前停止扩散不实消息。”

　　“事实厘清之前”。不是“照片是假的”。不是“两人只是朋友”。不是“已与对方没有任何关系”。“事实厘清之前”——这句话的潜台词，连十六岁的方栩栩都看得懂。

　　她没有哭。眼泪像是被什么东西堵住了，堵在眼眶后面，堵在胸口和喉咙之间那个位置，烧灼着、膨胀着，却流不出来。她的指甲掐进掌心里，掐出一道道白印，变成红印，然后开始渗出血丝。她没有感觉到疼。

　　手机屏幕再次亮起。是他本人的动态。

　　方栩栩盯着那个熟悉的名字，盯着那个她曾经每次看到都会心跳加速的名字，盯着那行简短的、没有任何修饰的字——没有辩解，没有道歉，只有简简单单的几个字：“对不起，辜负了大家的期待。”

　　对不起。

　　辜负了。

　　大家的期待。

　　她盯着这行字看了很久。一个字一个字地看，一笔一划地看，反反复复地看，像是在研究某种已经灭绝了的文字的铭文。她试图从这几个字里找到别的解释——他是不是被公司胁迫发的？他是不是有苦衷？他是不是在说别的事？

　　可是没有。这十个字，清清楚楚，无可辩驳。

　　他承认了。

　　他辜负了。

　　他低头了。

　　那堵在眼眶后面的东西终于决堤了。方栩栩蹲在厕所隔间的角落里，把脸埋在膝盖上，让眼泪无声地流进校服的裤腿里。她哭得很用力，身体蜷缩成一团，像是要把自己缩得足够小、小到消失不见。她的肩膀猛烈地抖动，喉咙里发出被拼命压抑的、动物般的呜咽。眼泪一颗一颗地砸在地上，砸出一个个小小的水印，很快就连成了一片。

　　她不知道自己哭了多久。也许是几分钟，也许是整个课间。厕所的门被人推开了又关上，有人进来了又出去了。有一个女生在隔间外面停了一下，大概是听到了哭声，轻轻地敲了敲门，问：“你还好吗？”方栩栩没有回答。那个女生站了一会儿，最终还是走了。

　　方栩栩不知道自己是怎么熬过那一天的。记忆在这里出现了断片——她记不清自己是怎么走出厕所的，记不清自己是怎么坐回座位上的，记不清那天的课上都讲了什么。她的身体还在那里，坐在靠窗的座位上，面前摊着课本，右手握着笔。可是她的意识已经飘走了，飘到了某个她也不知道的地方。老师点她回答问题，她站起来，张了张嘴，一个字都说不出。同学们纷纷回头看她，那些目光像一盏盏探照灯，照得她无处遁形。她愣愣地站在那里，沉默了很久，最后老师说了一句“坐下吧，下次注意听讲”，她才如蒙大赦地坐下去，额头上一层冷汗。

　　那天她什么都没有吃。午餐的铃响了，同学们三三两两地往食堂走，她一个人坐在空荡荡的教室里，盯着窗外那棵光秃秃的梧桐树。冬天了，叶子掉光了，只剩下枯瘦的枝丫伸向铅灰色的天空，像是在对什么东西做出徒劳的、绝望的乞求。

　　放学之后，她没有直接回家。她在街上漫无目的地走，走过那家她曾经每周都会去的唱片店，店门口贴着他的海报——最新的那张，他穿着墨绿色的衬衫，微微垂着眼睛，嘴角挂着那抹她再熟悉不过的、似笑非笑的弧度。她以前每次路过这张海报，都会停下来看好久。今天她没有停。她低着头，加快脚步走过去，仿佛那张海报是一块烧红的铁，多看一眼就会被灼伤。

　　她不知道自己是怎么走回家的。她只是推开门，换上拖鞋，对厨房里忙碌的母亲说了一句“我不饿”，然后走进自己的房间，关上了门。

　　母亲在门外问了一句：“栩栩，你是不是不舒服？”她说：“没有，就是累了，想早点睡。”她把“累了”这两个字说得很轻。她的声音听起来很正常，甚至比平时更平静。她不知道为什么自己在最崩溃的时候，反而能装得最正常。或许是因为她知道，这件事无法向母亲解释。她该怎么说呢？——“妈妈，我喜欢了快两年的那个人，他被拍到和一个女人在一起，我觉得我的整个世界都塌了。”她会怎么回答呢？大概会说：“你一个高中生不好好学习，整天想这些有的没的，难怪最近成绩下滑。”方栩栩不想听到这句话。她不想让母亲看到自己的崩溃。她不想让任何人看到。

　　她关上灯，让整个房间沉入黑暗。窗外的路灯光透过窗帘的缝隙渗进来，在墙壁上投下一道狭长的、昏黄的光斑。她看着那道光斑，看着光斑里那些漂浮的微尘——和那天她在视频里看到的、舞台上那束光柱里的微尘一模一样的微尘。

　　可是那束光里的微尘，曾经照亮的是一张圣洁的、不真实的脸。而现在这道光斑，只照亮了一间黑暗的、沉默的房间里一个蜷缩在床上的、心碎的少女。

　　她把被子拉到头顶，把自己整个人裹了进去。被子里很闷，空气很稀薄，可是她不想伸出头来。外面的世界太亮了、太吵了、太残酷了，她只想躲在这个小小的、温暖而潮湿的蚕茧里，永远不出来。

　　可是眼泪还是找来了。眼泪是这世界上最执着的东西，不管你怎么躲，它都能找到你。它从眼眶里涌出来，滑过太阳穴，流进耳朵里，把枕头打湿了一大片。她蜷缩着身体，双手抱着膝盖，把自己裹成一个完整的、密闭的圆。

　　哭到后来，眼泪好像流干了，只剩下干涩的抽泣，像一台耗尽燃料的发动机还在惯性地、无力地运转。她的眼睛又红又肿，脸上全是被眼泪泡得发皱的痕迹，嘴唇因为长时间咬着而留下一排深深的齿印，有一处已经破了，铁锈的味道渗进舌尖。

　　她坐起来，在黑暗中环顾四周。房间里那些无处不在的他——墙上的海报、书架上的专辑、桌上的写真集、枕边的毛绒公仔、手机里的上千张照片——此刻都还在原来的位置，没有动过。可是它们变了。它们像是一夜之间从彩色变成了黑白。那些曾经让她心跳加速的、精心收藏的“宝物”，此刻都变成了某种审判——审判她曾经多么盲目、多么愚蠢、多么一厢情愿。

　　她站起来，走向那面贴满了海报的墙。她伸出手，想把那张最珍贵的伦敦冬日海报撕下来。指尖触到纸张的那一刻，她忽然看见了他的眼睛——在那张照片里，他站在伦敦清晨的街头，穿着白色高领毛衣，对着镜头微笑。他的鼻尖被冻得微红，呵出的白气在冷空气里凝成一小团雾。那双眼睛，琥珀色的，温柔地、沉静地注视着她。

　　她的手指缩了回来。

　　她下不了手。海报上他的微笑还是那样温柔，眼神还是那样清澈，和第一次看到时一模一样。她的心脏还在为这张脸而微微收缩，身体的本能还没有适应这个新的现实——这个现实是：他是一个骗子。这个现实是：她的整个世界都是一个骗局。可是她的身体还不知道。她的身体还记得那个周六的午后，记得第一次听到他的声音时那种被击中的感觉，记得那些夜晚戴着耳机独自傻笑的甜蜜，记得夜班火车上捧着门票心脏狂跳的期待。那些记忆不在大脑里，在骨头缝里，在血液里，在每一个细胞的纹路里。大脑可以被说服，身体不会。

　　她松开了手，手指从海报上无力地滑落，垂在身体两侧。她看着那张海报，看着那个微笑的人，眼泪又一次涌了出来。这一刻她恨他，可是她更恨自己——恨自己到了这时候，居然还舍不得撕掉一张纸。

　　她缓缓转过身，不再看那面墙。她的目光落在了书架角落里那个箱子上——那是她专门买来装周边的收纳箱，上面贴着一张贴纸，是他某张专辑的logo。她走过去，蹲下来，打开箱盖。

　　那些周边整整齐齐地码在里面。应援棒。手幅。小卡。徽章。杂志。专辑。写真集。每一样东西都代表着一个时间点——应援棒是第一次去看演唱会时买的，她排了两个小时的队；手幅是后援会定制的限量版，她连夜蹲点才抢到；小卡是专辑随机附赠的，她为了集齐一整套买了好几张重复的专辑；杂志是托人从韩国代购回来的，光运费就花了一百多；写真集是她卖掉手办换来的；专辑每一张的购买时间地点她都能背出来。每一样东西的背后都是她省吃俭用的日子、都是她在深夜对着屏幕傻笑的瞬间、都是她用最滚烫的真心铸就的砖石。她曾经那么骄傲地、小心翼翼地积累着这一切，以为这些是她的宝藏，是她和他之间某种隐秘的联结。

　　现在它们只是一堆垃圾。

　　她抱起箱子，站起来，转身，走了两步。这两步是从她的书桌走到门口的距离，每一步都踩在她的心脏上。把箱子扔出去。把这一切都扔出去。扔到楼下的垃圾桶里，明天早上垃圾车就会把它们全部拉走。这样的话，她就可以假装这一切从未发生过。她就可以变回一年半以前的自己——那个还不认识江屿白的、平静的、安全的方栩栩。

　　她走了两步，停住了。

　　箱子里最上面放着那只毛绒公仔——他某次生日会的限量周边，她排了整整三个小时的队才买到的。那个公仔是一只小熊，穿着和他某次舞台造型同款的迷你版墨色衬衫，怀里抱着一个小小的吉他。她盯着那只小熊看，看着它纽扣做的眼睛、缝线做的嘴巴、毛茸茸的耳朵。她忽然想起了排队的那天——那天是六月，太阳很晒，她站在长长的队伍里，身后是一个和她差不多大的女孩子，她们因为等得太久开始聊天，聊喜欢上他的契机，聊最喜欢的歌，聊将来有一天一定要去看他的演唱会。那个女孩子说：“你说，我们是不是很傻？”方栩栩说：“大概是吧。”然后她们一起笑了。

　　她抱着箱子，缓缓地弯下腰，把它放回了地上。

　　然后她蹲在箱子旁边，抱着膝盖，嚎啕大哭起来。

　　她为那个排队三小时买到公仔的方栩栩哭，为那个蜷缩在夜班火车上彻夜难眠的方栩栩哭，为那个在日记本里写下滚烫句子的方栩栩哭，为那个在演唱会上从头哭到尾的方栩栩哭，为那个以为爱一个人就可以不计回报的方栩栩哭。她为所有那些再也回不去的自己哭。她哭那场盛大的、倾尽所有的奔赴，哭那座她亲手建造的、金碧辉煌的神殿，哭那个被她捧上神坛、又亲手将她推入深渊的人。

　　她的房间，一年半以来，第一次没有播放他的歌。墙上的海报还在，书架上的专辑还在，枕边的公仔还在。可是它们不一样了。它们像是被抽走了灵魂的躯壳，只剩下一具空荡荡的、没有意义的形体。那片她曾经仰望的、璀璨的星空，一夜之间，所有的星星都熄灭了。只剩下无边的、冰冷的黑暗，和站在黑暗里不知何去何从的少女。

　　那一夜，方栩栩在黑暗里睁着眼睛，看着天花板上什么也看不见的虚无。她听见窗外那棵香樟树在夜风里的沙沙声——和那天晚上一模一样。什么都和那天晚上一样，树还是一样的树，风还是一样的风，房间还是一样的房间。唯一不一样的是，她的启明星已经陨落了。

　　她闭上眼睛，眼泪从眼角无声地滑落，流进耳朵里，把枕头浸得冰凉。

　　她想：原来天塌下来的时候，是不会有声音的。它就那样安安静静地塌了，连一声招呼都不打。

　　塌了之后的世界，还是原来的世界吗？太阳照常升起，公交车照常晚点，校门口的煎饼阿姨照常多给她加半根火腿肠。可是她觉得，这个世界已经不一样了。它变得更轻了——不是轻盈的轻，是那种丢失了什么东西之后的、空洞的轻。像是从高空中坠落时，那种失重的、什么也抓不住的轻。

　　她十七岁这年的冬天，她的神死了。

　　死在她心里。