《暌违的河流》美女邱莹莹

2、第 2 章

　　第一章

　　南方的春天，向来是在一种极度饱和的湿润中到来的。不是那种北方式的、冰雪消融的、大张旗鼓的春天，不是那种一夜之间忽然变暖的、让人想要放声歌唱的春天。南方的春天是悄悄的，渗透式的，像一块被水慢慢洇湿的宣纸，边缘一圈一圈地扩散开来，直到整张纸都变得透明而绵软，直到你分不清哪里是纸，哪里是水，哪里是空气。

　　最先察觉的是墙壁。老旧的石灰墙面上开始渗出细密的水珠，一粒一粒的，像皮肤上冒出的汗。那些水珠在白天看不出来，到了夜里，灯光一照，便隐隐约约地泛着光，像是墙壁自己在流泪。用手指抹过去，指尖会沾上一层白色的粉末和冰凉的湿意。那粉末细腻得近乎虚无，揉在指腹之间，很快就消失了，只剩下一种滑腻的触感。然后是地板。瓷砖表面蒙着一层薄薄的水膜，走上去要格外小心，否则会滑出很远。拖把擦了一遍又一遍，湿气却像是从地底深处源源不断地冒出来，永远也擦不干净。你蹲下身，用手掌贴住地面，能感觉到那种深入骨髓的潮湿——它不是来自表面，而是来自地底，来自那些看不见的、泥土深处的、被整个冬天的雨水浸透了的根基。

　　空气里弥漫着一股复杂的气味。有苔藓的腥，那是从墙根、从台阶边缘、从一切阳光照不到的角落里散发出来的。苔藓这种东西，平日里你根本不会注意它，它只是静悄悄地长在那里，一层又一层，像时间的沉积。但在春天的潮气里，它会忽然变得不容忽视——那种腥味不是令人厌恶的腥，而是一种原始的、生猛的、带着泥土深处秘密的气味，像某种古老的生命正在你看不见的地方缓慢地呼吸。有泥土的甜，雨后泥土散发出的那种味道，科学上说那是放线菌的代谢产物，但那种解释太冰冷了，远不如“泥土的甜”这四个字来得准确。那种甜是湿漉漉的，是凉丝丝的，是吸进肺里会觉得整个胸腔都被清洗了一遍的。有旧木头被泡发后的霉，老房子的门框、窗棂、柜子，在雨季里都会散发出这种味道——它不属于腐烂，而属于衰老，属于那些曾经鲜活的生命在岁月中被慢慢分解的过程。还夹杂着不知道从哪家阳台上飘来的、水仙花半凋谢时的冷香。水仙的香本来是很清冽的，但在潮湿的空气里，它会变得沉重，变得暧昧，变得像是在水里泡过太久的茶叶，失去了最初的清爽，却多了一种说不清道不明的缠绵。

　　这些气味纠缠在一起，钻进衣领，钻进头发，钻进被褥的每一根纤维。晚上睡觉的时候，被子沉甸甸地压在身上，带着一种凉丝丝的潮。那不是北方冬天那种干燥的、蓬松的被子，那是南方的被子——在连续一周的阴雨之后，吸收了空气里全部的水分，变得像一块刚从洗衣机里拿出来的、还没有完全甩干的毛巾。你焐了很久，被窝里才勉强有了几分热气。但那股潮意还在，它潜藏在棉花的深处，在你即将入睡的那一刻，忽然从被子的某个角落钻出来，贴在你的皮肤上，让你打个寒噤。枕头也有一种湿漉漉的触感，把脸贴上去的那一刻，会觉得像是贴着一块长满青苔的石头。荞麦壳填充的枕芯在潮湿的空气里会发出一种特有的窸窣声，那不是干燥时的清脆，而是一种沉闷的、被什么东西压住了的声响。每翻一次身，那声音就响一次，像一声叹息。

　　就是在这样的夜晚，我第一次听见了春雷。

　　那声音来得极远，极低，在云层深处滚动，像一头沉睡了一整个冬天的巨兽翻了一个身。它不是突然炸响的，而是从很远很远的地方慢慢滚过来的，一边滚一边积蓄着力量，等到它终于抵达头顶的时候，已经变成了一声沉闷的、几乎让窗玻璃都跟着颤抖的轰鸣。然后是第二声，更近了一些，尾音拖得很长，在最后消散之前微微上扬，像是在问一个没有答案的问题。第三声响起的时候，我已经从床上坐了起来，抱着膝盖，在黑暗中睁大了眼睛。闪电的白光透过窗帘的缝隙闪进来，只一瞬，就把整个房间照得惨白。我看见书桌上摊开的课本，看见椅子上搭着的校服，看见天花板上那条裂缝，看见墙角那片水渍——它们在那道白光里变得如此清晰，如此锐利，像是被刻进了视网膜。然后光消失了，一切又沉入黑暗，而刚才看到的画面还停留在眼前，像一个不肯消散的残影。

　　雨紧跟着就下来了。不是哗啦啦的瓢泼大雨，不是那种痛快淋漓的、来得快去得也快的雷阵雨。而是那种细密的、均匀的、无休无止的雨。雨点打在窗玻璃上，噼噼啪啪的，声音不大，却密集得让人心慌。那不是单一的声响，而是一整片声音的帷幕，从四面八方同时袭来——雨点打在玻璃上，打在屋顶上，打在楼下的芭蕉叶上，打在水泥地面上汇聚成的水洼里。每一种声音都不一样：玻璃上的是清脆的、尖锐的；屋顶上的是沉闷的、浑厚的；芭蕉叶上的是柔软的、有弹性的；水洼里的是破碎的、四溅的。它们混杂在一起，组成了一首没有任何章法却自有其秩序的、属于南国春夜的雨的交响。

　　我躺在床上，听着那声音，觉得整个世界都在被一种柔韧的东西反复敲打着，慢慢变形，慢慢溶解。那些白天里坚硬的、清晰的、不可动摇的东西——比如明天要交的数学作业，比如后天要考的英语单词，比如老师写在黑板上那行“距离高考还有XXX天”——在这雨声里，它们都变得模糊了，变得遥远了，变得不那么重要了。雨声像一个巨大的、潮湿的茧，把一切都包裹了进去。世界缩小到只有这间屋子、这张床、这床被子、这一小片在黑暗中呼吸的空间。你不需要思考未来，不需要回忆过去，只需要听雨。只需要听着那无穷无尽的、温柔的、却又带着某种暴力的雨声，让它在耳膜上敲击，把脑海里所有的思绪都敲碎，敲成粉末，然后被雨水冲走。

　　那个夜晚，我很久都没有睡着。不是因为害怕雷声——我已经过了害怕雷声的年纪了。是因为那雷声唤醒了一些什么东西，一些在身体深处沉睡了一整个冬天的、无法命名的东西。它在雷声中苏醒，在胸腔里蠢蠢欲动，像是也要破土而出。我不知道那是什么。很多年后，当我终于能够用语言来捕捉那个夜晚的感受时，我才明白——那是惊蛰。不是节气意义上的惊蛰，而是生命意义上的惊蛰。是那些蛰伏在十七岁身体里的、尚未成形的欲望和恐惧和渴望和迷茫，在春雷的召唤下，第一次睁开了眼睛。

　　惊蛰前后，这样的天气要持续很久。有时候早晨起来，雨停了，但雾又上来了。那雾浓得像一锅煮沸了的牛奶，把一切都裹了进去。从窗户望出去，只能看见三五米远的地方。对面那栋楼只剩下一个模糊的轮廓，像一个铅笔打出来的、没有来得及描边的草稿。更远的地方——操场、旗杆、围墙外的树——全都消失在一片灰白色的虚空里。世界像是被人用橡皮擦掉了一半，只剩下眼前这方寸之地。你伸出手，能看见自己的手指，但指尖以外的部分就开始变得模糊了，像是溶解在了空气里。你往前走几步，回头看，刚才站过的地方已经隐入了雾中。你像是走在一个没有边界、没有坐标、没有参照物的虚空里。那种感觉很奇妙——既让人恐惧，又让人兴奋。恐惧是因为失去了方向，兴奋也是因为失去了方向。

　　那些早晨，我常常站在窗前发呆。玻璃上凝着一层雾气，比冬天时更厚，是因为室内外温差和空气湿度共同作用的结果。那雾气不像冬天那样结成了精致的霜花，而是一层均匀的、细密的、像磨砂玻璃一样的白。外面的世界透过这层白，变成了一幅褪色的水彩画，所有的颜色都淡了，所有的轮廓都化了。我用手指在上面写字，写那些背过的诗句，写忽然想到的歌词片段，写一些没有意义的符号和线条。指尖触到玻璃的一瞬间，会留下一道清晰的痕迹，露出玻璃本来的透明。字迹的边缘立刻渗出细小的水珠，像一道刚刚划开的伤口。然后那些水珠会慢慢汇聚，沿着笔画向下滑落，拖着长长的尾巴，把写好的字变得面目全非。过不了多久，新的雾气又会重新蒙上来，把一切痕迹都抹去。玻璃重新变成那片均匀的、细密的白，好像从来没有人在这里写过什么。

　　这很像那个年纪的某种心境。那些在心里反复描摹的句子，那些以为永远不会忘记的感受，那些在深夜里对自己说过的话——它们曾经那么清晰，清晰到你以为可以铭记一生。你甚至会在日记本里写下它们，用力地写，一笔一划地写，好像写得越用力，它们就越不可能被忘记。可是时间就像那层不断生成的雾气，慢慢地覆盖上来，一点一点地，把你写下的东西变成模糊的、潦草的、再也辨认不出的痕迹。到最后，你甚至不确定自己是否真的写过那些字。你翻开旧日记本，看到那些歪歪扭扭的笔迹，看到那些用力过猛到把纸都划破了的痕迹，你觉得陌生。你记得那个夜晚，记得你坐在书桌前，记得台灯昏黄的光，记得窗外的雨声或风声或寂静，但你不记得你写下的那些话是什么意思了。那些曾经让你热血沸腾的誓言，那些曾经让你泪流满面的委屈，那些曾经让你辗转反侧的心事——它们变成了玻璃上被雾气洇开的字迹，只剩下一些模糊的笔画，和笔画尽头一滴正在下坠的水珠。

　　学校的走廊在这样的天气里格外阴暗。头顶的日光灯发出惨白的光，照在地上，投下淡淡的影子。灯管用了太久，两端已经发黑，亮起来的时候会发出嗡嗡的、令人烦躁的电流声。那声音在安静的晚自习里格外刺耳，像一只看不见的蚊子在耳膜旁边盘旋，赶不走，打不着。走廊两侧的墙壁上贴着名人名言和优秀作业展示，纸张因为受潮而变得皱巴巴的，边角卷起来，图钉生出了铁锈。有一幅字写着“书山有路勤为径”，那个“勤”字被湿气洇开了一角，墨水晕染成一小片不规则的、深浅不一的蓝色，像一朵开错地方的花。还有一幅写着“学海无涯苦作舟”，纸已经泛黄了，大概是很多年前贴上去的，一直没有换过。那个“苦”字用的是楷体，写得很工整，但我每次走过都会盯着它看很久。苦。学海无涯苦作舟。为什么是苦呢？为什么不能是别的什么？为什么通往知识的路一定要是苦的？这些问题没有人会回答我。走廊尽头是厕所，厕所里的水龙头关不紧，日夜不停地滴着水。那声音在空旷的走廊里回荡，在寂静的午后格外清晰——滴答，滴答，滴答。像某种古老的计时器，不紧不慢地，数着我们所剩无几的青春。

　　教室里的情形更加糟糕。五十几个人的呼吸聚集在一个密闭的空间里，再加上雨天无法开窗通风，空气变得混浊而黏腻。走进教室的那一刻，你能闻到很多种味道。粉笔灰的味道——那是一种干燥的、微苦的、像石膏一样的味道，它漂浮在空气中，落在课桌上，落在肩膀上，落在头发里。墨水的味道——钢笔漏出来的蓝黑墨水，在纸上洇开，散发出一股微酸的气味。汗水蒸腾的味道——体育课刚上完，男生们汗湿的运动服在体温的烘烤下散发出的那种青春的、生猛的、说不上好闻但也不让人讨厌的气息。还有零食的味道——趁课间偷吃的辣条，藏在书包最底层的蛋黄派，同桌递过来的一小袋方便面。还有雨天的味道——从窗户缝隙里钻进来的、湿漉漉的、带着泥土和植物气息的风。这些味道混杂在一起，被教室的四面墙壁封存起来，在五十几个人的体温中慢慢发酵，变成了一种独特的、只属于这个季节、这间教室、这段岁月的味道。

　　黑板擦过之后留下一层水渍，湿漉漉的，反着光。白粉笔写上去会打滑，笔迹断断续续的，像蚯蚓爬过的痕迹。数学老师在黑板上写公式，写了又擦，擦了又写，粉笔灰纷纷扬扬地落下来，在他的肩膀上积了薄薄一层白。他写得很用力，粉笔在黑板上发出吱吱的声响，偶尔会断掉，他就弯腰捡起掉在地上的半截，继续写。课桌上铺着一层薄薄的水汽，课本放上去，底页很快就会潮湿、起皱。翻书的声音也因此变了，不再是清脆的哗啦声，而是一种沉闷的、滞涩的、纸张粘连在一起被强行撕开时的声音。那声音让人的心也跟着滞涩起来，像是有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

　　我们就在这样的环境里度过一整个春天。语文课讲的是《荷塘月色》，老师用她那一口带着南方口音的普通话朗读课文，声音在潮湿的空气里传播，变得扁扁的、软软的，失去了原本应有的质感。她的声音不是那种经过播音训练的、字正腔圆的、可以穿透整个礼堂的声音，而是一种在小空间里浸泡了太久的、被墙壁反复弹回来的、失去了棱角的声音。那些优美的句子从她唇齿间流出来，飘进我们的耳朵，却像是在水里泡过一般，肿胀而失真。“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子……”我闭上眼睛，试图想象那片荷塘的样子。脑海里浮现出来的，是教学楼后面那块积了水的洼地。雨天的时候，那里会长出一层薄薄的绿藻，水面上漂浮着不知道从哪里冲过来的枯枝和塑料袋，偶尔还有几只癞蛤蟆蹲在水边，鼓着腮帮子一动不动。没有亭亭的舞女的裙，没有零星地点缀的白花，没有微风送来的缕缕清香。只有被雨水打蔫了的野草，和空气里挥之不去的、泥土的腥气。

　　美术课在周三下午，那是一周中最令人昏昏欲睡的时间段。午饭后第一节课，阳光——如果有阳光的话——从西边的窗户斜斜地照进来，在课桌上画出明暗分明的界线。但大多数时候没有阳光。大多数时候窗外是铅灰色的天，和不知何时又会开始飘落的雨。美术老师是个快要退休的老头，讲话慢条斯理，声音像从一个快要没电的收音机里传出来的。他在黑板上挂一幅山水画的印刷品，教我们分辨什么是皴法，什么是点苔，什么是留白。他说，留白是中国画最重要的技法之一，画面上那些空着的地方，不是没画，是故意不画的。是留给观者想象的空间。是画外之意，弦外之音。我盯着那幅画上的留白看了很久，看着看着就走了神。画上的留白是云雾，是水面，是天空，是画家的呼吸。那么我们青春里的留白呢？那些看似什么都没发生的日子，那些漫长而无聊的午后，那些在课堂上发呆的、在窗前站着的、在床上辗转难眠的时刻——它们是不是也是一种留白？是时间和生命留给我们的、尚未着墨的空间。是某种可能性。是画外之意。

　　窗外那棵老樟树倒是真实的。它就长在教学楼和围墙之间的狭小空地上，不知道已经在那里站了多少年。树干粗壮得两个人都合抱不住，树皮是深褐色的，布满了纵向的裂纹，像老人手背上的皮肤。那些裂纹深得能塞进一枚硬币，里面长着青苔，颜色比树皮浅一些，是一种介于绿和灰之间的、说不上名字的颜色。树冠极大，枝叶繁密，遮住了半边窗户。在晴天的时候，阳光透过叶子的缝隙洒进教室，在课桌上投下细碎的光斑，随风晃动，像一群金色的蝴蝶。那些光斑的形状不断变化，一会儿是圆的，一会儿是椭圆的，一会儿拉成长条，一会儿又碎成无数个小点。风大的时候，它们像一群受惊的鱼，在课桌上飞快地游动；风小的时候，它们只是轻轻地晃一晃，像水面上的涟漪。

　　但在这种雾天里，它就只是一团巨大的、浓绿到近乎墨色的剪影，一动不动地站在那里，像一个沉默的、忠实的守望者。你只能看到它的轮廓，看不到它的细节。你不知道它的叶子是深绿还是浅绿，不知道枝丫上有没有鸟巢，不知道树干上有没有新长出来的木耳。它就这样隐在雾里，像一个不肯开口的证人，见证了这一代又一代学生的青春，却什么都不说。有一回课间，我站在走廊上看它，看了很久。雾气在它周围缓缓流动，让它看起来像是在动——不是树在动，而是雾在动，但因为树隐在雾里，所以看起来像是树也在动。那一刻我忽然觉得它不像一棵树了。它像一个巨大的、绿色的、正在缓慢呼吸的肺。整个校园的空气都通过它来过滤，我们呼出的二氧化碳被它吸收，它释放出我们需要的氧气。它是这片小小的、被四面围墙围住的天地里，唯一一个和外界进行真正交流的生命。

　　我们班里有一扇窗户正对着这棵树。坐在窗边的是一个男生，我不知道他叫什么名字，或者说，我从来不去记那些与我无关的名字。我只记得他有一个奇怪的习惯：他会在课本的空白处画这棵树。不是认真画，只是用圆珠笔随手勾勒的、简笔画式的、潦草的轮廓。一个粗粗的树干，上面顶着一个圆圆的树冠，像一朵蘑菇。有时候他会在树干上加几条横线表示树皮的裂纹，有时候他会在树冠上点一些小点表示叶子，有时候他什么都不加，就是一个光秃秃的轮廓。每个学期结束的时候，他的课本边缘上会画满这棵树，大大小小的，有的在页眉，有的在页脚，有的藏在字里行间。它们像是某种隐秘的记号，标记着那些在课堂上走神的、看着窗外发呆的、什么都没听进去的时光。有一天复习的时候，我无意中瞥见了那些画。从第一页翻到最后一页，那些树几乎没有变化——同样的蘑菇形状，同样的潦草线条。可是如果你仔细看，会发现有一些细微的不同。比如秋天的时候他会画几片从树上飘落的叶子，冬天的时候树上会多一个鸟巢（其实真实的树上并没有），春天的时候树冠会格外大一些，像是要把整页纸都占满。我想，他大概并不知道自己在画什么。也许画树只是他消磨时间的一种方式，像别人转笔、咬指甲、在桌面上刻字一样。可是那些树，在某种意义上，比那棵真实的树更真实——因为它们记录了一个人如何度过他在这个位置上、在这扇窗户边、在这间教室里度过的每一分钟。

　　晚自习的课间，我常一个人站在走廊上。

　　晚自习的课间是十五分钟，从八点四十五到九点。这段时间是学校里最奇妙的时刻之一。白天里那些严格的、不可逾越的规则，在这十五分钟里似乎松动了一些。你可以离开座位走动，可以和同学聊天，可以去操场跑一圈，可以去食堂买一个面包充饥，可以什么都不做，只是站在走廊上吹风。走廊上的灯光把雨丝染成金黄色。路灯是那种老式的钠灯，光线是暖暖的橙黄色，不像现在到处都是的LED灯那样发出冷白色的、拒人于千里之外的光。那种黄光透过雨幕，把每一滴雨都染成了金色，从天上落下来的时候，像是无数条细细的金线，密密麻麻地织下来，织成一张无边无际的网。

　　我伸出手，将手掌摊开在栏杆外面。雨点落在掌心，冰凉的，带着一点点痒。那痒不是皮肤上的痒，是某种更深处的痒，像是有东西在你心里最柔软的地方轻轻挠了一下。你无法挠回去，只能忍着。雨滴在掌心汇聚，从一滴变成一小摊，然后从指缝间流走。我把手收回来，看掌心上残留的水痕。掌纹被水填满了，变得更加清晰——生命线、智慧线、感情线，那些据说能预言命运的线条，在手心里交错纵横。我不相信手相，但我会忍不住去想：这些线条真的能告诉我去哪里吗？它们真的知道我将来会成为什么样的人吗？还是说，它们只是偶然形成的褶皱，像这世界上大多数事情一样，没有任何意义，只是发生了而已。

　　站在走廊上，能看见操场的边缘。操场在夜色中显得特别空旷，特别安静。白天的时候，那里总是很热闹——有人跑步，有人打球，有人做广播体操，有人三三两两地走在一起聊天。但到了晚上，它空无一人。雨水在跑道上积成一个个浅浅的水洼，路灯的光投在水面上，被风吹皱，碎成一片一片的，像打碎了一地的玻璃。再远一点是旗杆，旗杆顶上什么都没有——国旗已经在放学时降下来了。旗杆在雨中孤零零地立着，看起来特别长，特别细，像一根插在大地上的针。更远处是围墙，围墙外面是居民楼，居民楼的窗户里亮着灯，灯光透过雨幕，变得模糊而温暖。你能看见有人在窗户里面走动，能看见电视机的屏幕在闪烁，能看见一个又一个家庭的、与你毫无关系的夜晚。

　　那一刻，感官是唯一的真实。不是你脑子里那些翻来覆去的思绪——那些对未来的担忧，对考试的焦虑，对人生的困惑——这些东西在雨声里都变得虚幻了。真正真实的，是雨打在皮肤上的触感，是风穿过衣领的凉意，是远处传来的汽车喇叭声，是走廊尽头某间教室里隐约的翻书声，是你自己的呼吸，和心跳。这些不需要思考，不需要解释，不需要理解。它们只是存在，像石头存在，像水存在，像夜晚存在。而你站在这里，站在这一切的中间，是它们的一部分。

　　而整个青春期的迷茫，就像这座被浓雾封锁的楼台。我们身在其中，进退失据。往前走，看不清方向；往后退，找不到来路。只能在原地站着，等待。等待一场不知何时才会到来的大风，将一切吹散。或者等待太阳出来，把雾晒干。或者等待一个声音，从远处传来，告诉你该往哪里走。但你不知道那场风什么时候会来，不知道太阳什么时候会出来，不知道那个声音会不会出现。你只知道此刻，此刻你站在走廊上，手心里盛着雨水，眼睛望着浓雾深处那些看不见的地方，心里有一种说不清是恐惧还是期待的东西，像惊蛰前的虫子，在泥土深处蠢蠢欲动。

　　周末的下午，如果不补课，我会去学校后面的那条河边走一走。那条河没有名字，或者说，有名字但从来没有人去问过。地图上它只是一条细细的蓝线，标注着“某水”或“某渠”之类的字样，没有人会去记。但对于我们这些在它身边长大的人来说，它就是“那条河”——不需要名字，不会和任何其他的河混淆。河不宽，水也不急，大部分时候是安静的，安静的近乎于呆滞。水是绿色的，不是清澈见底的那种绿，而是一种浑浊的、厚重的、看不见底的绿，像一块品质不怎么好的翡翠。河面上漂着浮萍，密密匝匝的，从岸边一直铺到河心，在微风里轻轻晃动，像一块巨大的、绿色的、正在呼吸的地毯。

　　河岸边砌着石块，石缝里长出青草和不知名的野花。那些花大部分是黄色的，小小的，只有指甲盖那么大，一簇一簇地挤在一起，在风里摇头晃脑。它们没有名字——至少我不知道它们叫什么。它们就这样长在那里，开了谢，谢了开，没有人来欣赏，也没有人来采摘。有一回我蹲下去，想摘一朵看看，指尖刚碰到花茎，就缩了回来。我不知道为什么缩回来。也许是因为那花太脆弱了，轻轻一碰就会断掉；也许是因为我忽然觉得自己没有资格摘它——它长在那里，开着，已经很好了，为什么一定要把它摘下来呢？

　　沿着河岸走，能走到一座小石桥上。桥很老了，栏杆上的石狮子被风雨侵蚀得面目模糊，分不清哪里是鼻子哪里是嘴。桥面上的石板被无数双脚踩得光滑发亮，雨天的时候特别滑。站在桥上往下看，能看见水面上自己的倒影。倒影被水流拉扯着，变了形——头变长了，身子变窄了，五官糅合在一起，像一个印象派的、未完成的自画像。我常常在桥上站很久，看着那张变形的脸，想一些不着边际的事。比如这条河从哪里来，要流到哪里去。比如很多年前的这个时候，是不是也有一个人站在这里，看着水面上自己的倒影，想着和我一样的事。比如很多年后，当我不再是现在的我，这条河还会在这里吗，还会有人站在这里看着水面上的倒影发呆吗。

　　河水流过桥洞的时候会加速，发出汩汩的声音，那声音在桥洞里回荡，变得特别响亮，像有什么东西在石壁之间来回冲撞。过了桥洞，水流又慢下来，重新变回那种安静的、几乎察觉不到的流淌。河面上偶尔会漂过一片树叶，或者一个空了的矿泉水瓶，或者一根断掉的树枝。它们在水中打着旋，时快时慢，时左时右，被水流带着向下游漂去。有时候我会盯着某一片树叶看很久，从它出现在我的视线里开始，一直到它消失在下一个转弯处。我会在心里和它说话——说一些自己都不明白的话。比如“你要去哪里”，比如“你还会回来吗”，比如“你经过的地方，有没有看到我想看却看不到的风景”。那片树叶当然不会回答我。它只是在流，沉默地、安静地、向着一个它自己也不知道的方向流去。

　　我觉得自己和那片树叶很像。

　　这个念头在那个年纪的很多个时刻里，反复地出现在我的脑海里。在考试的时候，看着试卷上那些解不出的题目，觉得自己像一片被卷进漩涡的树叶，怎么转都转不出去。在填报志愿的时候，看着那些陌生的学校名字和专业名称，觉得自己像一片不知道该落在哪里的树叶。在听到别人谈论未来的时候——他们说要考清华，要考北大，要学医，要学计算机，要出国，要考研——而我什么都说不出来，那时候觉得自己像一片还没想好去哪里就已经被风吹起来的树叶。最糟糕的时候，我觉得自己连树叶都不如。树叶至少知道自己属于哪棵树，至少知道自己春天该变绿，秋天该变黄，冬天该凋落。而我呢？我不知道自己属于哪里，不知道自己该变成什么颜色，不知道什么时候是该留下、什么时候是该离开。

　　可是河不管这些。河只是流。它不管河面上漂着的是树叶还是垃圾，不管两岸的风景是田野还是楼房，不管途经的是城市还是荒原。它只是流。从高处流向低处，从源头流向尽头，按照重力所指引的方向，永不回头。我曾经很羡慕河。羡慕它知道自己要去哪里。后来我才知道，河也不知道。河只是顺其自然。遇山绕山，遇谷填谷，遇到悬崖就变成瀑布，遇到平原就变得宽阔。它没有目的，没有方向，它只是在流。而那恰恰就是它能够流到海里的原因。

　　很久以后，当我已经离开了那座小城，当我已经去过很多地方、见过很多条河，我仍然会想起那条无名的河。它不大，不宽，不壮观，没有任何值得被写进地理书里的特征。它只是一条最普通的、遍布中国大地的、随处可见的小河。可是它在我的记忆里，比那些名山大川都更清晰。我记得它每一个转弯的角度，记得它水面上浮萍的厚度，记得桥洞下水流回响的音调，记得石缝里那些黄色小花的形状。我记得那个站在桥上看河水的少年——那个还不知道自己将要去哪里、却已经开始忍不住频频回头的人。

　　那年春天班里流行折纸飞机。不知是谁起的头，先是几个男生在下课时折着玩，后来不知怎的就蔓延开了，整个班都在折。课本的空白页被撕下来，试卷的背面被撕下来，连卫生纸都不放过。飞机在教室里飞来飞去，有的撞到黑板上弹回来，有的卡在日光灯的灯罩上，有的飞出窗外，落在楼下的花坛里，被雨水泡烂，变成一团纸浆。

　　最好的飞机是那种用光滑的铜版纸折的。那时候学校发的那种封面印着校园风光的练习册，封面是铜版纸的，光光滑滑，折出来的飞机线条流畅，飞得最远。有人专门去买了那种纸，裁成正方形，在晚自习的课间认真地折。折法也是不断进化的——一开始是那种最简单的、头重脚轻的、飞不了多远就栽下来的版本。后来有人从网上学来了更复杂的折法，机翼要折出弧度，机尾要微微上翘，机头要塞进一小截铅笔芯来调整重心。这些飞机能在空中飞很久，从教室这头飞到那头，甚至还剩下一段滑翔的距离，最后优雅地降落在某张课桌上。

　　这件事很快就被班主任发现了。他在一次班会上大发雷霆，说这是高三冲刺阶段，你们还有心思折纸飞机？他说他在走廊上就看见纸飞机从我们班的窗户里不断飞出来，像一群失控的鸟，散落在整个教学楼周围。他要我们每人写一份检讨，并且禁止再折。那天下午，我们趁着课间，把所有库存的纸飞机都从窗口放飞了。几十架纸飞机同时飞出窗口的景象，是我整个高中时代见过的最壮观的画面之一。它们在灰蒙蒙的天空下盘旋，有的飞得很远，越过了操场，越过了围墙，消失在居民楼之间；有的被雨打湿，飘飘摇摇地坠落在花坛里；有的被风吹回来，撞在教室的窗户上，像一只想要回家的鸟。

　　它们最终都落在了不同的地方。

　　后来我再也没有折过纸飞机。但有时候，在某个特定的时刻——比如在机场看着飞机起飞的时候，比如看到风把落叶吹起来的时候——我会想起那天从窗口飞出的那些纸飞机。它们没有目的，没有方向，只是在风里飞。飞到哪里，就算哪里。

　　那不就是青春吗。

　　放学后的教室，在所有人都走了之后，会变得特别安静。傍晚的光线从西窗斜斜地照进来，在课桌上拖出长长的影子。空气里还残留着五十几个人的体温和气味，但他们已经不在了。黑板上的板书还没来得及擦，数学公式写到一半，最后一个等号的右边空着，像一个没有说完的句子。值日生正在扫地，扫帚划过地面的声音在空旷的教室里回荡，沙沙的，像一首节奏缓慢的歌。灰尘在夕阳的光柱里飞舞，成千上万，密密麻麻，像一场微型的暴风雪。你盯着那些灰尘看久了，会觉得它们在按照某种规律运动——不是随机的、混乱的运动，而是有方向的、有节奏的，像一群微小的、金色的迁徙者，正在从黑暗的地方向着光明的地方前进。

　　擦黑板的同学用湿抹布把板书擦掉。白色的粉笔字迹在抹布下化成了一滩灰色的泥浆，沿着黑板向下流淌，留下一道道深浅不一的痕迹。那些痕迹在夕阳的光线里闪闪发亮，像是雨后在泥土上形成的小溪。用不了多久，它们就会干涸，变成黑板上隐隐约约的灰斑。明天早晨，新的板书会覆盖在灰斑上，而昨天的那些公式和定理，会被完全遗忘，像从来没有被写出来过一样。

　　所有的教室都是这样的。日复一日，年复一年。粉笔的字迹被擦掉，新的字迹被写上去，然后再被擦掉。一届又一届的学生在这里度过他们的青春，把他们的汗水和叹息和偷偷写在课桌底下的字句留在这里，然后离开。新的学生进来，重复同样的过程，坐在同样的座位上，对着同样的黑板发呆，在同样的位置刻下新的痕迹。而教室本身，沉默地承载着这一切，像一个巨大的、无声的容器，盛满了时间的残渣。

　　谷雨是春天的最后一个节气。谷雨前后，栽瓜点豆。这是老家的说法，我从小听外婆这么说。但对我来说，谷雨只意味着一件事：期中考试。春雨不再诗意了，它变成了一种阴冷的背景，一种压在心头上的重量。

　　那段时间，整个班级都弥漫着一种沉默的、紧绷的气氛。课间不再有人折纸飞机了。走廊上站着的学生变少了。大家都在埋头做题，或者假装埋头做题。模拟卷一张一张地发下来，做完一张还有一张，像永远也走不出的迷宫。试卷是油印的，拿在手里还能摸到微微凸起的、刚从油印机里出来的那种温热。凑近了闻，有一股刺鼻的油墨味，有人觉得很难闻，我却莫名其妙地喜欢那种味道——它代表着一个阶段的结束。一套试卷，一旦做完了，就可以暂时松一口气。但喘息的时间从来不会太长。通常不超过一节自习课的功夫，新的卷子又发下来了，带着同样的油墨味，同样的手感，宣告新一轮征途的开始。我们就这样被油墨的气味推着，走过了谷雨，走向了立夏。

　　数学题做到深夜，抬起头来，发现窗外又下雨了。雨声细细的，落在窗玻璃上，发出沙沙的声响，像有人在用指尖轻轻敲击。台灯的光晕圈出一个小小的、明亮的范围，桌面上摊开的草稿纸，被公式和计算填得密密麻麻，边角卷起来，纸面上还有之前写错后用笔划掉的痕迹——黑色的横杠，一道一道的，像铁轨上的枕木。手边的杯子里的水早就凉了。握笔的手指，中指第一个关节处，有一个被笔杆长时间压迫形成的凹痕，又红又疼。

　　我放下笔，把椅子往后推，走到窗边。雨不大，路灯的光晕里能看见细密的雨丝，斜斜地织着，把天地缝合在一起。对面的楼房只有几扇窗户还亮着灯——那是和我一样在熬夜的人。我不知道他们是谁，不知道他们在做什么，是在做题，还是在失眠，还是在看一本舍不得放下的闲书。但那些灯光在这深夜里，显得格外温暖，格外亲切，像是某种无声的暗号，在说：你并不孤单。

　　有一天晚上，雨下得特别大，还打着雷。春雷已经不像惊蛰时那样沉闷了，它变得清脆、响亮，像鞭子抽在空气里，每一鞭都让人心惊。闪电把房间照得煞白。这种天气里，心情会变得格外脆弱。我盯着那道怎么都解不开的圆锥曲线题，忽然觉得很想哭。不是难过，也不是委屈，就是一种纯粹的、生理性的疲惫。像是身体里的某个东西被过度使用，已经耗尽了最后一点能量，空转着，发出嘎吱嘎吱的声响。

　　我没有哭。我只是把笔放下，关了灯，摸着黑走到床边，躺了下来。黑暗中，雨声变得更加清晰。打在窗户上的，打在树叶上的，打在楼下自行车棚的塑料棚顶上的。不同的声响交织在一起，把整个夜晚填得满满当当。我闭上眼睛，什么都不想，只是听雨。雨声把脑子里那些公式、定理、题目，一点一点地冲刷掉了。那些焦虑、恐惧、烦躁，也跟着被冲走了。最后只剩下雨声本身。纯粹的，干净的，没有意义的雨声。它不需要意义，它只需要存在，只需要落下。而我只需要听。

　　那天晚上我睡得很早，也睡得很好。第二天醒来，雨停了。打开窗户，清晨的空气涌进来，带着一种被彻底洗过的清冽。楼下的地面还是湿的，积着几个浅浅的水洼，天空已经放晴了，东边泛着淡淡的橙色。风里有泥土和植物的气味，还夹杂着一丝遥远的、不知从何处传来的栀子花香。

　　春天就要过去了。雨季也会过去的。一切都会过去的。