《暌违的河流》美女邱莹莹

1、自序

　　暌违的河流

　　作者：邱莹莹

　　---

　　自序：写给暌违的河流

　　许多年后，我依然能清晰地回忆起那些光线暗淡的清晨。冬日，六点，天光未亮，窗玻璃上凝着一层厚厚的水雾。我把自己裹在被子里，像一只尚未准备好破茧的蛹。被窝的温度，是那个年纪里唯一的、绝对属于自己的领地。它温暖、柔软，隔绝了窗外凛冽的晨风、即将到来的考试，以及整个世界的喧嚣。

　　我们说，被窝是青春的坟墓。因为它埋葬了无数个本该闻鸡起舞的早晨，埋葬了我们本可以奋斗的、闪闪发光的时光。我们用这柔软的茧，抵抗着外界强加给我们的一切——纪律、期望、以及那个我们尚不确定的未来。

　　但很久以后我才明白，那方寸之间的黑暗与温暖，并不仅仅意味着懒惰与逃避。它更像是一处静默的、漫长的告别仪式。我们在其中，与昨日的自己缓缓作别，然后积攒起面对今日的勇气。那是一座温柔的坟墓，每个人都要在其中亲手埋葬自己的少年时代，然后才能起身，推门，走入那片广阔而凛冽的成年。

　　---

　　一

　　那些清晨，我总是在母亲的第三次催促中艰难地睁开眼睛。

　　第一次催促通常来自于厨房。母亲一边搅动着锅里的粥，一边头也不回地喊一声“起床了”，那声音穿过走廊、穿过虚掩的房门，抵达我的耳膜时已经变得模模糊糊，像从水底听见岸上的人声。我翻一个身，把被子拉过头顶，重新沉入那个刚刚被打断的梦境。

　　第二次催促会近一些。母亲的脚步声由远及近，停在门外，敲两下门，声音提高半个音阶：“还不起？要迟到了。”这时候我通常会含含糊糊地应一声“知道了”，声音闷在枕头里，连自己都听不太清楚。门外安静片刻，脚步声又远了。我在心里计算着时间——粥还要再熬五分钟，鸡蛋还没有煎，母亲暂时不会再来了。我还有五分钟。五分钟，足够做一个简短而完整的梦了。

　　第三次催促是最后的通牒。门被推开，冷风从门缝里灌进来，被子被掀开一角，母亲的手伸进来，冰凉的、还带着自来水温度的手指触到我的肩膀。那触感像一枚细针，瞬间刺穿了睡眠的薄膜。我猛地一缩，蜷得更紧，膝头抵到胸口，双臂抱住小腿，把自己缩成小小的一团——那是婴儿在母腹中的姿势，是所有人类面对威胁时最本能的防御姿态。

　　“快起来，真的要迟到了。”

　　这一次声音就在耳边，清晰、锐利，不容置疑。我睁开眼睛，看见天花板上那条裂缝。它在我的注视下延伸了三年，从墙角那端开始，一点一点地向中央爬行，像一条干涸的河床，记录着这座老房子缓慢的衰老。墙角有一小片水渍，是去年夏天台风过境时漏雨留下的。水渍的形状像一只展翅的鸟，也像一片被撕扯过的云。

　　我坐起来，被子从肩上滑落，冷空气立刻包裹了全身。皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩，汗毛根根竖立。窗帘的缝隙里漏进来一线灰白的光，冷冷的，没有温度，却足够刺眼。我眯着眼睛，摸索着去拿搭在椅背上的校服。衣服是昨晚脱下来随手扔在那里的，经过一夜，已经凉透了，贴在身上像是刚从冰水里捞出来的。毛衣的领口太小，套头的时候会在耳朵那里卡住，要用力扯一下才能穿进去。袖口起了毛球，是反复摩擦课桌留下的痕迹，深蓝色的毛线里夹杂着细小的白色纤维，怎么摘也摘不干净。

　　窗户上结满了霜花。那是寒冷在夜晚悄悄画下的图案。我坐在床沿上，盯着那些霜花发呆。它们有着极其精密的几何结构，像蕨类植物的叶子，像某种古老文字的残片，像显微镜下才能看见的雪花放大了无数倍的样子。每一片霜花都是独一无二的，明天这个时候，窗玻璃上会出现另一批完全不同的图案，而今天的这些，永远不会再回来了。

　　我用指尖在玻璃上画了一个圈。指尖触到玻璃的一瞬间，一股刺骨的冰凉从指尖传到手腕，再传到小臂。霜花在体温下迅速融化，先是从白色变成透明，然后化成一滴水，顺着玻璃向下滑落，拖着一条长长的尾巴。圆圈画好了，露出一小片透明的区域。透过它，我看见对面楼顶上覆着一层薄薄的白。那不是雪，南方的城市很少下雪，那是霜。天还没有完全亮透，东边的天际线泛着一种灰紫与橙红交织的颜色，像一块旧绸缎被揉皱了又铺开。路灯刚刚熄灭，灯罩上还残留着一点余温，一缕若有若无的白烟从灯罩顶端升起来，在晨风里迅速消散。

　　更远的地方，城市的天际线在晨光中渐渐清晰。那些高高低低的楼房，像一排参差不齐的牙齿，咬住了正在亮起来的天空。有几扇窗户已经亮起了灯，那是比我更早起床的人——也许是备考的高三学生，也许是赶着上早班的大人，也许是和我一样正在与温暖的被窝做着艰难斗争的、这个城市里无数个素不相识的少年。

　　我把目光收回来，重新落在窗玻璃上。那个被我画出来的圆圈周围，又结了一层新的薄霜。它在以肉眼几乎不可见的速度，一点一点地重新侵蚀那片透明的区域。用不了多久，它就会重新长满，把那个圆圈完全覆盖，好像从来没有人在这里画过什么。这很像那个年纪的某种心境——那些在深夜里对自己说过的话，那些以为永远不会忘记的决心，那些在日记本上用力写下的誓言，它们曾经那么清晰，清晰到你以为可以铭记一生。可是时间就像那层不断生成的霜花，慢慢地覆盖上来，一点一点地，把你写下的东西变成模糊的、潦草的、再也辨认不出的痕迹。

　　我穿上拖鞋，踩在冰凉的地板上，走向卫生间。走廊很窄，两侧的墙壁因为年代久远而微微泛黄，靠近地面的地方颜色更深一些，是拖把常年擦拭留下的印记。头顶的灯泡发出昏黄的光，钨丝在玻璃罩里微微颤动，连带整个走廊的光线都跟着一明一暗地闪烁。卫生间更冷。瓷砖墙壁上凝满了水珠，镜子蒙着一层白雾。我拧开水龙头，水管里先是一阵空洞的轰隆声，然后才流出水来。水是冰的，像是从很深的地下刚刚抽上来的，带着一股金属的味道。我把手伸到水流下，指尖先是刺痛，然后麻木，最后什么都感觉不到了。

　　刷牙的时候，我看着镜子里的自己——准确地说，是看着镜子里那个被雾气模糊了的轮廓。脸是模糊的，五官是模糊的，表情也是模糊的。我抬起手，用掌心擦去镜面上的雾气。水珠汇聚成细流向下滑落，露出一道清晰的痕迹。镜子里的脸逐渐清晰起来：额头上冒出了几颗青春痘，红肿的，顶端有一个小小的白色脓点；眼睛因为睡眠不足而微微浮肿，下眼睑泛着青色；嘴唇干裂，舌尖能尝到一股淡淡的血腥味。这是一张十七岁的脸。它还没有完全褪去少年的圆润，却已经开始有了成年人的疲惫。它像一座正在施工的建筑，旧的尚未拆除干净，新的只建了一半，两种形态以一种不太协调的方式共存着。

　　我用冷水洗了脸。水泼在脸上的那一瞬间，整个人打了一个激灵，意识才真正地、完全地从睡梦中挣脱出来。水滴沿着下巴滴落，滴在胸前的衣襟上，洇开一小片深色的水渍。我抬起头，再次看着镜子。这一次，镜子里的人看起来清醒了一些，眼睛里有了光，虽然那光还带着明显的倦意。我把毛巾从架子上取下来，毛巾是潮的，带着一股阴干的、说不上好闻也说不上难闻的气味。这气味会在整个春天里持续存在，直到梅雨季节过去，直到七月的太阳把一切晒得干透。

　　回到房间的时候，被子还保持着刚才被我掀开的形状，乱糟糟地堆在床上，像一个空了的茧。它正在迅速地失去温度——我留在里面的体温，正一点点地散逸到空气中，被这个寒冷的早晨吞噬殆尽。再过几分钟，它就会变得和房间里的其他东西一样冰凉。那时候再钻回去，也不会觉得暖和了。

　　这个念头让我站在原地愣了一会儿。我在想一件很奇怪的事：一个人留在被子里的温度，从离开到完全消失，大概需要多久？五分钟？十分钟？那温度消散之后去了哪里？是混入了房间的空气里，还是被棉花的纤维吸收储存，在下一次被焐热的时候重新释放出来？

　　没有人会回答这个问题。它太无聊了，无聊到没有任何一本教科书会讨论它，无聊到说出来都会被别人笑话。但在那些光线暗淡的清晨，在我的大脑还没有完全被公式、单词和年代纪事填满之前，它确确实实地占据过我的思绪，像一个执拗的问号，悬挂在起床与不起床之间的那道缝隙里。

　　我把被子叠起来。学校要求宿舍的被子必须叠成豆腐块，但在家里，没有人检查，所以我只是粗略地对折两下，把它堆在床角。床单皱巴巴的，上面印着身体的轮廓——肩膀的位置、臀部的位置、蜷缩的膝盖的位置。我伸手把床单扯平，那些褶皱暂时消失了，但我知道，明天早晨，它们会重新出现，一模一样的位置，一模一样的形状。

　　书包昨晚就收拾好了，靠在书桌旁边。它很重，里面装着全部的课本、练习册、试卷和文具。带子被重量拉扯得变了形，缝合的地方出现了细小的裂纹，露出里面白色的衬里。我拎起书包，把它甩到肩上，肩膀往下一沉。书桌上有半杯昨晚喝剩的水，我端起来一饮而尽。水是凉的，带着一种隔夜的、微微发苦的味道，但喉咙确实因此舒服了一些。

　　走出房间的时候，我最后看了一眼那扇窗户。霜花正在消退。不是因为我的指尖，而是因为室内的温度在慢慢升高，厨房里的煤气灶已经烧了一会儿了。那些精美的、脆弱的、独一无二的图案，正在从边缘开始变薄、变透明，然后化作细小的水珠，无声地滑落。它们诞生的代价是整整一个寒冷的夜晚，而消亡只需要一顿早饭的时间。

　　这就是每一个冬日的清晨，在我的记忆里反复上演的场景。它平淡、琐碎、毫无戏剧性可言。没有惊心动魄的告别，没有热泪盈眶的醒悟，只有一个少年在寒冷的空气中艰难地挣脱睡眠，走向另一个必须面对的、普通的日子。

　　可是很多年后，当我站在一个完全不同的城市、一个完全不同的房间里，面对着窗外完全不同的风景时，我忽然无比怀念那个场景。怀念那扇结满霜花的窗户，怀念被子下面最后一丝余温，怀念母亲带着责备又带着心疼的催促声，怀念那个在黑暗中蜷成一团的、尚未准备好面对世界的自己。

　　那条暌违已久的河流，大概就是从那些清晨开始流淌的。一滴水从霜花融化的玻璃上滑落，落入时间的河道，然后就有了这条河。它起初只是一道细细的水痕，从我的十七岁出发，流过无数个清晨和黄昏，流过无数次的起床和入睡，逐渐变得宽阔、变得深远，终于成了今天我站在岸边上、再也无法渡过的、滔滔的岁月。

　　二

　　我们对被窝的眷恋，说到底，是对一种安全感的眷恋。

　　这世上有多少地方，能像被窝一样，完全地、无条件地接纳你的全部？你不用扮演任何角色。不是学生，不是子女，不是朋友，不是任何人口中定义的任何身份。你只是你。一个温热的、柔软的、脆弱的生命体，蜷缩在棉花和布料的包裹之中，像一颗还未发芽的种子，安静地躺在泥土深处。被窝是黑暗的，但那种黑暗不是令人恐惧的黑暗，而是一种温暖的、令人安心的黑暗，像母腹中的羊水，像创世之前的混沌。你闭上眼睛，什么也看不见，但你清楚地知道，你是安全的。这方寸之地，是你在那一刻拥有的全部世界，也是全部世界允许你拥有的唯一领地。

　　外面的世界呢？外面的世界太冷了。不是温度意义上的冷——虽然冬日的清晨确实很冷——而是另一种冷。是一种你必须独自面对一切的冷。你要面对那张写满了错题的试卷，老师在卷子右上角用红笔写的那个分数，像是烙在皮肤上的印记，怎么擦都擦不掉。你要面对即将到来的月考、期中考、期末考，那些考试像一座座山峰，翻过一座还有一座，连绵不绝，看不到尽头。你要面对父母的期望，他们不说出口，但你从他们的眼神里能读出来——那是一种混合着希望和担忧的眼神，比任何语言都沉重。你要面对同学之间那种微妙的、无声的竞争，比排名，比分数，比谁能解出最后那道附加题，比谁在老师口中被表扬的次数更多。你要面对自己对未来的恐惧——你不知道自己能考上哪所大学，不知道想学什么专业，不知道将来会成为一个什么样的人。那些问题像一团乱麻，塞在胸腔里，你试图解开它，却发现越解越乱。

　　所以你想躲在被窝里。这是你唯一的、小小的抵抗。你把被子裹紧，把整个人缩进去，用体温在被窝里营造出一个温暖的、与世隔绝的小世界。在这个小世界里，没有考试，没有排名，没有期望，没有恐惧。只有黑暗，温暖，和安静。你听不见窗外的风声，看不见试卷上的红叉，想不起那些背了又忘、忘了又背的单词。你不是任何人的什么人。你只是你自己——那个尚未被世界定义的、还有无限可能性的、完整的自己。

　　那是你的茧。你是一只尚未准备好破茧的蛹。

　　可是你知道，你不能永远待在茧里。闹钟会响，母亲会来催促，太阳会升起来，新的一天会不由分说地到来。你必须在某个时刻掀开被子，让冷空气包裹全身，让睡意在寒风中消散，让双脚重新踩在冰凉的地板上，走进那个你必须面对的世界。

　　于是每一次起床，都像是一次小小的死亡。你把那个蜷缩在黑暗里的自己留在被窝里，起身的，是另一个——那个能够面对白天的、符合所有人期望的、在既定的轨道上运行的人。被窝里的那个你，不会背单词，不会解方程，不会在课堂上正襟危坐，不会对老师的问题给出标准答案。但他会做梦。他会在闹钟响之前的最后五分钟里，梦见一片没有边际的草原，梦见一条闪闪发光的河流，梦见一个看不清面孔的人站在河的对岸，向他招手。他会在醒来的那一瞬间感到一阵尖锐的失落，因为梦里的那种自由如此真实，而醒来后的世界如此逼仄。

　　那座被窝砌成的坟墓里，埋葬的就是他——那个做梦的自己。

　　而我用了很长时间才理解，这个过程并不悲哀。或者至少，不完全是悲哀的。因为只有埋葬了那个做梦的自己，另一个自己才能站立起来，走入那个广阔而凛冽的成年。这不是逃避，这是仪式。这是每一个少年都必须经历的、一个人的成年礼。没有见证者，没有仪式感，甚至没有意识到它的发生。它就在无数个平凡得不能再平凡的清晨里，悄然完成了。

　　所以我想把这些清晨写下来。不是为了纪念某个人——这本书里没有主角，没有名字，没有具体的人物形象。这本书的主角是时间本身，是那条无声流淌的河流，是所有经历过那段岁月的人共同拥有过的青春。那个蜷缩在被窝里不愿起床的少年，可能是你，可能是我，也可能是任何一个在冬日的清晨被闹钟叫醒、在黑暗中睁开眼睛、犹豫着要不要再多躺五分钟的人。

　　我们都曾是那个人。我们都曾在那座温柔的坟墓里，亲手埋葬过自己的某一部分。

　　三

　　那条河流，究竟是什么时候开始流淌的？

　　这个问题我想了很久，始终没有一个确切的答案。也许是在那个第一次赖床的早晨，第一次意识到被窝的温暖比母亲的呼唤更有吸引力的时候。也许是在那个第一次感到迷茫的黄昏，第一次对着窗外的天空发呆，第一次在心里问自己“我将来要做什么”的时候。也许更早——在童年的某一个夏天，第一次意识到时间这种东西的存在，第一次知道明天和今天是不一样的，过去了就不会再来。

　　我只知道，当我意识到的时候，河已经很宽了。站在此岸望过去，彼岸的少年已经变得模糊不清，只剩下一个淡淡的轮廓，像隔着一层雨雾看一幅水彩画，颜色都洇开了，边缘都模糊了，分不清哪里是天，哪里是水，哪里是记忆，哪里是想象。

　　有些瞬间是清晰的。

　　比如那个冬天的早晨，我站在结了霜花的窗前，用手指画了一个圈。这个画面如此清晰地刻在记忆里，连同指尖触到玻璃时那一瞬间的冰凉，霜花融化时那种细小的、几乎听不见的窸窣声，窗户外面灰紫色的天光和对面楼顶上那层薄薄的白。

　　比如那个雨季的午后，南方的梅雨无休无止地下着，空气里弥漫着苔藓和旧木头的气味。我坐在教室里靠窗的位置，看着雨水顺着玻璃向下滑落，形成无数道蜿蜒的水痕。那些水痕不断改变着方向，交叉、分流、汇合，像一张永远也织不完的网。老师在前面讲着什么，她的声音在潮湿的空气里变得扁扁的、软软的，像是从很远的地方传来的。我把手指按在玻璃内侧，去触碰玻璃外侧的那道水痕。隔着玻璃，手指和水痕之间只有一毫米的距离，却永远碰不到彼此。

　　比如那个清明的午后，站在祖先的坟冢前，看着纸钱燃烧升起的青烟。那烟在无风的空气里直直地上升，像一棵倒着生长的树，根在火盆里，枝叶在天上。墓碑上的字已经被岁月侵蚀得模糊不清，苔藓从石缝里长出来，给那些名字镶了一道绿色的边。站在那片土地上，我忽然意识到，这些埋葬在地下的祖先，他们也曾经年轻过，也曾经在某个清晨挣扎着起床，也曾经对着窗外的天空发过呆，也曾经迷茫过、恐惧过、不知所措过。然后他们长大了，变老了，最终回到这片土地，成为族谱上的一个名字，成为墓碑上渐渐模糊的刻痕。那个少年时代的他们，是什么时候死去的？是被埋葬在哪一个清晨的被窝里？

　　比如那个深秋的夜晚，我一个人躺在空旷的操场上。霜降刚过，草坪上覆着一层看不见的寒气，透过衣服渗进皮肤里。头顶是深不见底的夜空，几颗寒星孤零零地亮着，光芒微弱而遥远，像是很多年前发出的光，穿越了漫长的、空旷的宇宙，在抵达我的视网膜时，光源本身可能早已不存在了。那一刻我感到了一种从未有过的渺小和孤独，但也感到了一种奇异的安宁。好像在这无边的宇宙中，在这无尽的时光里，我所有的焦虑、恐惧、迷茫，都变得微不足道了。我不过是时间长河中一个极其短暂的涟漪，出现，扩散，然后消失，归于平静。这是多么悲哀的一件事，又是多么令人释然的一件事。

　　这些瞬间，像散落在河床上的卵石，在记忆中闪闪发光。可是当我试图把它们串起来，试图从中找到某种秩序或意义时，它们就变得模糊了。就像那条河流本身——你无法两次踏入同一条河流，因为河水在不断地流淌。你也无法两次回忆同一个瞬间，因为回忆本身就在不断地修改那个瞬间。每一次回忆都是一次重新书写，每一次书写都会偏离原本的事实一点。多年以后，你记忆中的青春，和真正经历过的青春，已经变成了两件完全不同的事。

　　四

　　有一段时间，我频繁地做梦。梦里我总是在赶路。有时候是赶一趟即将开走的火车，有时候是赶一场即将开始的考试，有时候只是漫无目的地走在一条没有尽头的路上。路的尽头隐在一片浓雾里，我怎么走都走不到。走累了，想停下来，可是双腿不听使唤，还在机械地向前迈动。那种感觉像是被什么东西推着走，不由自主。

　　后来和一个朋友聊起这个梦，她说她也做过类似的梦。“你那是压力太大了，”她说，“潜意识里觉得有太多事情等着你去做，所以你永远在赶路，永远到达不了。”

　　我当时觉得她分析得很有道理。但现在想想，也许还有另一种解释。也许那个梦并不是关于压力的，而是关于时间的。在青春期里，时间是一种很奇怪的存在。它有时候快得惊人——你觉得昨天才刚开学，转眼就要期末考试了；有时候又慢得让人难以忍受——一节课四十五分钟，盯着黑板上的钟，秒针走得比蜗牛还慢。但无论快慢，它都在把你推向某个方向。你无法停下来，就像梦里的那条路，你必须一直走下去，不管尽头是浓雾还是光明。

　　我们就是在这样被推着走的过程中，不知不觉地告别了青春。

　　没有告别仪式。没有人在你成年那天给你发一张证书，上面写着“您已于今日正式成年”。没有人告诉你，这是你最后一次在被窝里多赖五分钟，请好好珍惜。没有人在你最后一次对着窗外发呆的时候走过来拍拍你的肩膀，提醒你这一刻将永远不再重来。一切都是悄无声息的。就像霜花在早晨的阳光下融化，你只是转了个身，再回头看，它们已经消失了。

　　所以那条河才会叫做“暌违的河流”。暌违——久别、疏离、再也回不去的隔膜。你站在此岸，望着彼岸那个年轻的自己，你们之间隔着整条河，而河水永不停歇地向一个方向流淌。你喊他，他听不见。你想渡过去，但没有船，也没有桥。你只能站在那里，看着他一天一天地生活——赖床、赶作业、对着窗外发呆、在深夜里问自己无人能回答的问题——你知道他接下来会遇到什么事，知道他会犯哪些错，知道他会在某个时刻感到撕心裂肺的疼痛，但你什么都做不了。那是他的人生，他已经过完了，而你站在时间下游，只能观看，不能参与。

　　这就是暌违。这就是河流。

　　五

　　我写下这些文字的时候，是一个冬日的午后。窗外没有霜花——我现在的窗户是双层玻璃的，保温性能很好，冬天也不会结霜。房间里开着暖气，温度适宜，不需要把自己裹在厚重的被子里。我已经很久没有在六点钟被闹钟叫醒了，我的生活节奏变得规律而自主，没有人会来催促我起床。那个蜷缩在被窝里、与寒冷和睡意做艰难斗争的清晨，已经成为一段遥远的、不可复现的记忆。

　　可是有些东西是永远不会消失的。比如冬日清晨的空气里那种清冽的味道，像是被冻过的薄荷。比如霜花在指尖融化的触感，冰凉之后是一小片湿润，像一滴眼泪。比如被子下面的黑暗和温暖，那种被世界暂时遗忘的、完全属于自己的、奢侈的自由。比如母亲的催促声穿过走廊抵达耳膜时那种闷闷的质感，像隔着一层水。比如第一次意识到“昨天永远过去了”时那种尖锐的慌张，那时候大概是七八岁，躺在床上，忽然想到今天过了就是明天，而今天永远不会再来了，那一瞬间心里涌起的、说不清是恐惧还是悲伤的情绪。

　　这些东西构成了那条河流的河床。河水是后来才有的——是那些迷茫、焦虑、挣扎、疼痛、释然，是所有那些被时间冲刷过的感受。河床决定了水流的方向，决定了哪里湍急、哪里平缓、哪里会形成漩涡、哪里会映照出天光云影。

　　而我现在做的，就是溯流而上，沿着这条河，回到它的源头。不是为了找回什么，失去的永远失去了，河流不可能倒流。只是为了看清——看清那条河是怎样从一滴霜花融化的水开始，一点一点地汇聚、壮大，最终成为我今天站在这里、无法跨越的、宽广而沉默的滔滔岁月。看清那座被窝砌成的坟墓里，埋葬的究竟是什么。也许不是青春——青春怎么可能被埋葬呢？它一直在那里，在那条河里，在每一个清晨的霜花里，在每一次起床时的那一瞬间挣扎里，在所有那些你以为忘记了、却在某个不经意的瞬间突然想起的碎片里。

　　被埋葬的，也许是另一种东西。是那个相信自己可以永远不长大的人。是那个以为世界会按照自己想象的方式运转的人。是那个在被窝里做梦、梦见河流与草原、梦见对岸有人在招手的人。他被留在了那些清晨的被窝里，而我们自己，则起身，推门，走入那片广阔而凛冽的成年。

　　所以这本书是写给他的。写给那个被埋葬在十七岁冬日的自己。写给他所经历的每一个清晨和黄昏，每一场雨水和浓雾，每一次迷茫和疼痛，每一次微小而隐秘的喜悦。写给他曾经凝望过的每一条河流——那些河流有的宽阔，有的狭窄，有的清澈，有的浑浊，但它们都在不停地流淌，不舍昼夜。

　　也写给你。写给每一个曾经蜷缩在被窝里、迟迟不愿起身的你。写给每一个曾经站在窗前、对着外面的世界既向往又恐惧的你。写给每一个在青春期里迷失过、挣扎过、疼痛过的你。那条河流，也流经你的生命。那座坟墓，你也曾亲手挖开过，又亲手填满。

　　我们每个人的身体里都流淌着一条暌违的河流。它从青春的源头出发，流经成长的全部疆域，最终汇入记忆深处那片沉默的海。在海的深处，一切都不会真正消失。那些被埋葬的、被遗忘的、被抛弃的，都在那里静静地沉睡着，等待着某一个意外的时刻，被某一行文字、某一段旋律、某一个气味、某一道光线唤醒。

　　然后你会看见，那条河还在那里。它一直都在那里。河水依然清亮，河床上依然铺满了记忆的卵石。对岸那个少年依然站在那里，隔着一整条河流的距离，向你微笑。你不知道他在笑什么。也许他在笑你——笑你走了这么远，却还在回头望。也许他在等你——等你终于有勇气脱下鞋子、卷起裤脚、涉水而过，去拥抱那个被你亲手埋葬的、却从未真正死去的自己。

　　六

　　写到这里，我想起了一件小事。

　　有一年冬天，气温降到了多年未见的低点。南方的城市没有暖气，房间里冷得像冰窖。我把自己裹在两床被子里，还是觉得冷。脚是冰的，手是冰的，鼻尖是冰的。呼出的气在被子外面结成白雾，能看见形状。我蜷成一团，膝头抵着胸口，双手夹在大腿之间，拼命保存着最后一点体温。

　　那天是周末，不用上学，可以一直躺着。但我躺了很久，始终没有睡着。因为我忽然意识到，被窝里的温度正在一点一点地流失。我的体温不足以温暖整个被窝，而是被窝在一点点吸走我的体温。那种感觉很奇怪——明明是被子，是用来保暖的东西，可它却像一个缓慢而贪婪的生物，无声无息地从我身上汲取热量。我的身体一点一点变冷，而被窝并没有因此变暖。热量就这样消散在了寒冷的空气里，像一滴墨水滴入大海，消失得无影无踪。

　　那一刻我忽然想到：这就是成长的隐喻。我们以为被窝是保护我们的茧，是我们可以退回去的地方。可事实是，它也在消耗我们。我们躲在里面，看似安全，实则一点点失去温度。真正能温暖我们的，不是被子，而是我们自己的体温——是我们必须不断产生、不断释放的、从生命内部燃烧出来的热量。而被子能做的，最多只是延缓这个流失的过程。它不能创造温暖，它只能保存温暖。如果温暖本身不够强大，那么再多层的被子也是徒劳。

　　那一天我最终还是起床了。与其在被窝里慢慢变冷，不如起来活动，让自己热起来。我穿上厚厚的衣服，走进厨房烧了一壶热水。水烧开的时候，白色的蒸汽从壶嘴里喷涌而出，发出尖锐的呼啸声。我倒了一杯热水捧在手里，掌心贴着杯壁，热量从陶瓷传到皮肤，从皮肤传到血管，从血管传到全身。那一瞬间的温暖，远比被窝里那种稀薄的、正在流失的温度真实得多。

　　很久以后，当我已经完全适应了成年人的世界，当我可以在冬日的清晨毫不犹豫地起床，当我不再需要任何人催促就能准时出现在该出现的地方时，我偶尔还是会想起那个寒冷冬日的顿悟。它不一定正确，甚至不一定有道理——但它在那个特定的时刻击中了我，像一颗子弹击穿了某种我一直以为坚不可摧的东西。

　　也许青春就是这样。你一直以为你可以退回去，退回到那个温暖的、安全的、与世隔绝的小小空间里。直到某一天你发现，那个空间不再温暖了。它变得冰冷，变得陌生，变得无法再给你任何慰藉。于是你不得不起床，不得不走出来，不得不去寻找新的温暖来源。而那一刻，你就长大了。

　　那条河流，也许就是在那一刻开始了它真正的流淌。不是从第一个赖床的早晨，而是从第一个不再能够赖床的早晨。从你意识到被窝不再温暖的那一刻起，从你决定用自己的体温去对抗整个冬天的那一刻起，河水流淌的声音就再也没有停止过。

　　七

　　我还想说说那条河流的声音。

　　河流是有声音的。不是那种喧嚣的、引人注目的声音，而是一种持续的、低沉的、在背景里永不停歇的声音。它不像瀑布那样轰轰烈烈，不像海浪那样此起彼伏，它就是那么安静地、固执地、日复一日地流着。哗——哗——那声音像呼吸一样均匀，像心跳一样稳定，像时间本身一样不可阻挡。

　　小时候住在外婆家，屋后有一条小河。夏天的夜晚，我躺在床上，能听见河水的声音。外婆说，那是河在说话。我问，它在说什么？外婆想了想，说，它说一切都会过去的。

　　那时候我不懂什么叫“一切都会过去的”。我只是觉得那条河的声音很好听，像一首没有歌词的摇篮曲。听着听着就睡着了。第二天醒来，河还在那里，声音也还在那里，好像它从来没有停止过，也不会停止。

　　后来那条河被填平了。上面盖了楼房，楼下开了超市。我再回去的时候，已经找不到河的踪迹了。只有那块地还在，但地上面已经完全变了样子。我问表弟，你知道这里以前有一条河吗？他摇摇头，说从来没见过河。

　　那一刻我忽然很难过。不是为那条河难过——河大概不需要我的难过。是为我自己难过。因为我意识到，那些我以为永恒的东西，其实并不永恒。它们会在某一个平常的日子里无声地消失，就像它们无声地存在过一样。而当它们消失之后，后来的人甚至不知道它们曾经存在。那条河只活在我的记忆里，而当我死去，它就彻底消失了。

　　青春大概也是这样。它存在过，真实地存在过，但当你试图向后来的人描述它的时候，你发现你找不到合适的语言。你说那是一种迷茫，一种困顿，一种被浓雾包围的感觉。他们点点头，说理解，但你知道他们其实并不理解。因为真正的青春，必须亲身经历。你不能通过一本书、一部电影、一段讲述来真正理解那种感觉。你必须自己站在那个浓雾弥漫的操场上，自己把手伸进那条冰冷的河流里，自己蜷缩在那个正在失去温度的被窝里。然后你才知道，什么是青春。

　　所以我写下这些文字，不是为了让后来的人理解青春。我知道那是不可能的。我只是想为那条已经被填平的河流，立一座碑。碑上不需要刻太多字。就刻一句就够了——

　　“这里曾经有一条河。它流过。它真实地流过。”

　　八

　　在我动笔写这本书之前，我花了很长时间犹豫。

　　我在想，写青春还有什么意义呢？已经有那么多人写过青春了。小说家写过，诗人写过，词作者写过，连广告商都在用青春做文案。青春已经成为一个被过度消费的词语，一个被用滥了的意象。每次听到有人在歌里唱“青春是一场大雨”，我都想笑——什么雨？是那种无休无止的、把整个世界泡得发胀的南方的雨吗？还是那种来得快去得也快的、北方的雷阵雨？或者根本就不是雨，只是一种修辞，一种被反复使用以至于失去了原本意义的、空洞的修辞？

　　但我最终还是决定写。因为我发现，那些被反复书写的青春，大多数是相似的。它们有跌宕起伏的情节，有刻骨铭心的爱情，有轰轰烈烈的友谊，有戏剧性的冲突和和解。可是真实的青春——至少我经历过的那种青春——不是那样的。它平淡、琐碎、重复。它没有高潮，没有转折，没有一个明确的结局。它就是一条河，日复一日地流着，流着流着，你就长大了。

　　那些平淡的、琐碎的、重复的部分，很少有人写。因为它们不够精彩，不值得被写成故事。可是在我看来，那才是青春真正的质地。在那些看似平淡的日子里，在那些不断重复的起床、上学、放学、写作业的循环中，成长在静悄悄地发生。你不会在某个特定的时刻突然长大，你是在无数个平凡的瞬间里，一点一点地，变成了后来的样子。

　　就像河流不是在某一个拐弯处突然变宽的。它是在漫长的流淌中，不断接纳支流，不断冲刷河床，一点一点地变宽、变深。等你注意到的时候，它已经不是当初那条浅浅的、窄窄的小溪了。

　　所以这本书里没有故事。没有人物——严格来说没有名字、没有形象、没有经历具体事件的人物。只有“我”——但这个“我”不是邱莹莹，不是任何一个真实存在的人。这个“我”是一种视角，一个观察者，一个记录者。这个“我”代表所有曾经经历过那段岁月的人，站在时间下游，回望上游的风景。

　　如果你在阅读的过程中觉得某个场景似曾相识，那不是因为你曾经读过类似的东西，而是因为你曾经经历过类似的时刻。你也曾经在冬日的清晨挣扎着起床，也曾经在南方的雨季里对着窗外的雨幕发呆，也曾经在清明时节的坟冢前感到一种说不清的伤感，也曾经在深秋的操场上独自仰望星空。那些时刻属于我，也属于你，属于每一个从青春里走过来的人。

　　这就是这本书唯一的价值——不是告诉你什么道理，不是给你什么启示，而是让你知道，你并不孤单。在那些你以为只有你一个人在经历的迷茫和痛苦中，其实有无数人和你一样。他们分散在不同的城市、不同的学校、不同的年份，但他们和你看着同一片天，淋着同一场雨，问着同样没有答案的问题。

　　那条河流连接着我们所有人。我们是河两岸不同的风景，但河水是相同的。它流过你的青春，也流过我的青春，带着相同的水草和泥沙，在月光下泛起相同的光。

　　九

　　写到这里，天已经黑了。

　　我抬起头，看见窗外亮着万家灯火。远处的高架桥上，车流像一条发光的河流，缓缓地、坚定地向着某个方向流淌。每一辆车里都坐着一个人，每个人都有自己的一条河，从源头出发，向着入海口奔去。

　　我们每个人的身体里都有一条暌违的河流。它从不喧哗，从不争辩，只是沉默地、固执地、不舍昼夜地流淌。它带走了很多——带走了一个又一个清晨，带走了一个又一个黄昏，带走了那些你以为永远不会忘记的事情，带走了那些你曾经发誓要永远记得的人。但它也留下了一些——留下了河床上那些被冲刷得光滑圆润的卵石，留下了那些在深夜里闪闪发光的、微小而珍贵的记忆碎片。

　　那座被窝砌成的坟墓，还静静地矗立在河岸上。它已经长满了青草，开出了不知名的野花。春天的时候，蝴蝶会在上面停留；冬天的时候，霜花会在它的表面凝结。它看起来不再像一座坟墓了。它更像是河边的一个小土丘，一个可以坐下来休息的地方，一个标记——标记着这条河从哪里开始流淌。

　　偶尔，在某个光线暗淡的清晨，当我半梦半醒的时候，我会觉得自己又回到了那里。被子是暖的，窗玻璃上凝着水雾，母亲的催促声从远处传来。我知道我必须起床了，新的一天已经到来。但在起床之前，我还有五分钟——仅仅是五分钟——可以继续蜷缩在那个温暖的、黑暗的、与世隔绝的小小空间里。

　　那是我的茧。那是我的坟墓。那是我的河开始流淌的地方。

　　我要对所有正在经历青春的人说：珍惜你的被窝，也珍惜那些挣扎着起床的清晨。珍惜那些迷茫，也珍惜那些疼痛。珍惜那些你在窗前发呆的时刻，珍惜那些你在深夜里向自己提出的、无人能回答的问题。因为它们不会持续太久。有一天你会忽然发现，你不再需要赖床了，你不再对着窗外发呆了，你不再问那些没有答案的问题了。那时候你就长大了。而那条河已经把你带到了很远很远的地方，远到你想回头，却再也看不见出发的岸。

　　到那个时候，如果你还记得，就回来看看。回到这条河边，坐下来，把脚伸进冰凉的河水里。你会感受到它还在流，和很多年前一样，安静地、固执地、不舍昼夜地流。你会看见对岸那个少年还在那里，隔着一整条河流的距离，向你微笑。你也向他微笑。你们之间隔着那么宽的水面，却奇异地，从未真正分离。

　　因为那条河不是阻隔。它是连接。它连接着你的昨天和今天，连接着你的青春和成年，连接着那个蜷缩在被窝里的、懵懂的自己，和此刻站在这里、回望来路的、清醒的自己。

　　河的名字叫时间。

　　河的尽头是海。

　　而我们都在渡河。

　　谨以此书，献给所有正在渡河的人。

　　---

　　写于一个想起十七岁清晨的冬夜