《蒺藜花》印丹

5、顽根卷第5章：后院的库房 张兰三天后

　　张兰三天后才回来。
　　坐的是吴仁星的车。
　　大家看她下车，就一窝蜂地挤到车门前去找安小琥。
　　但没有。
　　只有她一个人。
　　张兰穿过孩子们，一言不发地走到院子尽头才停住。摘了眼镜，用衣角擦镜片。
　　黑框眼镜后面，眼眶泛红，哽咽道：
　　"小琥……破伤风感染，没救回来。"
　　她的声音像嗓子里卡了根鱼刺。几个小的没听懂，还愣着。大一点的已经明白了。
　　文小珀站在最后面，捏紧了自己的衣角，嘴唇咬得死死的，不让眼泪掉下来。
　　赖小珠抱住周蔷抽抽嗒嗒地吸鼻子。
　　周蔷被她冲得晃了晃，一个趔趄踩到了杜荆脚上。就是那只和安小琥一起伤到的右脚。要在平时，她早一把跳开，拉住杜荆问疼不疼了，但今天没有。
　　所有人的意识，都被这生命消逝所带来的冲击擒住了。
　　杜荆站着一动不动，伤脚被踩都感觉不到痛，脑袋嗡嗡的。
　　昨晚她还想着，安小琥什么时候回来。
　　但现在他回不来了。
　　张兰继续说，因为死在医院里，就直接拉去火化了，没有遗体。
　　什么都没有。
　　火化。
　　一把火烧成灰，风一吹，就散了。
　　杜荆想起瞎子那句话。
　　孤儿命轻。
　　原来，真是这样轻。轻得就像从来没有来过。
　　晚上吃饭，食堂的碗少了一只。
　　值日的孩子抬着盆，按平常的份量给大家添面条、添卤子，到最后，盆底多出来了不少。
　　两个人互看一眼，想到这份量原来的主人，头就垂了下去。
　　文小珀站起来，把盆底的面条都刮进安小琥的碗里。再架上筷子，端端正正地摆好。他喉头滚了一下，强作笑脸说：
　　“才这么少！你们谁多吃多占啦？这一碗可不够我琥哥吃啊。”
　　周蔷和杜荆坐在安小琥平时位置两旁，就像最后那顿面条时那样，把中间那个空留着。
　　她们低着头慢慢嚼，慢慢咽。没有哭，也没有不吃。就像中间这个人只是暂时走开了，等回来就会把自己碗里的吃尽，还要用半个馒头把碗底擦干。
　　想到这里，杜荆掰下半个馒头，架到了安小琥的碗上。
　　大家的眼圈红了一点。
　　但食堂热汽大，谁的眼圈都红。
　　周蔷舀起一勺卤子，悬空的手顿了顿，转往杜荆的碗里浇上了。
　　这顿饭吃完，这个冬天就过去了。
　　再然后，又一个冬天过去了。
　　2010年的春天，杜荆十二。周蔷十五。
　　周蔷似乎是长到顶格了，柳条一样的身段，圆乎乎的脸收窄了，下巴尖出来，眉眼舒展开。
　　光是站在那里，就像一把慢慢展开的湘妃扇。
　　刘主任来福利院办事，看见周蔷在院里踮着脚晾衣服，细细长长的一个，就说，周蔷亭亭玉立的，乡里有文艺表演，要积极表现啊。
　　说这话的时候拍了拍周蔷的肩膀，笑着。
　　他的目光对上窗后喝茶的张兰。张兰也笑笑，接口说，姑娘们大了。
　　杜荆也觉得姐姐好看，但又说不上哪里好看。她眉眼弯弯地，看着周蔷眉眼弯弯。
　　衣架上的碎花衣裳垂在两人中间，在春风里摇曳。女孩的脸在碎花间忽隐忽现。姐妹俩笑靥相对，互相吹捧对方好看，笑声像穿花的啼鹃。
　　转眼到了夏天，周蔷初中毕业，分数将将还能够上黑沙县的一所普通高中。
　　张兰去打听了一下，回来说那个学校不行，每年能上本科的寥寥无几。如果辛苦三年，最后只上个大专，又费时间又费钱，人也蹉跎了，不值当。
　　不如现在找个好专业上职校，三年后容易就业。
　　她带回来一叠职校的招生简章，建议周蔷去读幼师，说学学唱歌跳舞弹钢琴，乡里文艺表演用得上。
　　顺便混个脸熟，托刘主任留意一下，什么时候有编制下来，还能留在福利院当个教师。
　　……可那，就一辈子都离不开这里了。
　　周蔷低下了头，不情愿，但也没拒绝。就像刘主任给她取名姓周那天一样。
　　杜荆知道周蔷的日记本里夹着另外一张招生简章，是县里的学校，还能离开福利院去住校。
　　服装设计专业——职校文凭，当然没有听起来这么高大上。但至少能学到裁剪。她自己喜欢，也能学一门谋生的手艺，将来能自立。
　　可周蔷到底没说出口。听张兰的，选了幼师。
　　学校就在车回乡，走读，仍然天天回她院长的眼皮底下来。
　　开始大家还担心，考幼师要加试形体、声乐和美术，周蔷从来没上过兴趣班，考这些，能合格吗？结果也是瞎猫逮着了死耗子，她靠着福利院里带孩子积累的基础，居然顺利过了。
　　吴仁星又来了。
　　新学期，他送了些文具过来。
　　那几只书包是帆布的，印着两年前流行过的奥运五环和福娃，不知道在哪个橱窗里挂久了，早被太阳晒得褪了色，灰扑扑地拎着手里，像一串死了很久的螃蟹。
　　他从那辆黑色的方头车上下来，还是那颗刷过黑漆一样的油亮脑袋，人却比两年前胖了一大圈，肚子挺得把衣服鼓成了半圆。进出车里，都有点卡门了。
　　他跟张兰握手，说来看看孩子们。
　　张兰说辛苦吴总，大老远又跑一趟。
　　吴仁星摆摆手，说应该的，关心下一代嘛。
　　然后张兰回过头，叫了一声：
　　"周蔷。"
　　周蔷从屋里出来。还穿着三年前初一就发的校服，袖子短了一截，露出一截手腕。
　　那段腕子，白得扎眼。
　　吴仁星盯着看，愣了一下。然后笑了。突然回头紧走两步，从车里另外拿出一只袋子来，说是奖励给周蔷的裙子。
　　“以后就是祖国的园丁了，真正的周老师！”
　　他的嘴角用力往上牵，目光却往下滑，从周蔷脸上滑到肩膀，再顺着肩膀往下滑。
　　停了停，再收回来。
　　不像看一个孩子，倒像看别的东西。
　　杜荆站在边上，看见了，觉得不舒服。像吴仁星的眼睛里有乱扭的肉虫子，这一看，就爬到了周蔷身上。
　　周蔷木讷地接过了袋子，张兰替她道的谢。
　　然后就让她去和吴仁星对接。搬箱子，清点物资，登记入库。迟些给孩子们分东西。
　　杜荆觉得不对劲。
　　以前都是张兰自己接的，偶尔叫大孩子帮忙搬，也只是叫去出把子力气，笔和账本她还是自己握着。
　　"怎么是姐去？"她问。
　　张兰正把登记本递给周蔷：
　　"要是能有编制，将来留在院里，那以后就是我的帮手。总得先熟悉起来。"
　　合情合理。
　　杜荆看着周蔷接过登记本，领着吴仁星往后面库房去了。
　　库房在后院尽头，是一间单独的平房。隔一堵墙，就是张兰家。
　　杜荆跟在远处看着。
　　吴仁星走在前面，回头在跟周蔷说话，笑眯眯的。
　　周蔷不笑，低着头，拿笔记。
　　两个人进了库房。开始门没关严，留了一道缝。过了一会儿，突然那道缝被震了两下，伴随着周蔷短促的一声“呀”。
　　“姐，怎么了？”杜荆喊过去问。
　　应声的却是吴仁星，“没事没事。我搬个箱子，撞上门了。”
　　门里再没有周蔷的声音。
　　杜荆站了一会儿，后院静得连声猫叫也没了。
　　她回头，见吴仁星的司机这次来一动不动，不像以往那样递东西、搬箱子，只坐在车里抽烟。
　　过了一阵，吴仁星一个人从库房出来了。拍了手上的灰，又掸了掸头发，一副刚刚干过重活的样子。
　　打过发胶的背头，有几绺头发挂了下来，带点滑稽地贴在油脑门上。
　　他只远远朝张兰招呼一声，说东西都妥了，然后直接上车走了。
　　周蔷是好一会儿后才出来的。
　　她把库房门带上，转身按锁头。
　　那个锁头大概风吹日晒久了，该上油了，她背着身，肩膀用力好久，终于才按上。
　　她迎着杜荆的目光走过来，说外面起风了，煤尘大，招呼她一起回屋去。经过张兰办公室窗外，只把登记本随手往窗台上一放，并不进屋去与她交接。
　　杜荆看看周蔷，又看看开走的车，觉得哪里不对，但……又说不上来。
　　转身的瞬间，她看到矮墙外，张浩的身影在他自家院子那边，一晃而过……
　　这个下午过后，周蔷就不怎么说话了。
　　不是平时那种仰人鼻息，少言寡语。
　　是另一种。
　　就像有人把她身体里什么开关关掉了。
　　杜荆喊她吃饭，她就应一声。
　　吃饭的时候，她把碗里的饭一粒一粒地拨，不抬眼，也不说话。
　　走路的时候，杜荆习惯去拉她的手。手刚碰上去，周蔷就缩一下——不是躲，是那种被烫到了一样的缩。
　　整只手收进了袖子里，隔着旧校服的螺圈口，杜荆抓不着。而在这之前，几乎是每天，她们已经牵了五年的手。
　　杜荆愣了。
　　"姐？"
　　"没事。"
　　"你怎么了？"
　　"没事。……起风了，冻手。"
　　晚上睡觉，杜荆又和周蔷挤一床。她习惯把脚伸过去搭在周蔷小腿上——她的脚总是凉的，周蔷的腿总是暖的。
　　今天周蔷的腿也是凉的。
　　还只是秋天，却像冬天一样冰冰凉。杜荆被冻了一下，迷迷糊糊地缩了回来。半夜，她被抖醒了。一开始还以为是地震了，清醒了一下才察觉到是周蔷在抖。
　　她整个人蜷在被窝里，缩成一团，肩膀一抽一抽的。
　　像一只巨大的蛹，想要挣脱出来，却挣不脱。
　　只好拼了命地挣扎。
　　杜荆吓得爬起来，摸到她的胳膊。
　　"姐，你怎么了？"
　　周蔷不说话。抖。
　　"姐？"
　　"没事。"声音闷在被子里，又哑又碎，"就是冷。"
　　杜荆把伸手能够到的外衣都拉扯过来，盖到周蔷的被上，再自己整个儿趴上去，隔着被子抱紧她，企图用自己的力量，强行让她安定下来。
　　她仰起脸，看外面的月亮，残的，像个被咬过的饼。
　　突然，一个音调从她的嗓子深处溢出来。杜荆不自禁地跟着某个记忆深处的旋律，哼了几声，听着像是摇篮曲。
　　这曲子，像是一条很久以前走过的路，她循着走了一会儿，熟悉的，但却想不起来是通往哪里的路，想不起来是哪里听过的歌。
　　只有调子还记得，没有歌词。终于，她哼了一段后，这条路走到了尽头……不是路的尽头，是她的脑子，对这支曲子只记到这里了。
　　屋里又静了下来。不再有她哼曲的声音，只有颤抖的周蔷，摇得床铺吱吱响。
　　还没到八月十五，这天连凉都还说不上。
　　她怕周蔷是病了，伸手到被子里去摸，不烫，但抽出来的手是湿的。
　　杜荆搂紧她，没有别的办法，就这样搂了一夜。
　　第二天早上，周蔷起来了。像什么都没发生过。叠被子，洗脸，梳头。
　　就是眼睛有点肿。
　　杜荆也有点肿，毕竟一晚上没睡好。
　　吃饭的时候，张浩出现在食堂。坐在角落里，捧着一碗粥。
　　张兰公私分得清楚，不许张浩随便来福利院占孤儿们的份额。杜荆来后这些年里，看他到食堂来吃饭的次数一只手数得过来。
　　今天不知怎么过来了。
　　心里有疑问，杜荆就不禁多看了他几眼，却发现他在看周蔷。
　　不是正常地看，是那种偷偷地、斜着眼瞟一下，又瞟一下。对上了杜荆的视线，就马上装作若无其事地喝粥，夸张地，喝得呼噜噜地响。像是要掩饰什么。
　　杜荆琢磨了一下，那神情，像她班上的男生，借着去书店买教辅书，低头翻着书，眼睛却往上斜着，偷看墙上的泳装海报那样。
　　她恶心地皱了皱眉，瞪了他一眼。
　　张浩见被发现了，缩了缩脖子，背转过身去。
　　周蔷低着头吃饭，始终没抬起眼来。杜荆觉得她可能连今天的咸菜是黑疙瘩丝还是黄疙瘩丝都没看清。
　　外面起风了。
　　才觉得八月十五没到，但这么快，华北平原的冬天就又咣地一下戗了过来。
　　风刮起来，夹着煤灰，砂纸一样刷在脸上。