《空号》竹青瓷

19、日记本上的遗言 她在日记上

　　五月中旬的安宁疗护中心，院子里的那棵老槐树已经绿得发黑，天气闷热得让人透不过气。

　　那天在走廊里大哭一场后，温舒初的身体就像是被彻底抽干了最后的一丝精气，肉眼可见地垮了下去。

　　她清醒的时间越来越短。一开始还能在白天坐起来靠着床头喝半碗稀粥，后来，连睁眼都觉得像是在耗费巨大的生命力。她的胃因为长期的药物刺激和肿瘤细胞的侵蚀，疼起来的时候仿佛有电钻在绞，常常让她蜷缩在被子底下，浑身被冷汗浸透，却连哼都哼不出一声。

　　为了防止她咬破自己的舌头，护士在她的嘴里垫了软布。那种清醒着承受极度痛苦、却连叫喊都发不出的绝望，比死更可怕。

　　十六号那天的傍晚，外面下了一场阵雨。

　　雨后的空气稍微凉爽了一些，温舒初罕见地没有觉得那么疼。她睁开眼睛，看着窗外那抹被雨水洗过的晚霞，眼神难得地清明。

　　“妈……”她的声音细得像一根随时会断的丝线。

　　顾清赶紧凑过去，红着眼睛问：“舒初，怎么了？是不是哪里疼？妈去叫医生。”

　　“不疼。”温舒初极其费力地摇了摇头，她干枯的手指微微动了动，指了指床头柜最下面的抽屉，“帮我把……那个本子和笔拿出来。”

　　顾清愣了一下，拉开抽屉。

　　里面放着一本最普通的线装笔记本，黑色的硬壳封皮。那是几天前顾医生买给她的，当时顾医生说：“舒初，如果你有什么想说的，或者有什么熬不过去的时候，就写下来。”

　　温舒初接过笔记本和笔，用尽全力，才让自己的上半身靠在枕头上。

　　“你出去吧，妈。”她轻声说，“我想……一个人待会儿。”

　　“可是……”

　　“我保证，不乱动。”温舒初冲她露出了一个极淡极安抚的笑。

　　病房门轻轻关上。

　　温舒初把本子摊在膝盖上，右手握着那支蓝色的中性笔，手指抖得像是在筛糠。她深吸了一口气，笔尖终于落在了纸上。

　　字迹早已没有了高三黑板上的那般清秀挺拔，变得歪歪扭扭，像是初学写字的孩子。每写一笔，都要停下来喘上半天。

　　「5月16日，天气：雨后。写给我自己，也写给韩昭。」

　　「今天，简宁的床空了。我也终于知道，原来人在真正要离开的时候，是连害怕的力气都没有的。其实走廊里的灯挺亮的，但我还是觉得黑。」

　　「我想，我真的快等不到你考完试了。」

　　写到这里，她停下了笔，胃部又开始一阵阵地痉挛。她闭上眼睛，等那阵剧痛过去，才继续写。

　　「苏奶奶以前总说，日子要慢慢过。但我现在觉得，她骗了我。慢半拍太难了。尤其是现在，每一分钟都像是一把钝刀子，我甚至能感觉到生命从身体里漏出去的声音。但我没哭，也没闹。我不怕死，我只是觉得遗憾。」

　　「其实我每天都会偷偷看挂在墙上的日历。我算过，离你高考还有二十多天。你现在的成绩应该稳定下来了吧？理综的压轴题还能做出来吗？你那么聪明，只要稍微逼自己一把，肯定能考上很好的大学。」

　　「我前两天，偷偷让纪遥去学校看过你。纪遥说，你瘦了好多，现在也不打篮球了，每天就像个闷葫芦一样坐在座位上刷题。她说，你每天都在我那个空座位的交界线上放一颗糖。」

　　「韩昭，你是个傻子。糖放久了会化，还会招蚂蚁，年级主任巡课的时候肯定会骂你的。」

　　「不过，要是有可能的话，你以后能不能稍微慢一点吃糖。算是我求你的。」

　　眼泪顺着温舒初凹陷的脸颊滑落，滴在笔记本的纸页上，晕开了一小团墨迹。她没有去擦，只是觉得，连哭，都是一件极其消耗体力的事情。

　　「昨天半夜，我痛得睡不着，翻出了铁盒最底下的糖纸。那是我第一天给你，你又还给我的那一颗。上面的褶皱已经被我摸平了。我看到那张糖纸，突然就不疼了。」

　　「今天护士给我打针的时候，药很苦，苦得我吐了两回。可我突然想起来，你每天放在我桌上的糖，也是这种带着一点点酸涩的柠檬味。我让妈给我剥了一颗，含在嘴里，就真的不苦了。」

　　「韩昭，如果真有下辈子，我不想当人了。当一棵树，或者一阵风吧。如果一阵风能吹过你的窗台，你能不能认出我？」

　　她停顿了很久很久，久到外面的天彻底黑了下来，心电监护仪那单调的声音在病房里回荡。

　　她知道，这大概是她最后一次清醒地写下这么多字了。她必须要把最重要的话留下来。

　　「你总问我，为什么总是把糖纸收起来。我说是习惯，其实我骗了你。那是因为，我怕我以后什么都忘了。那些糖纸，是我在这个世界上，活过的唯一证明。你给了我一颗糖，我就觉得，我这辈子，值了。」

　　「韩昭，等你高考完，如果你知道了我不在了。不要哭，不要闹，更不要放弃你的学业。你的人生才刚刚开始，你还要去很远的城市，看很蓝的天，喝最烈的酒，吃最甜的糖。」

　　「你是个演了两年阳光的假阳光，其实你心底比谁都怕孤单。以前我答应过你，以后不用一个人了。对不起，我要食言了。可是韩昭，就算我不在了，你也得把那层伪装扒下来，真真切切地活一次，好吗？」

　　「你不要一直记着我。如果有一天，你遇到一个笑起来很好看，也不怕你冷场，愿意陪你吃一辈子糖的女孩。你就在心里默默跟我说一声，我就会替你高兴的。」

　　「最后，告诉纪遥，我的那个铁盒，留给你了。别扔，那里面，是我这辈子收到过，最好的礼物。」

　　笔尖在纸上划出最后一道无力的痕迹。

　　温舒初写完了最后一行字，整个人像是从水里捞出来的一样，虚脱地倒在了枕头上。

　　她的眼前开始出现幻觉了，有的时候是简宁笑嘻嘻地叫她姐姐，有的时候是苏奶奶拿着炒黄豆的模样。但最多的，还是那个穿着蓝白校服，在梧桐树下把书包丢在桌上，笑着对她说“我叫韩昭”的少年。

　　“韩昭……”

　　她轻轻地呢喃了一声，嘴角带着一抹极其满足的微笑。她从口袋里摸出那张旧得发软的糖纸，紧紧地贴在胸口。

　　那是一种最安静的告别。

　　“舒初？舒初！”

　　顾清在门外觉得不对劲，推门进来，看到温舒初闭着眼睛，面色如同死灰。

　　她吓得尖叫起来，顾医生和护士冲了进来，立刻开始测血压，推急救药。

　　一阵兵荒马乱之后，顾医生深吸了一口气，看着已经陷入重度昏迷的温舒初，红着眼睛对顾清说：“家属，她可能……就这两天了。随时准备一下吧。”

　　顾清瘫软在地上，捂着嘴哭得发不出声。

　　顾医生转过头，看到了掉在床边的那本黑色笔记本。她走过去，小心地将本子捡起来，合上。在合上的那一瞬间，她看到了最后一页，夹在页缝里的那张泛黄的糖纸。

　　顾医生轻轻把笔记本放在温舒初的枕边，眼泪砸在了黑底金字的封皮上。

　　那天晚上，距离温舒初几十公里外的高中教室里。

　　韩昭正在挑灯夜战。他刚做完一套理综卷子，停下来揉了揉酸涩的眼睛。不知为什么，他今天晚上的眼皮一直跳个不停，心里也闷闷的，像是被压了一块大石头。

　　他下意识地转过头，看向身边那个空荡荡的座位。

　　抽屉里堆满了糖，已经有几百颗了，散发着一股巨大的甜味，但这甜味里，总带着一股快要过期的腐朽感。

　　“温舒初。”他在心里默念了一句。

　　“你看，我又熬过了一天。你答应过我的，不能骗人。”