《空号》竹青瓷

18、简宁没有等到春天 简宁的病床

　　五月的安宁疗护中心，院子里的那棵老槐树已经抽出了嫩绿的新叶。

　　春天快过去了，但简宁没有等到。

　　在简宁走之前的两周里，她的身体已经虚弱到无法下床了。她那原本像苹果一样圆润的脸颊凹陷了下去，皮肤透出一种可怖的灰败色。那双曾经亮晶晶、总是充满笑意的大眼睛，也因为极度消瘦而显得格外大。

　　但她依然在折千纸鹤。

　　她的手抖得连纸都拿不稳，每次对折，都要耗费极大的力气，甚至需要停下来大口大口地喘气。温舒初看不过去，就坐在她床边，帮她把彩纸裁好，把她折歪的地方压平。

　　“姐姐，你看。”那天下午，简宁靠在床头，举起一只刚折好的千纸鹤，颤巍巍地递到温舒初面前，“九百八十二只了。”

　　“嗯，快了。”温舒初的声音有些哑。

　　“还差十八只，就满一千了。”简宁笑得有些吃力，但眼睛里依然有光，“等我折完最后一只，许了愿，我们就能出院了。到时候，我要去吃门口那家便利店的草莓冰淇淋，我都念叨了一个春天了。”

　　温舒初低着头，不敢让简宁看到她泛红的眼眶。

　　“好。等你折完，我给你买。”

　　可是，那十八只千纸鹤，简宁终究没能折完。

　　她走的那天，是个极其寻常的周二。

　　下午三点，阳光正好的时候，护士刚来查过房。简宁那天显得精神特别好，甚至让妈妈帮她洗了脸，梳了梳并不存在的头发。她和温舒初说了好多话，说她梦见了自己长出了长长的黑头发，还说想吃烤肠。

　　温舒初以为，这是好转的迹象。虽然她知道奇迹很难发生，但心里还是忍不住升起了一丝微弱的希望。

　　到了后半夜，安宁疗护中心的走廊里，突然响起了极其刺耳的推车声。

　　温舒初在浅睡中猛地惊醒。

　　她转过头，看到隔壁床的灯被打开，几个值班医生和护士正围在简宁的床前，动作急促而凌乱。

　　“心率下降！快，推抢救室！”

　　“家属！家属在外面等！”

　　简宁的妈妈被护士拦在门外，发出一声近乎撕裂的哭喊。

　　温舒初僵在床上，浑身的血液瞬间凉透了。她死死抓着床沿的栏杆，指甲几乎嵌进肉里。她想下床，想去看看她，但她的身体重得像灌了铅，连呼吸都在发抖。

　　简宁被推出去的时候，温舒初只看到了一截惨白的手臂从被子里滑落，手腕上还戴着那条红色的祈福绳。

　　抢救室的红灯在走廊尽头亮着。

　　那是温舒初第一次如此真切地、眼睁睁地看着一个鲜活的生命被推入那扇门。

　　她没有出去。她一个人留在空荡荡的病房里，听着走廊外面简宁父母压抑的哭泣声，还有那扇门开合时发出的沉重闷响。

　　时间在那一刻被拉得无限漫长。

　　每一次监护仪的警报声响起，都像是在敲打温舒初的神经。她躺在黑暗里，浑身发抖，牙关打颤。她第一次如此深刻地感受到，死亡并不是小说里写的那样安静如秋叶，它是急促的脚步声，是冰冷的仪器，是家属绝望的哀嚎，是毫不留情的剥夺。

　　不知过了多久，门外安静了。

　　死一般的寂静。

　　然后，温舒初听到了简宁妈妈那声悲痛的、撕心裂肺的长嚎。

　　那声音像一把尖刀，划破了深夜的宁静，也彻底划破了温舒初心里最后一道防线。

　　温舒初猛地闭上眼睛。眼泪像决堤的洪水，瞬间涌了出来，顺着眼角流进鬓发里，冰凉一片。

　　她知道了。
　　那个才十五岁，连最后十八只千纸鹤都没来得及折完的简宁，那个想活到春天吃草莓冰淇淋的简宁，没有撑过去。

　　第二天清晨，护士推着车进来，把简宁的床单、被套、枕头，统统收走了。

　　她们动作利落，没有一丝拖泥带水，像是在清理一件无关紧要的物品。随后，新铺好的干净床单被套上来，那张床又恢复了原本的平整、冰冷，像是什么都没有发生过。

　　只有床头柜上，还留着一个透明的玻璃罐。

　　里面装着九百八十二只千纸鹤。

　　简宁的妈妈红着眼睛走进来，手里拎着一个塑料袋。她把塑料袋塞进包里，走到温舒初床前时，停下了脚步。

　　“舒初……”简宁妈妈的声音嘶哑得不成样子，眼睛肿成了一条缝。

　　“阿姨……”温舒初撑着床沿坐起来，看着她，眼泪止不住地往下掉。

　　简宁妈妈没有说话，只是把那个装满千纸鹤的玻璃罐推到了温舒初的床头。然后，她伸出手，轻轻摸了摸温舒初头顶那顶带着小雏菊的帽子，眼泪又掉了下来。

　　“她昨天下午，还在跟我说，等折完了一千只，要跟你一起出院呢……”简宁妈妈哭着说。

　　温舒初死死咬着嘴唇，说不出一个字。

　　简宁妈妈走了。病房里只剩下了温舒初一个人。那张新换好床单的床，空荡荡地摆在那里，刺眼得让人想逃。

　　那天晚上，温舒初拔掉了手背上的输液管。

　　她拖着极度虚弱、连走路都打晃的身体，扶着墙壁，一步一步地挪出了病房。

　　深夜的安宁疗护中心，走廊里的灯灭了大半。只有尽头安全出口的绿灯，在黑暗中散发着幽暗的光。

　　温舒初靠在走廊的墙壁上，慢慢地滑坐到地上。

　　地面很凉，凉意顺着病号服直往骨头缝里钻，但她已经感觉不到了。

　　她觉得自己像是一个在深海溺水的人，不断地向下沉，想要抓住什么东西，却什么都抓不住。

　　简宁走了。
　　昨天还和她说话，还笑着想吃冰淇淋的人，今天变成了一盒被家属抱在怀里的骨灰。

　　那她呢？
　　她会哪天走？
　　也会在这样一个深夜里，被突然推出去，然后变成一具冷冰冰的尸体吗？

　　她甚至不敢想。那种属于死亡的窒息感，死死地攥住了她的喉咙，让她几乎连呼吸的力气都没有了。她害怕死吗？怕。太怕了。她才十八岁，她还有那么多事没做，她甚至都没亲口对韩昭说一句“我喜欢你”。

　　就在这时，一阵极轻的、压抑到极点的呜咽声，从走廊尽头传了过来。

　　是简宁的妈妈。

　　她一个人蜷缩在走廊尽头的一条长椅上，手里紧紧抱着一件病号服，把头埋在里面，像个无助的孩子一样，哭得浑身抽搐。

　　那是一种失去挚爱后，被彻底抽空灵魂的哭声。没有歇斯底里，没有大声嚎叫，只有在深夜里，独自面对无边悲伤时的绝望和破碎。

　　温舒初看着那个背影，觉得一把沾着盐水的鞭子，狠狠地抽在她的心脏上。

　　如果有一天她走了，她妈妈也会变成这样吧？在深夜里，一个人抱着她的衣服，哭成这样。
　　韩昭呢？
　　韩昭会怎么样？

　　她突然死死地捂住了自己的嘴。

　　眼泪像是断了线的珠子，疯狂地涌出来。她拼尽全力咬着自己的手背，压抑着喉咙里那一声即将冲出来的哭喊。

　　她不敢发出一点声音。她怕自己一旦哭出声来，就会彻底崩溃，就再也拼凑不起那个“理智、清醒、不拖累任何人”的温舒初。

　　她蹲在黑暗的走廊角落里，把身体蜷缩成一团。额头抵在膝盖上，手死死地捂着脸。

　　她的手背很快被泪水浸透了。整个走廊里，只有她肩膀剧烈颤抖时，布料摩擦地面发出的沙沙声。

　　她从来没有这么绝望过，也从来没有这么害怕过。

　　她第一次真切地意识到，所谓的“坦然面对”，根本就是个笑话。在死神一步步逼近的脚步声里，她软弱得像一只蚂蚁。

　　“韩昭……”
　　温初在心底，一遍又一遍地喊着那个名字，像是在呼唤一个永远不会来的救世主。
　　“我好害怕。”
　　“韩昭……我真的好害怕……”
　　“我不想死……我还没看着你考上大学……我还没告诉你……”
　　“我真的好想……再吃一颗你给的糖啊。”

　　不知道在地上坐了多久，直到顾医生查房，在走廊尽头发现了她。

　　顾医生什么都没问。她走过去，蹲下身，将那个瘦骨嶙峋、哭到快要虚脱的女孩抱进了怀里。

　　“哭出来吧。”顾医生拍着她的后背，声音温柔地像是在哄一个婴儿，“舒初，这里没有别人。哭出来就好了。”

　　温初抓着顾医生的袖子，终于放声大哭。

　　她不再是那个看穿一切的旁观者，也不再是那个把痛苦咽进肚子里的懂事女孩。她现在只是一个失去了病友、极度恐惧死亡、想念心上人的十七岁女孩。

　　“顾医生……”温初一边哭，一边剧烈地咳嗽着，喉咙里泛起一阵浓烈的血腥味，“我是不是也会像简宁一样……在某一个晚上，突然就没了……”

　　“不会的。”顾医生紧紧抱着她，眼泪也砸了下来。

　　“我好想他……我真的好想见他最后一面……”温初哭得连气都喘不上来，“可是我不敢……我怕我一看他，我就舍不得死了……”

　　顾医生闭上眼睛，把她搂得更紧了。

　　走廊里的安全出口绿灯，忽明忽暗。春天，其实已经来了。可是属于温初和简宁的那个春天，已经永远被留在了那个冰冷的夜里。