《空号》竹青瓷

17、顾医生的花帽子 化疗掉光了

　　简宁走后的那几天，病房里安静得让人发慌。

　　原本放在床头柜上的那个装满千纸鹤的玻璃罐，被温舒初用一块白布罩了起来。她不敢看，只要一看到那些五颜六色的彩纸，她就会想起那个光着头、笑着说“我们要一起出院”的女孩。

　　安宁疗护中心的走廊总是很安静，没有大医院的喧嚣，但温舒初知道，这里的每一扇门背后，都在上演着相似的倒计时。

　　气温渐渐升高，进入了五月。

　　温舒初的身体，也像一块正在阳光下暴晒的冰，以肉眼可见的速度迅速干瘪、融化。

　　最先发出抗议的，是她的头发。

　　其实在之前做化疗的时候，头发就已经掉过一轮了。那时候她戴着针织帽，还能勉强遮掩。可最近，由于身体的各项机能彻底衰竭，加上营养液的输入已经无法维持正常的代谢，她的头发开始大把大把地掉。

　　每天早上醒来，枕头上总是铺着黑压压的一层。

　　她甚至不敢用手去梳，只要轻轻一抓，就是满手的枯丝。那些曾经乌黑柔顺的长发，现在变得干枯、毛躁，像是一碰就会碎的灰烬。

　　那天中午，护工阿姨去打饭了，病房里只有温舒初一个人。

　　她想喝口水，不小心碰翻了水杯。水洒在了枕头上，她下意识地伸手去拿纸巾，手背却在枕头上重重地擦了一下。

　　她看着自己的手心。

　　掌心里，粘着十几根掉落的头发。

　　温舒初盯着那几根头发看了很久，然后，她慢慢地把手抬高，当着窗外透进来的阳光，轻轻吹了一口气。

　　头发像灰尘一样飘落了下去。

　　她突然觉得很荒谬。自己现在这副样子，人不人鬼不鬼的，如果被韩昭看到，他那个爱面子又洁癖的少爷，会不会被吓跑？

　　不，他不会跑的。他只会红着眼睛，冲过来死死抱住她，然后骂她是个大骗子。

　　想到韩昭，温舒初的心脏猛地抽搐了一下，疼得她不得不弓起身体，大口大口地喘气。

　　“怎么了？是不是哪里疼？”

　　病房门被推开，顾医生快步走了进来。

　　顾医生是安宁疗护中心的驻院医生，也是之前在急诊科给温舒初看过病的那个温柔的护士长。后来她调到了这里，刚好又接手了温舒初。

　　“没事……”温舒初摆了摆手，脸色白得像纸，“就是……头发掉得厉害。”

　　顾医生看了一眼掉落在枕头上和床单上的头发，又看了看温舒初那顶已经掩饰不住光秃头皮的针织帽，眼神里闪过一丝心疼。

　　“掉头发很难受吧？”顾医生没有说“还会长出来的”这种没用的废话，她知道在这里，奇迹是不存在的。她只是走到床头，轻声问，“我给你洗个头好不好？洗掉那些已经松动的，会舒服一点。”

　　温舒初沉默了一会儿，轻轻点了点头。

　　顾医生端来温水，用最轻柔的手法帮她洗了头。从头皮按摩到冲洗，每一个动作都小心翼翼，生怕弄疼了她。

　　可是，哪怕再小心，水盆里还是漂浮了一大把掉落的头发。

　　洗完之后，温舒初的头皮彻底露出了大片的青白。剩下的头发稀稀拉拉的，贴在头皮上，看着比光头还要可怜。

　　顾医生拿毛巾帮她擦干，然后像变戏法一样，从柜子里拿出一个纸袋。

　　“当当当当。”顾医生故意用一种很轻快的语气说，“昨天我去市区给中心采购，路过一家小店，觉得这顶帽子特别适合你，就自作主张买下来了。你看看喜不喜欢。”

　　温舒初接过纸袋，抽出里面的东西。

　　那不是一顶普通的、死气沉沉的医用包头帽。

　　那是一顶浅蓝色的棉质渔夫帽，帽檐上绣着一圈白色的小雏菊。帽子的两侧还坠着两根柔软的带子，可以在下巴底下系成个蝴蝶结。

　　这顶帽子鲜艳、生动，甚至有点过于活泼了，和温舒初现在这副灰败的、随时会咽气的身子完全不搭。

　　“顾医生，这太……”温舒初拿着帽子，手指微微瑟缩。

　　“别嫌弃啊，很便宜的。”顾医生笑着打断她，“戴上试试。我眼光可好了。”

　　顾医生一边说，一边帮她把帽子戴在头上，甚至还细心地把两边掉出来的碎发掖进了帽檐里。

　　“好了。”顾医生从口袋里摸出一面小圆镜，递到她面前，“看看。”

　　温舒初已经很久没有照过镜子了。

　　自从生病后，她看着镜子里的自己一点点削瘦、脱相，就再也不碰镜子了。她怕看到那个丑陋的、被病魔蹂躏的躯壳。

　　但此刻，她看着镜子里的自己。

　　浅蓝色的帽子遮住了她光秃秃的脑袋，小雏菊的花瓣在阳光下显得栩栩如生。帽子很合贴，衬得她的脸色依然苍白，但那双眼睛，似乎有了一点点活人的生气。

　　“你看，多好看。”顾医生站在她身后，看着镜子里的她，红了眼眶，却依然笑着，“像个小仙女一样。”

　　温舒初看着镜子里的自己。

　　看着看着，她的视线突然模糊了。

　　一滴眼泪砸在了镜面上，晕开了一小团水雾。紧接着，是第二滴、第三滴。

　　她死死地咬住下唇，喉咙里发出一声压抑不住的呜咽。

　　“怎么了？是不是帽子戴着不舒服？”顾医生吓坏了，赶紧抽了纸巾去给她擦眼泪。

　　“没有……”温舒初摇着头，眼泪却像断了线的珠子一样往下掉。她用手死死按着头顶的帽子，哭得浑身发抖。

　　她想起了韩昭。

　　那段记忆，其实很普通，普通到韩昭可能早就忘了。

　　那是高三上学期的一个下午。

　　南方的冬天总是阴冷潮湿，因为快期末考试了，大家都很焦虑。那天下午的课间，韩昭趴在桌上睡觉，脑袋大喇喇地越过了课桌的交界线，几乎枕在了温舒初的胳膊上。

　　温舒初正在低头做题。韩昭的头发蹭着她的袖口，她停下笔，看着他那张毫无防备的睡脸，没有把他推开。

　　过了一会儿，韩昭揉着眼睛醒了，打了个哈欠，目光落在了温舒初的发顶。

　　那是韩昭第一次离她那么近。

　　她那时候的头发还很好，乌黑、柔软，没有扎起来，就那么随意地披在肩上。

　　韩昭盯着看了好一会儿，忽然伸出手，极其大逆不道地拽了一下她的发尾。

　　温舒初转过头，冷冷地看着他。

　　“脾气这么大干嘛。”韩昭讪讪地收回手，摸了摸鼻子，却在笑，“我就是觉得，你头发很好看。”

　　“光泽度很好，有一股淡淡的，像是某种水果的香味。”韩昭凑过来，像个变态一样嗅了嗅。

　　“要你管。”温舒初瞪了他一眼，转过头继续做题。

　　“我说真的。”韩昭靠在椅背上，双手枕在脑后，懒洋洋地说，“温舒初，你以后别老把头发扎得那么紧。这样披着多好看。你要是以后敢剪短发，我就跟你急。”

　　那是他说过的一句再普通不过的闲话。

　　可温舒初却记到了现在。

　　她当时没有告诉韩昭，其实苏奶奶也说过她头发好看。苏奶奶摸着她的头发说：“小姑娘家家的，头发养得这么好，一看就是个有福气的人。以后日子长着呢。”

　　可是现在呢？

　　头发掉光了，所谓福气也是假的，日子……也根本没有以后了。

　　那个跟她说“你头发很好看”的少年，此刻正在几十公里外的教室里，为了他们的将来拼命刷题。可他不知道，他想看的那头长发，已经被病魔毫不留情地剃光了。

　　温舒初坐在病床上，紧紧地按着头顶那顶小雏菊的帽子，哭得撕心裂肺。

　　她不敢让韩昭看到她现在的样子。
　　她宁愿让他记得那个有着一头乌黑长发、安静坐在窗边的温舒初。

　　“舒初……”顾医生看着她哭，没有再多说什么，只是走过去，轻轻把她抱进怀里。

　　在这个安宁疗护中心，医生和护士最不缺的就是面对死亡，但最怕的，就是看到年轻的生命在自己怀里一点点枯萎。顾医生知道，温舒初的崩溃，不是因为掉头发。

　　那是因为，有一个她极其在意的人，可能再也见不到她现在的样子了。

　　“顾医生。”温舒初在顾医生的怀里，哭得连气都喘不上来，声音闷在病号服里，显得格外的无助，“我其实……特别怕丑。”

　　“我知道，我知道。”顾医生拍着她的后背，眼泪也跟着掉，“你不丑。你戴着这顶帽子，真的好看极了。如果那个男孩子看到，一定会这么说的。”

　　温舒初猛地抬起头，通红的眼睛里闪过一丝慌乱。

　　顾医生没有问那个男孩子是谁。在这个病房里，秘密往往和生命一样脆弱。她只是伸手，帮温舒初把帽子正了正，然后从旁边的抽屉里拿出了一张信纸和一支笔。

　　“舒初。”顾医生的声音很温柔，却带着一种让人无法拒绝的力量，“如果你想他，就给他写封信吧。有些话，如果现在不说，以后可能就真的没机会说了。”

　　温舒初看着那沓信纸，手指微微颤抖。

　　她想起了那个被她拉黑的微信，想起了那个被丢进马桶的电话卡，想起了那个放在他桌肚里的信封。

　　她真的还有机会，把心里的话说出来吗？

　　那天晚上，顾医生离开后，病房里只有监护仪的声音。

　　温舒初靠在床头，腿上摊开着一张信纸。她手里握着笔，笔尖悬在纸上，却一个字也写不出来。

　　她把那顶小雏菊的帽子摘下来，放在枕边，摸了摸自己光秃秃的头皮。然后，她从枕头底下，摸出了那个边缘有些磨损的旧信封。

　　她把信封贴在心口，闭上眼睛。

　　眼泪无声地流了下来。

　　“韩昭……”她在心里轻轻喊着他的名字。

　　你可千万，千万不要忘记我啊。
　　如果你已经知道了我不在了，也请你，一定要好好地，慢半拍地，走下去。