《空号》竹青瓷

16、光头女孩简宁 病房里的病

　　时间倒退回一个月前。

　　也就是温舒初刚刚被父母从市第一医院偷偷接走，拉黑了韩昭的所有联系方式，搬进这家位于老城区边缘的“安宁疗护中心”的那天。

　　这里名为中心，其实就是一栋年代久远的旧楼改的。没有刺鼻的消毒水味，走廊里也没有脚步匆匆的医生和护士。住在这里的人，几乎都是被大医院判了“死刑”、放弃了无谓的挣扎，只求最后走得不那么痛苦的人。

　　温舒初被安排在走廊尽头的一间三人病房。

　　因为她严重的贫血和骨髓抑制，她的床位被安排在靠窗的位置，稍微能透点风。搬进来的那天，她连坐起来的力气都没有，是被护工用轮椅推进去的。

　　就在她被父母合力抱到床上的时候，隔壁床的帘子被人一把拉开了。

　　“新来的姐姐？”

　　一个清脆的、带着点奶音的声音在病房里响起。

　　温舒初费力地转过头。

　　那是一个看起来只有十三四岁的小女孩。她穿着大一码的条纹病号服，最引人注目的，是她光秃秃的脑袋，在窗外透进来的阳光下，反射着淡淡的白光。

　　她没有戴帽子，也没有戴假发，就那么大大方方地露着光头。一双眼睛黑亮黑亮的，透着一股不属于这个地方的鲜活气。

　　“你好呀，我叫简宁。简单的简，安宁的宁。”小女孩一点也不认生，直接光着脚跑到了温舒初的床边，好奇地打量着她，“姐姐，你长得真好看。不过你比我还瘦。”

　　温舒初看着她，没说话。她现在连扯动一下嘴角的力气都没有。

　　温母在一旁尴尬地笑了笑：“小姑娘，姐姐身体不舒服，需要休息。咱们小点声好不好？”

　　“好吧。”简宁乖巧地点了点头，又跑回了自己的床上。

　　刚住进来的前几天，温舒初几乎都在昏睡。

　　她清醒的时间越来越短。每次睁开眼，她都能看到隔壁床的简宁坐在那里，低着头，不知道在捣鼓些什么。

　　直到第四天下午，温舒初在一阵压抑的咳嗽中醒来，咳得撕心裂肺。

　　一杯温水递到了她面前。

　　简宁不知道什么时候站在了她的床边，手里端着她的水杯，另一只手还拿着一个用输液管包装纸折成的、有些歪歪扭扭的东西。

　　温舒初接过水，勉强喝了两口，才压下喉咙里那股血腥味。

　　“姐姐，你终于醒了。”简宁笑了笑，露出两颗小虎牙。她把手里那个纸折的东西放在温舒初的枕边，“送给你。这是千纸鹤。”

　　温舒初低头看了一眼。那是一只折得并不怎么好看的纸鹤，纸张的边缘还带着剪裁的毛边。

　　“折这个干嘛？”温舒初的声音很哑。

　　“许愿啊！”简宁像看外星人一样看了她一眼，语气理所当然，“电视里都说了，只要折够一千只千纸鹤，上天就会满足你一个愿望。我现在已经折了三百多只了。”

　　温舒初看着她光秃秃的脑袋，目光微微顿了顿。

　　“你折了多久了？”

　　“住了大半年的院了，每天都在折。”简宁叹了口气，一副小大人的模样，“这里的纸都快被我搜刮光了。不过没关系，我妈去外面给我买了好多好看的彩纸，明天就能拿来。”

　　“你许了什么愿？”温舒初问。

　　简宁凑近了她一点，压低声音，像是在分享一个天大的秘密：“我许愿，只要我折够一千只，我们都能出院。你，我，还有三床那个一直在睡觉的阿姨，我们都能健健康康地走出这个大门。”

　　听到这句话，温舒初的鼻子突然有些发酸。

　　她不想打击这个天真的小女孩。她知道，简宁折再多的千纸鹤，也改变不了这栋大楼里每天都在发生的死亡。

　　“姐姐，你也帮我一起折吧？”简宁突然提议，眼睛亮晶晶的，“你帮我折，我们加起来就快很多了。”

　　“我没力气。”温舒初转过头，看着窗外的枯树枝。

　　“没关系，我教你。折纸不累的。”简宁不由分说，把几张彩纸塞进了温舒初的手里。

　　或许是出于打发时间，又或许是受不了简宁每天在耳边软磨硬泡，温舒初开始跟着她折千纸鹤。

　　一开始，她折得很慢，手指僵硬得连折痕都对不齐。简宁就在旁边耐心地指导她：“姐姐，你要把边角压实。压实了，愿望才能被听见。”

　　折着折着，病房里的两个女孩，似乎都忘了自己身处何地。

　　“姐姐，你为什么每天都不说话啊？”有一天，简宁一边折纸，一边随口问道，“我看别的姐姐，都天天抱着手机发消息。你没有朋友吗？”

　　温舒初折纸的动作停住了。

　　她把视线从那堆彩纸上移开，看向窗台上那个生锈的旧铁盒。

　　“有。”她轻声说。

　　“那你怎么不跟他们聊天？”

　　“我换了号码，没有告诉他们我在这里。”温舒初低下头，继续折着纸鹤，声音很轻，像是自言自语，“他们……现在应该在忙着高考。”

　　“高考？”简宁眼睛一亮，“那一定很重要吧？电视上说，高考能改变人的命运呢。”

　　“嗯。”温允初把千纸鹤的翅膀往下压了压，“很重要。重要到，不能因为任何人、任何事被耽误。”

　　她嘴上这么说着，可满脑子里，全是韩昭坐在她旁边，咬着笔头刷题的样子。

　　他一定找她找疯了。
　　他一定每天都在看着那个空座位。
　　他会恨她的吧。

　　“姐姐，你是不是想他们了？”简宁突然凑过来，小手轻轻盖在温舒初冰凉的手背上。

　　“没有。”温允初矢口否认。

　　“骗人。你刚才眼泪都掉在千纸鹤上了。”简宁撇了撇嘴，从口袋里摸出一块被体温捂得有些融化的巧克力，“喏，吃点甜的就不难过了。这是护士长偷偷给我的。”

　　温舒初看着那块巧克力，没有接。

　　“吃嘛。我还等着你帮我折够一千只千纸鹤呢。”简宁硬是把巧克力塞到了她的嘴边，“我们都要开开心心的。”

　　温允初咬了一口。巧克力很甜，但在她嘴里，全都是苦味。

　　半个月后。

　　简宁的千纸鹤已经折到了第八百多只。她专门找了一个大大的玻璃罐子，把每天的成果都装在里面，像是一罐子的希望。

　　但简宁的病情，却在不知不觉中恶化了。

　　那天深夜，温舒初被一阵急促的喘息声惊醒。

　　她费力地睁开眼睛，借着走廊透进来的微光，看到隔壁床的简宁正趴在床沿，大口大口地吐着血。暗红色的血液顺着她的嘴角滴在地板上，触目惊心。

　　“简宁！”温舒初吓坏了，她甚至不知道自己哪来的力气，猛地坐起来，按响了床头的呼叫铃。

　　“姐姐……”简宁抬起了头，那双一直亮晶晶的眼睛，此刻满是恐惧。她的鼻子里也在往外流血，整个人抖得像风中的树叶，“我是不是要死了……”

　　“别胡说！”温舒初的声音抖得不成样子，她死死抓住简宁的手，“医生！医生快来人啊！”

　　值班的医生和护士冲了进来，把简宁抬上了抢救床。

　　病房里瞬间乱成一团。温舒初被护工拉到了走廊上，她光着脚，只穿着一层单薄的病号服，靠在冰凉的墙壁上，看着简宁被推进了抢救室。

　　那扇门关上的时候，发出了一声沉闷的声响，像是绝望的叹息。

　　简宁没有熬过那个晚上。

　　天快亮的时候，抢救室的门开了。医生走出来，对着简宁的父母无奈地摇了摇头。

　　温舒初没有看到简宁最后的样子。她只看到简宁的母亲，那个每天给简宁买彩纸的阿姨，瘫坐在走廊的地上，哭得撕心裂肺。

　　几天后，简宁的床位空了出来。

　　护工把床单被子全部换成了新的，像是这里从来没有住过一个喜欢折千纸鹤的光头女孩。

　　温舒初坐在自己的床上，看着隔壁那张空荡荡的床，心里空得像是一口枯井。

　　护士长推门进来，手里抱着那个装满彩纸鹤的玻璃罐。那是简宁留在病房里的唯一遗物。

　　“舒初，这罐子……你看怎么处理？”护士长叹了口气。

　　“留给我吧。”温舒初的声音很轻，轻得连她自己都快听不见了。

　　护士长把玻璃罐放在了她的床头柜上。

　　温舒初看着罐子里那八百多只五颜六色的千纸鹤。有一只折得特别丑的，是她第一天折的。

　　简宁说，只要折够一千只，就能出院。就能健健康康地走出去。

　　可是，简宁自己折了八百多只，却连这扇门都没能走出去。

　　温舒初颤抖着手，伸进罐子里，拿出了那只折得最丑的千纸鹤。她把它贴在胸口，眼泪大颗大颗地砸在手背上。

　　她终于，无比清醒地、真切地面对了死亡。

　　她知道自己也会像简宁一样，在某一个深夜，或者某一个清晨，突然吐出一大滩血，然后被人推去那扇门里，再也出不来。

　　她不想死在这张床上。她不想像简宁一样，连一句告别都没来得及说出口。

　　她摸了摸枕头底下那张被摩挲得有些起毛的、韩昭的照片。

　　“韩昭。”她把照片贴在自己的脸上，在空荡荡的病房里，哭得像个迷路的孩子。