《空号》竹青瓷

11、黑板上的倒计时一百天 高三下学期

　　寒假只有短短十几天，但对韩昭来说，却像熬过了大半个世纪。

　　开学那天，他破天荒地没有迟到。早上六点半，天还没亮透，他就已经站在了高三（1）班的教室门口。

　　黑板正中央，用刺眼的红粉笔写着几个大字：距离高考仅剩 100 天。

　　韩昭看了一眼那个数字，心里莫名地发慌。那不是冲锋的号角，那是悬在头顶的铡刀。

　　他走到靠窗的第三排，把书包放下。温舒初的座位空荡荡的，桌面上蒙了一层薄薄的灰尘。

　　韩昭没有像往常那样趴在桌上补觉。他从口袋里摸出一包纸巾，仔仔细细地把温舒初的桌子、椅子，甚至桌角都擦了一遍。擦完之后，他把一颗新买的薄荷糖，端端正正地放在了两张桌子的交界线上。

　　“同桌，开学了。”他对着空气小声嘟囔了一句。

　　直到早读铃快响的时候，教室门口才出现那个熟悉的身影。

　　温舒初穿着那件深蓝色的长款羽绒服，头上戴着一顶黑色的毛线帽，脖子上围着厚厚的围巾。她整个人裹得严严实实，只露出一双眼睛和苍白得没有一丝血色的鼻尖。

　　她走得很慢，比上个学期期末的时候更慢了，每走一步都像是要消耗极大的力气。

　　“早。”她走到座位旁，声音很轻，带着一丝微喘。

　　“早。”韩昭赶紧站起来，顺手接过她的书包，帮她放进桌肚里。

　　温舒初坐下的那一刻，韩昭明显闻到了一股比平时更浓的、淡淡的小苏打水的味道，那是在医院里常年浸泡才会沾染上的气味。哪怕她用洗衣粉洗过，也掩盖不住。

　　“还好吗？”韩昭压低声音问。

　　“嗯。”温舒初点了点头，拉开羽绒服的拉链。

　　韩昭这才看到，她里面只穿了一件薄薄的毛衣，领口微微敞着。

　　“怎么穿这么少？今天零下五度。”韩昭皱起眉头，恨不得把自己的校服脱下来给她裹上。

　　“化疗的药……会让人觉得很热。”温舒初垂下眼睛，声音没有起伏。

　　韩昭的喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。他只能默默地把窗户关严，拉上了窗帘，挡住外面灌进来的冷风。

　　高三下学期的气氛，已经不能用压抑来形容了。

　　黑板上的倒计时，每天都在提醒着所有人，时间不多了。

　　但韩昭知道，时间不多了的，不仅是高考，还有他身边这个连握笔都开始发抖的女孩。

　　温舒初开始频繁地缺席。

　　一开始，她只是每周请假半天，后来变成一天，再后来，她连着一周都来不了几天。

　　她的桌肚里，韩昭每天放的糖越积越多。她吃不下，甚至连剥开糖纸的力气都没有了。那些色彩斑斓的糖纸，失去了原本的意义，变成了无声的倒计时。

　　韩昭不再像以前那样去问“你好点了吗”，因为他知道，不会好了。

　　他开始学会在沉默中照顾她。

　　她来上课的时候，他会把她的保温杯灌满热水；她咳嗽的时候，他会立刻递上纸巾；她撑不住趴在桌上睡着的时候，他会用厚厚的书本替她挡住在教室里巡视的老师。

　　某天下午的理综课。

　　老周正在讲台上发一套极难的压轴卷，所有人都低着头奋笔疾书。韩昭正咬着笔杆子跟一道物理大题死磕，突然听到旁边传来一阵急促而凌乱的呼吸声。

　　他转过头。

　　温舒初低着头，双手撑着桌子边缘，肩膀在剧烈地颤抖。

　　“温舒初？”韩昭扔了笔，小声叫她。

　　她没有回应，只是把身体压得更低了，像是要把自己蜷缩起来。然后，韩昭看到她猛地捂住自己的口鼻，像是在极力忍耐着什么。

　　一滴殷红的血，顺着她的手背，啪嗒一声，砸在了雪白的试卷上。

　　紧接着是第二滴，第三滴。

　　“老师！”韩昭猛地站起来，椅子倒在地上发出一声巨响，“温舒初流鼻血了！”

　　安静的教室里瞬间骚动起来。

　　温舒初试图抬起头，但鼻血根本止不住。她的脸上、手上、校服上，全是触目惊心的红色。她的眼神有些涣散，身体不受控制地向旁边歪倒。

　　韩昭冲过去一把抱住她，声音抖得连自己都快听不清了：“纸！快给我纸！老师，不行，得叫救护车！”

　　老周也吓坏了，赶紧冲过来：“别慌，别慌！班长去医务室叫校医，徐白你去拿湿毛巾！”

　　韩昭把头仰着，用纸巾死死压住她的鼻子，但血很快就把纸巾洇透了。他感觉不到温舒初的体温，只觉得她的身体像是一块随时会碎掉的冰。

　　“韩昭……”温如初在他怀里，极其虚弱地睁开眼睛，眼底全是狼狈和疲惫，“我是不是……很吓人？”

　　“没有，没事的，没事的。”韩昭眼眶通红，声音带着哭腔，“就是天气太干了，流点鼻血而已，一会儿就好了。”

　　温允初看着他慌乱的样子，突然轻轻笑了一下。

　　她抬起那只沾着血的手，想要去摸一下韩昭的脸，但手伸到一半，又垂了下去。

　　“韩昭，我累了。”

　　那是她陷入昏迷前，说的最后一句话。

　　那天下午，温舒初再次被送进了抢救室。

　　韩昭没有跟着去。他知道，他去了也进不了抢救室，只能待在走廊里吹冷风。

　　他留在教室里，替她收拾桌上那些沾了血的试卷和书本。

　　徐白在旁边帮他，一边收拾一边红着眼睛骂老天爷不长眼。

　　韩昭没有说话，他默默地用湿抹布把桌子上的血迹一点点擦干净。擦到最后，他整个人趴在温舒初的桌子上，把脸埋在臂弯里，像个小孩一样，哭得撕心裂肺。

　　他不明白。

　　他不明白为什么老天爷要这么残忍。他只是想和一个人并肩走到夏天，为什么就要被这样剥夺？

　　第二天，温舒初没有来。

　　第三天，她的座位依然是空着的。

　　韩昭每天依然在两张桌子的交界线上放一颗糖。哪怕那些糖已经堆成了一座小山，哪怕糖纸在阳光下开始融化变形。

　　第五天傍晚，放学后。

　　韩昭一个人走在回家的路上。这条路，他已经一个人走了五天了。

　　以往，他会和温舒初并肩走着，即使不说话，也会觉得很安心。但现在，身边空荡荡的，初春的风吹过来，冷得刺骨。

　　他走到小区楼下，没有上楼，而是坐在了小区花园的长椅上。

　　他拿出手机，点开了温舒初的微信。

　　聊天记录停留在五天前，她发的一句“今天有点累，不去了”。

　　韩昭盯着那一行字，突然觉得一股莫名的烦躁和无力涌上心头。

　　他想给她发消息，想问她什么时候回来上课。但他不敢。他怕这是她最后一条消息。

　　韩昭烦躁地抓了一把头发，正要把手机收起来，屏幕突然亮了。

　　是一个陌生号码发来的短信。

　　韩昭皱了皱眉，点开。

　　【韩昭，我是纪遥。你能来一趟市第一医院吗？她在住院部A栋6楼，她说……她想见你。】

　　韩昭盯着屏幕上的字，呼吸瞬间停滞了。

　　她回来了。
　　她可能……撑不住了。