《余痕》正在睡觉的梦

10、样本 清干净的现

　　周鸣回来的时候，许彻正在找一份租房合同。
　　桌上摊着几个文件夹，还有一个装数据线的旧纸盒。周鸣从门口看了一圈，把早餐搁到不碍事的地方。
　　“搬家？”
　　“找以前签过字的东西。”
　　“找什么年的？”
　　“二〇一九年前后。”
　　周鸣把电脑包放下，没有伸手翻。他脸上的肿已经消下去一些，说话仍不太愿意张嘴，早餐只买了粥。许彻让他今天留在办公室，他没推辞。
　　“合同不在公司？”周鸣问。
　　“家里也找过。有几份，年份不合适。”
　　许彻拿起来的这一份是后来续租的。他翻到签字处，确认完，又放回去。
　　警方要核实旧工单上的署名，让他找一些二〇一九年前后留下的签字，说明来处。前几天被问到旧资料时，他答应查，直到昨晚才把家里几个装文件的抽屉翻过一遍。
　　能找到的东西不少，真正能说明形成时间和来处的，没几件。
　　有张收条只写了月和日。他看了半天，仍然不能确定是哪一年，最后没有往那摞准备提供的材料里放，另记了一笔“年份待查”。
　　周鸣把粥盖揭开，拿勺子慢慢搅。
　　“你以前工资都打卡吗？”
　　“有时候。报销和临时补的工钱，也领过现金。”
　　“那签领的钱，你自己这边可能没有。发钱的人总得留吧。”
　　许彻手里的文件停了一下。
　　他想起一个人。

　　原来管账的姚姐，号码已经换过。
　　何文山给了一个新号，说她现在还在帮瑞诚原来的负责人管另一摊生意的账，旧材料有没有留，他说不准。
　　许彻拨过去，先报姓名。那边听了两句，问他是不是小许。
　　“是我。”
　　“什么事？”
　　他说明警方在查一张瑞诚的旧工单，需要核对以前的签字，想问当年有没有工资签领之类的原始材料。
　　姚姐没有马上答应。
　　“警察找过我，前两天打的电话。当时问旧公司的情况，我已经说了。你现在要我把账拿给你？”
　　“有我签过的，先找几页出来。”
　　“这不是你一个人的账。”
　　那边有人叫她，说少了一张送货凭证。姚姐应了一声，让对方先看司机带回来的那联，重新对号码。
　　回来接电话时，她的声音近了一点。
　　“你让办案的人联系。我这边放着哪些，怎么交接的，我跟他们说。省得你拿过来拿过去，回头还得找我。”
　　许彻握着手机，过了一会儿说：“行。我把联系方式给他们。”
　　姚姐又叫住他。
　　“你先别挂。你要找的，是不是一定得自己亲手写的？”
　　“要说清楚谁写的。”
　　“那你最好也来。以前有代领，有人领了自己的，又顺手替别人在另一行签，你不看原件，隔着电话想不起来。”
　　许彻应下。
　　他挂断后将这个来源告知梁砚。警方与姚姐另行联系，安排了当天下午核实。许彻要确认本人书写及当时经手的情况，也按约过去。
　　周鸣听见他下午还要出门，把今日安排翻出来，问哪两通客户电话需要代接。
　　许彻一项一项交代完，周鸣才将那份旧租房合同收回文件夹。
　　“这个还找吗？”
　　“先放回原处。别跟今天要带的混了。”

　　姚姐如今在一间建材店后面办公。
　　前面摆着瓷砖和几套五金样品，顾客说话声音大，隔一道门仍能听见。许彻到的时候，她正在对一张送货单上的数量，鼻梁上架着眼镜，手边的茶已经凉透了。
　　“坐，等我把这个算完。”
　　她没有叫他许老板。
　　许彻在门边找了张凳子，凳面上有一层细灰。他拿纸擦了一遍，纸还没扔，姚姐就抬头说：“旁边有块布，别用你那好纸。”
　　“已经擦了。”
　　“那就坐。”
　　她把数量圈出来，打电话让仓库重新点一遍，才摘了眼镜。
　　“多少年了，还认得这里吗？”
　　“以前没来过这家店。”
　　“哦，对。那时候不是这个地方。”
　　姚姐自己笑了一下，重新戴上眼镜。她站起来从柜子里取出之前找出的材料，没有交到许彻手里，只放在自己桌边。
　　“这些是当年交接下来由这边保管的。放在哪儿、谁经手，待会儿一起说。”
　　许彻点头。
　　眼前几册材料按年份整理，纸边有些发黄，封面上的标签却是后来重新贴过的。最上面一册的边角磨损得厉害，装订处缠过线，没有被拆开。
　　他没去碰。
　　姚姐问他现在公司有多少人，又问老何还在不在修那些机器。许彻答了，公司十来个人，老何前几天还见过。
　　“他一向舍不得扔东西。”她说，“修不好的也堆着，说以后能拆零件。办公室给他借一块地方，他能把人挤出去。”
　　许彻想起那间连通道都难找的维修店，笑了一下。
　　门口有人探头找订书机，姚姐指给他，等人走了，才问：“那张单子，会牵扯你？”
　　“上面有我的名字。”
　　“名字跟你写的字不是一个意思。”
　　“看着像。”
　　姚姐看了他一会儿，没有说那就一定是，也没有安慰他一定不是。她把茶杯往远处挪开，腾出桌面。

　　梁砚与同事到后，先核实了材料的来源及保管情况。
　　许彻坐到另一边，听姚姐按自己记得的经过说明。什么时候接手这部分账，之后搬过哪几次，哪些封面是她后来补的标签，哪些原来就有，能确认的她说清楚，记不牢的便翻交接记录。
　　材料展开以后，他先看见了几个人名。
　　有的多年没听说过，有的刚在这几天重新出现在电话里。工钱、补贴、报销，数字写得挤，旁边还有退回重算的痕迹。一行内容太多，补到了边上，箭头绕过另外一个人的名字。
　　姚姐指着一页说：“这里，有你。”
　　许彻靠近看。
　　他名字后面有一笔签字，写得端正，两个字挨得很紧。
　　“这一笔，我不能确认是我写的。”
　　梁砚问他能不能说明当时的领取情况。
　　许彻看向旁边的备注。那一栏留着代领人的名字，他认识，但不记得那一次具体为什么没自己去领。
　　“这一笔我没印象。旁边这个人跟我一起干过活，有他的号码，可以再问问。”
　　民警记下需要进一步核实的部分。姚姐没有替他认，翻到下一处。
　　这次是许彻自己领的。
　　“这个是。”
　　再往后，一页报销签领，上面的“许彻”写得很快，最后一笔拉得长，略微向上。许彻的视线在那一笔上停了停。
　　新港苑地上那张工单，也是这样。
　　他记得自己第一次蹲下去看见署名时，心里那一下发空。后来每次再想，他都会想起地址不可能，想起那张纸或许被人动过，想起自己的名字也能由别人写出来。
　　现在，一份由别人保管至今的旧材料摊在他面前。
　　“这一笔呢？”梁砚问。
　　许彻没有移开目光。
　　“我写的。”
　　姚姐翻页时，他伸手指了一下下面另一行。
　　“还有这个。”
　　那一行的姓名栏里写着谭修远，领款栏却挤着一个小小的“许彻”，后面另注了“代领”。
　　“这一笔也是我写的。”许彻说，“当时替他领过钱。具体是哪趟工作补的，要看你们能不能对上其他记录。”
　　姚姐把纸页放平。
　　“你那阵跑得勤。”她说，“我一说有钱领，你们就让你来。”
　　谭修远那次没来办公室，许彻先替他领了，钱分开放。回去路上买水，翻口袋翻了两遍，担心把两份混在一起。
　　见面以后，谭修远让他先点自己的，别站在走廊里把两人的钱全倒出来。
　　这些年，他早把这件事忘了。
　　他还记得谭修远在办公室楼下等过他，嫌他点钱慢，又带他回去补了一张漏签的单子。那时领一笔钱都怕出错，偏偏后来的事情，他又敢做。
　　许彻把视线从谭修远的名字上挪开。
　　梁砚问他还替哪些人领过，有没有其他可以核实的情况。许彻能说清的就说，说不清的没有补。
　　翻到下一册时，姚姐发现编号顺序不对，拿回去重新查了一遍。下午前来取货的客人敲过两次门，她让人再等一等。

　　中间姚姐出去接了一个电话。
　　门没关严，能听见前面有人在争一块砖到底是样品还是可以卖的现货。许彻坐在桌边，面前留着已经核过的材料，原件仍按原顺序放着。
　　他指了指那两处差异很大的名字。
　　“同一个人，前后也能差不少。”
　　负责记录的民警说，样本需要结合形成条件看，哪些可用，还要由检验人员判断。
　　许彻点头，将手收回来。
　　梁砚问：“你原来准备带哪些材料？”
　　“家里的合同，几张收条。有的年份说不准，单独记了。”
　　“能找到的先列个清单。年份说不准也写上，后面再查。”
　　“跟工单上不像的也要？”
　　“也要。”
　　梁砚伸手扶住被门口穿堂风掀起的纸页，同事从旁边拿了一个文件夹压上。他接着核对记录，许彻没有再问。
　　他确实更愿意看到那些不像的字。
　　那样至少可以先解释眼前这一张工单。至于自己在瑞景公寓做过什么，仍然可以留在另一件事里。
　　他低头去看下一页，眼睛扫到数字，没看进去，又从头看了一遍。

　　需要进一步调取的材料确定后，警方与保管方办理手续。姚姐将留存记录夹回原来的位置，又核了一遍册数。
　　她问原件后续怎么联系、找谁，得到答复便记在自己的本子上。接着拿起刚才那张送货单，给仓库回电话。
　　许彻把椅子推回原处，向她道谢。
　　“别谢我。”姚姐说，“当年记的账，现在拿出来核，没什么。”
　　他走到门口，她又叫他。
　　“你有空把你那几份旧材料也理理。别这一张在家，那一张在公司，自己都说不清。”
　　“会理。”
　　“要是还得找别的年份，提前打电话。我周五盘点，真腾不出空。”
　　“好。”

　　梁砚和同事在店外检查带回的材料是否与登记一致。
　　许彻没有凑过去。他站在一旁，给周鸣回了条消息，说这边结束了，晚点回公司。
　　周鸣很快打来电话。
　　“新港苑那边原来的询价记录，我按你说的找齐了。不是后来群里转的那些，是最早找咱们的。”
　　“好，原来的留着。”
　　“还有个事。你那天说，会不会有人就是要你本人进一七〇四。”
　　许彻看了一眼正从店门口出来的梁砚。
　　“怎么？”
　　“林女士当时只问什么时候能进场、做哪些、多少钱。她没指定负责人。公司这边那时给她的，也没写由你去。”
　　周鸣说到这里，停下咽了口水。
　　“我只能说我找到的这部分里没有。其他人有没有单独聊过，你们还得核。”
　　“知道。先留好，我回去看。”
　　电话挂断，梁砚走近，问是不是有需要补充的情况。
　　许彻把周鸣刚才说的转告了，说明只是他们公司现存的原始联系记录，家属那边还需要对应。
　　梁砚记下，表示会安排核实。
　　“也许用不着我亲自去。”许彻说。
　　梁砚收起电话，等他往下说。
　　许彻原来把自己亲自走进那间屋子看得太重。可那张纸上有他的名字，假如当时是周鸣或者老韩看见，只要认得瑞诚，或者认得许彻，一样可能给他打电话。
　　他把这个想法说了。
　　这并不能解释是谁放的，也不能说明对方一定算到了拆踢脚线那一步。只是“非得他本人进去”，不再是唯一的想法。
　　“先把委托怎么来的查清楚。”许彻说。
　　“委托记录我们会核。你把最早接洽的员工联系方式一并提供。”梁砚说。

　　回到公司时，周鸣把他带出去的空文件袋接了过去，问找到没有。
　　“找到一批，警方调取了。”
　　“都认得？”
　　“有些认得。还有一笔替别人领钱时签的，原来忘了。”
　　周鸣没追着问是谁，把文件袋放回抽屉，递过来一张待确认的排班。
　　许彻看完，改了一处时间。
　　周鸣收好排班表，端起早上剩下的粥，揭开盖看了一眼，又盖回去。
　　“别喝了。”许彻说，“点份新的。”
　　“我知道，我在判断它算不算厨余垃圾。”
　　他提着粥去外面扔。许彻把桌上的合同归回各自的袋子，收条单独放在一边，又照梁砚说的，把尚未确定年份的那张也列进去。
　　清单很长，备注占了大半页。他从头核过，连那次替谭修远领钱的情况也补上了。
　　下午认字的时候，他有几次险些把别的事一同说出来。旧公司，旧同事，瑞景公寓，往下说并不难。只是说了，就得先解释那句“没有参与”。
　　周鸣回来时，他仍停在梁砚的对话框里。
　　“吃什么？给你也点一份。”
　　“都行。”
　　“有个满减，差三块。”
　　“加个蛋。”
　　许彻将清单发过去，把手机挪到一旁。没有再添别的话。