下一章 上一章 目录 设置
22、第 22 章 第二十 ...
-
第二十二章
十一月的北京已经很冷了。银杏叶落光了，只剩光秃秃的枝干，在灰白的天空下交错着。风从北边灌过来，带着干冷的土腥味，吹在脸上像砂纸。江凛星每天早上出门的时候会多穿一件外套，围巾也翻出来了，黑色的那条，边角起毛球，是贺越州去年戴过的那条。
贺越州最近有点不对劲。
江凛星注意到这件事，是从一个很小的细节开始的。贺越州每天傍晚五点半到宿舍，拎着菜，进门先说一句“冻死咗”。但前天他没说。昨天也没说。他进门之后换了鞋，把菜放在灶台上，然后坐在书桌前发呆，看着窗台上的花，看了好一会儿。
“贺越州。”
“嗯。”
“你今日点。”
“冇。”
江凛星看了他几秒，没追问。他走进厨房把菜洗了，切好。贺越州过了一会儿才跟进来，接过锅铲开始炒菜。炒到一半盐放多了，他自己尝了一口，皱了皱眉，但没说。
吃饭的时候两个人都没怎么说话。江凛星把咸了的菜配着米饭吃完，放下碗。贺越州还在戳着碗里的饭粒，戳来戳去，没往嘴里送。
“贺越州。”
“嗯。”
“你有嘢讲。”
贺越州放下筷子。他看着碗里剩下的半碗饭，沉默了一会儿。窗台上的补光灯亮着，蓝红色的光打在桌面上，把两个人的手照成奇怪的紫色。
“我爸打咗电话嚟。”贺越州说。
江凛星看着他。
“前日打嘅。佢话知道我嚟咗北京，想见我。”
“你点讲。”
“我话谂下。”
江凛星把碗收起来，放在一边。他没有追问。贺越州靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一条细细的裂纹，跟江城宿舍那条一样。
“我初中之后冇见过佢。”贺越州声音很平，“佢每个月打钱，过年发条消息，生日发个红包。其他冇。”
“你想见佢咩。”
“唔知。”
江凛星站起来，走到窗台边。三盆樱花草在补光灯下安安静静地立着，叶子绿得发亮。他把最左边那盆转了转方向，让叶子稀疏的一面朝灯。
“佢喺北京。”贺越州说，“研究所喺海淀。佢住朝阳。地铁一个钟。”
“你想见就见。”
“你陪我去得唔得。”
江凛星转头看着他。贺越州坐在椅子上，双手撑在膝盖上，低着头看着自己的手。他的肩膀线条很紧，比平时窄了一圈。
“好。”江凛星说。
周末，两个人坐地铁去朝阳。贺越州穿了一件深灰色的外套，拉链拉到脖子。江凛星走在他旁边，没怎么说话。地铁上人很多，贺越州站在车厢角落里，一只手扶着栏杆，另一只手插在口袋里，看着窗外黑漆漆的隧道。江凛星站在他旁边，两个人的肩膀挨在一起。
出了地铁站，贺越州掏出手机看地址。他看了很久，久到江凛星凑过来看了一眼屏幕。地址是一条短信，只有一行字：“朝阳区xx路xx小区x号楼xxx室。”后面没有别的话。
两个人找到那个小区。老式的居民楼，外墙刷着褪色的米黄色漆，楼道里灯光昏暗，台阶上堆着杂物。贺越州站在单元门口，手放在门铃上，没按。
“贺越州。”江凛星站在他身后。
“嗯。”
“你按。”
贺越州按了门铃。过了大概十秒，门开了。一个中年男人站在门口，五十出头，头发灰白，戴着一副细框眼镜，穿着一件深蓝色的家居毛衣。他比贺越州矮一点，眉眼间有几分相似，但气质完全不同——他看起来温和得多，也疲惫得多。
“越州。”男人喊了一声，声音有点哑。
贺越州站在门口，没有动。“爸。”
江凛星站在贺越州身后半步远的地方，看着那个男人。男人的目光从贺越州脸上移到江凛星脸上，愣了一下，然后侧身让开路。
“入嚟啦。外面冻。”
三个人坐在客厅里。客厅不大，摆着一张旧沙发、一个玻璃茶几、一台电视机。茶几上放着三个杯子，茶水已经倒好了。男人坐在对面的椅子上，双手交叉放在膝盖上。贺越州坐在沙发这头，江凛星坐在他旁边。
沉默。只有墙上那台挂钟在嗒嗒地走。
“你瘦咗。”男人开口。
“系。”
“你妈讲你去咗麻省。”
“返咗嚟。”
“而家喺研究所？”
“嗯。”
男人点了点头。他端起茶杯喝了一口，放下。杯底碰着玻璃茶几，发出清脆的一声响。他又沉默了一会儿。
“呢位系你朋友？”男人看着江凛星。
“嗯。”贺越州没有多解释。
江凛星站起来，微微点头。“江凛星。”
男人看着他，点了点头。“坐啦。唔使客气。”
江凛星坐回去。贺越州靠在沙发上，看着茶几上的杯子。客厅里很安静，暖气片发出细微的水声。窗外有人在晒衣服，竹竿敲在阳台栏杆上，笃笃响。
“我知你唔想见我。”男人说。
贺越州没接话。
“但系你嚟咗北京，我喺北京。我觉得应该见一面。”
贺越州看着他。男人的头发灰白，眼角有深深的皱纹，手指关节粗大，像是干过粗活。贺越州记得小时候父亲的手很软，是弹钢琴的手。现在看起来完全不一样了。
“你叫我嚟，就系为咗见一面？”贺越州问。
男人沉默了一会儿。然后他从椅子旁边的抽屉里拿出一个信封，放在茶几上推过来。
“呢个系你细个嘅相。”男人说，“我一直留住。你拎走。”
贺越州看着那个信封，没有立刻拿。他低头看了几秒，信封鼓鼓囊囊的，里面大概装了不少照片。
“我唔使。”
“你拎走。”男人声音很平，“我留住冇用。”
贺越州伸出手，把信封拿起来。信封很轻，但拿在手里沉甸甸的。他把它放在膝盖上，没有打开。
又沉默了一会儿。然后贺越州站起来。
“我哋走啦。”
男人站起来。“食咗饭先？”
“唔使。”
男人张了张嘴，但没有挽留。他走到门口，把门打开。贺越州走出门，江凛星跟着。走到楼道里的时候，男人在身后喊了一声。
“越州。”
贺越州停下来，没有回头。
“对唔住。”
三个字。楼道里很安静，声控灯亮着，照着斑驳的墙面。贺越州站了两秒，然后继续走。江凛星跟在他旁边，两个人一前一后走下楼梯。
出了小区，贺越州站在路边。十一月末的北京很冷，风从楼缝里灌过来。他把信封攥在手里，攥得很紧，指节发白。江凛星站在他旁边，没说话。
过了很久，贺越州开口了。
“佢以前唔系咁。”
江凛星看着他。
“佢以前成日笑。弹琴嗰阵笑，煮饭嗰阵都笑。”贺越州声音很平，“后来离婚。佢走咗。再见到就系咁。”
江凛星没接话。他把手从口袋里伸出来，碰了碰贺越州攥着信封的手。贺越州低头看着他的手，然后慢慢松开了拳头。江凛星把他的手握住，手指扣进去。贺越州的手很凉。
“走啦。”江凛星说，“返去。”
两个人走进地铁站。车厢里很挤，贺越州站在角落里，一只手扶着栏杆，另一只手被江凛星攥着。他低头看着两只手扣在一起，看了一路。
到了江凛星宿舍，贺越州坐在床边，把信封打开。里面是一叠照片，旧旧的，有些已经泛黄了。最上面那张是一个小男孩坐在钢琴前，手放在琴键上，笑得很开心。照片背面写了一行字：“越州五岁。”
贺越州翻下去。六岁、七岁、八岁。每张照片背面都有日期和一行字。九岁那张是他和父亲在公园划船，十岁那张是生日蛋糕前。十一岁之后，照片没了。
他把照片放回信封，放在床头柜上。江凛星坐在他旁边，没有问照片里是什么。窗台上三盆樱花草在补光灯下安安静静地立着，叶子绿得发亮。窗外风很大，吹得窗户嗡嗡响。
“江凛星。”
“嗯。”
“听日我哋去花鸟市场。”
江凛星看着他。
“我想买个大盆。”贺越州说，“换盆。嗰三棵大咗好多。”
“好。”
贺越州把脸埋进枕头里，江凛星坐在旁边。过了一会儿，他伸手把贺越州头上的枕头拿开。
“你未冲凉。”
“知。”
“去冲。”
贺越州坐起来，看着江凛星。他的眼睛有点红，但没哭。他站起来，拿了毛巾和换洗衣服，走进浴室。水声响起来，哗啦哗啦的。
江凛星坐在床边，看着床头柜上那个信封。他伸手把信封拿起来，抽出最上面那张照片。五岁的贺越州坐在钢琴前，笑得露出两颗门牙。他把照片翻过来，背面那行字很小，但字迹工整。
他把照片放回信封，把信封放回床头柜。然后他站起来走到窗台边，把三盆花逐个转了转方向，让叶子都能晒到补光灯的光。最右边那盆是贺越州的，叶子已经十二片了，长得比另外两盆都快。
浴室的门开了。贺越州擦着头发出来，换了件干净的T恤。他走到窗台边，站在江凛星旁边，看着那三盆花。
“听日去买盆。”他说。
“嗯。”
“买大嘅。”
“好。”
“种埋一齐。”
江凛星转头看着他。贺越州头发还滴着水，毛巾搭在肩膀上，眼睛还有点红。但他的表情比刚才松了一些，嘴角有了点弧度。
“种埋一齐。”江凛星说，“大盆装得落三棵。”
贺越州看着他，笑了。笑得很轻，跟三月那天在花坛边一样。
“好。”
