《天黑请闭眼》十三境

7、第 7 章 忽然有个人

　　伏枝走了。他在村子里晃来晃去，没有目的。日头升到半坡上，把土路晒得发白，踩上去噗噗地腾起细灰，鞋面上落了一层，灰扑扑的。

　　他顺着巷子往西走，巷子两边是土墙，墙头长着枯草，蔫头耷脑地垂着，风一吹，草穗子刷拉拉地响。

　　几只鸡蹲在墙根底下刨土，爪子一下一下地往后刨，刨出些草籽和虫子，歪头啄一口，又刨。伏枝从旁边走过去，鸡也不躲，只歪了歪头看他一眼，又低下头去刨。

　　走到村西头，他看见一户人家院门口竖着竹竿，一根长长的白布幡从竿顶垂下来，被风一吹，轻轻飘着，像一只瘦弱的手在招，又像一条白蛇在风里扭。

　　院子里有声音，窸窸窣窣的，是剪刀剪布的声音。他凑近了些，站在院门口往里看。

　　几个女人围坐在一张矮桌旁，低着头，手里拿着剪子，咔嚓咔嚓地剪白布。剪成一条一条的孝带，宽的窄的，长的短的，堆在桌上，白花花的一片。

　　有个女人剪完了，放下剪子，把那堆孝带捋顺，一条一条地叠好，搁进旁边的竹篮里。竹篮已经装了大半篮，白布条从篮沿上垂下来，在风里晃。

　　堂屋的门敞着，能看见里面搭着灵床。门板卸下来，架在两条长凳上，上面躺着个人，盖着黄纸，纸角被风吹得微微翘起，一下一下地掀。

　　灵前的油灯搁在供桌上，火苗细细的，安静地燃着。有人坐在灵床旁边的凳子上，弯着腰，拿根棍子拨了拨火盆里的纸灰，灰白的纸灰飘起来，又落下去。那人拨完了，直起腰，打了个哈欠，又坐回去，一动不动。

　　他正看着，刘萍从院里出来了。她刚才坐在那群女人中间，手里也拿着把剪刀，低着头剪孝带，剪得认真，没看见他。这会儿大概是剪累了，直起腰来歇歇，一抬眼就瞅见了站在门口的伏枝。

　　她放下剪子，走到院里支起的桌子旁边，桌上搁着一摞饼，粗面的，烙得焦黄，边上有点糊。她拿了一块，走出来，递给伏枝。

　　“冬天，到别处玩去。”她说。

　　伏枝接过饼，点点头。饼还温着，拿在手里烫手心。

　　刘萍看了他一眼，忽然叹了口气，嘴角动了动，像要笑又没笑出来：“神婆子没算错，你还真是回了一魂，脑子比之前好使。你看你这眼神，比前阵子清亮多了。去吧，到别处去，明天婶叫你过来吃饭。”

　　伏枝攥着饼，转身走了。他走到别处，在村子里又转了两圈。日头从半坡升到头顶，又往西斜，他走得腿都酸了，脚底板磨得发烫，可就是不想回去。他转到村东，转到村南，转到那口井边上，转到学校后头，转来转去，最后还是往自己那间破屋的方向走。

　　回去的时候要经过门前那条路，他心还乱，一步一步地走，眼睛四处扫，当心那老头从哪个墙根后面窜出来。

　　回到屋里，他显得无聊，四处翻着东西。一炕，一桌，一个柜子，屋子小，藏不了什么。他先翻了桌子，桌面裂纹里塞着些碎屑，抠出来是干了的饭粒和草籽。

　　他翻了炕，草席底下压着几根干草，别的什么都没有。他趴在地上，从柜子底下往外扒拉，手指头够进去，碰到个硬邦邦的东西，拽出来，是本本子。

　　封皮磨得没了边，纸页泛黄发脆，像干了的虫子翅膀。上面是墨写的字，繁体的，一笔一划的，墨迹洇得有些糊，有些地方被水浸过，字迹晕成一团。

　　伏枝仔细看，半懂不懂，只认得些零碎的字，什么“魂”什么“魄”什么“定”什么“安”，什么“人走灯灭”什么“阴宅阳宅”，剩下的全是些神神鬼鬼的东西，像是札记，又像是方子，还画了些图，圆圈套圆圈，线条连线条，看不懂。

　　他又翻了一阵，从柜子更里面翻出些杂物。一只烟斗，铜嘴的，烟锅烧得发黑，不知道用了多少年，烟杆上包着层包浆，油亮亮的。

　　一双布鞋，千层底的，鞋底纳得密密实实，针脚一个挨一个，像鱼鳞，比伏枝脚上这双好太多，可鞋号不对，比伏枝的脚大两指。还有一把梳子，木头的，齿密密的，断了两根齿。

　　不是冬天的东西。上一个住这的人留下的？这屋子之前住的是谁？他去哪了？怎么东西都没带走？

　　他把东西搁回去，翘着腿躺到炕上，看着屋顶。茅草和苇席一片一片的，有几处补过，新旧不一。

　　光从破洞里漏下来，照在他脸上，亮一块暗一块。他看着看着，眼皮沉了，视线慢慢糊了，屋顶的茅草一根一根地融在一起，化成一片模糊的黄。

　　忽然有个人出现在他旁边。伏枝一吓，猛地扭头，还是那个老头。站在炕沿边上，灰白的脸，深陷的眼窝，没牙的嘴一瘪一瘪的，跟神经了一样，重复着那句话，含含糊糊的，听不清。

　　他身上的衣裳还是那件藏蓝的，可这会儿看着蓝得不对劲。那蓝发乌、发闷，像在水里泡了太久又捂干了的颜色，阴沉沉地压在身上，衬得他露在外头的那截脖子和手背白得发灰。伏枝往后面缩，后背抵着墙。

　　老头伸手来抓他，枯瘦的手像鹰爪。伏枝翻身就往窗户跑，手撑着窗台，往上一蹿，身体腾空，然后重重摔在地上。骨头磕在硬泥地上，疼得他眼前一黑……

　　他醒了。正躺在炕上，窗外的光还是亮的，日头还没落。是梦吗？心有所想，梦有所梦吗？他抬手摸自己的胳膊，起了一胳膊鸡皮疙瘩，密密匝匝的，摸上去像砂纸。

　　他觉得屋子里阴凉阴凉的，本来在这种有些热的天气里还挺舒服的，可这会儿那股阴凉渗进骨头缝里，凉飕飕的，像有人往他骨头里灌了凉水。他坐起来，下了炕，出了门。日头明晃晃的，照得他睁不开眼，但身上那股阴凉慢慢退下去。

　　他往外走，路过学校，听到里面传来学生朗读的声音，拖长了调子，念一句停一句，脆生生的，阳气十足。窗户开着，能看见里面小孩子的脑袋，一颗一颗的，晃来晃去。他绕着学校转了一圈，门关着，从窗户能看见里面有人走动。

　　他找了个背人的角落，踩着墙根底下的碎砖，攀着墙头，翻了进去。

　　他摸到办公室窗底下，猫着腰，贴着墙根，往里瞅了一眼。那个扎辫子的女人正背对着他，站在书架前翻什么，书脊一排一排的，她手指头一本一本地点，点一本，抽出来翻两页，又塞回去。

　　伏枝往后退了几步，退到墙根拐角处，蹲下来，捡起地上一块小石头，攥在手心里攥了攥。石头冰凉冰凉的，棱角硌着手心，硌得他掌心生疼。

　　他抬手，一甩腕子，石头飞出去，砸在窗户上。玻璃哗啦一声响，碎成几片，落在窗台上和地上，那女人吓了一跳，肩膀一耸，转过身来，骂了一声，把书往桌上一搁，开门出来看。

　　伏枝贴着墙根溜进去，窜到桌子跟前，一把抓起听筒。听筒沉甸甸的，凉丝丝的，贴在耳朵上像贴了块铁。

　　他手指头插进拨号盘，转了几下，转盘吱呀吱呀地响，一圈一圈地回弹，转回来的时候打了他手指头一下，生疼。电话通了，嘟嘟的声音，一下，两下，三下，然后是一个女声，机械的，平平的，说这个号码是空号。

　　伏枝不死心，挂回去，又拨了一遍。这回他转得更快，手指头拨得转盘吱吱地响，弹回来的时候又打了他一下，指甲盖磕在铁片上，疼得他缩了缩手。他把听筒贴紧耳朵，屏着气听。还是那个女声，还是那句话，空号。

　　他唯一记得的国内联系方式，也是唯一可能联系上的人，就这么断了。他靠在桌边，听筒还攥在手里，里面响着忙音，嘟嘟嘟的，一声接一声。完了完了。

　　他听到门外脚步声，那女人要回来了。皮鞋踩在土地上，哒哒的，越来越近。他赶紧挂上听筒，贴着墙根又溜出去，翻墙跑了。翻墙的时候裤子被墙头的碎砖挂了一下，撕开一道口子，他没管，撒腿跑远。

　　他找到长庚。长庚在院子里劈柴，斧头一起一落，木头咔嚓一声裂成两半，木屑飞溅，落在黄土上。

　　长庚的背心又湿了，贴在背上，肩胛骨一鼓一收的。伏枝站在他旁边，问：“怎么去镇上？”

　　长庚没说话，继续劈柴。斧头举起来，落下去，木头裂开，声音干脆利落。

　　伏枝又问了一句。

　　长庚说：“你出不去。”

　　伏枝问：“为什么？”

　　长庚说：“没车。”

　　伏枝说：“走路要多久？”

　　长庚说：“不知道。”

　　伏枝急了：“那之前你们怎么出去的？”

　　长庚把斧头往柴墩上一剁，斧刃吃进木头里，嗡地一声响，木屑崩起来，落在他的手背上，他也不掸。他直起腰，看了他一眼，说：“不记得了，很久没出去了。”

　　伏枝没话说了。

　　这天晚上，他还是睡在长庚那儿。春凳拼的床，窄窄的，他蜷着身子，腿搭在凳脚上，听着长庚的呼吸，粗粗的，沉沉的，像风从窗缝里过。踏实，安心。

　　他侧过身，面朝长庚那边，看着黑暗中那个模糊的轮廓，宽宽的肩膀，厚厚的背，像一堵墙。他慢慢睡着了。

　　第二天，村里办席。伏枝扒了几口，席上的东西比那些糠窝窝头好吃多了，有肉，肥肉片子炖粉条，油汪汪的，有菜，白菜帮子炒豆腐，热腾腾的，还有一盆汤，飘着葱花。

　　油水足，咸淡也合适。他吃得满意，即便只能端着碗一个人蹲在墙角吃，也觉得很不错了。肉片子咬下去，油从嘴角淌出来，他拿手背一抹，手背上亮晶晶的。