《天黑请闭眼》十三境

6、第 6 章 他那一刹那

　　天黑了。伏枝坐在炕沿上，后背靠着墙，他盯着窗洞外头那片天，从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成墨蓝，最后全黑了。

　　天一黑，他心就跳得快，咚咚咚的，像是有人在他胸腔里擂鼓。

　　他以前不怕黑，可能是这里用的灯不敞亮，也可能是这里没有夜生活，日出而作日入而息，人一睡，灯一灭，整个村子就跟死了一样。

　　他以前在那边，半夜两点还能开车出去买汉堡，便利店亮着灯，加油站开着，路上有车，电台里有声音。这里不行。这里天一黑，人就消失了，连狗都不叫了。

　　他在屋里翻了一圈，想找烛火。炕上没有，桌子底下没有，墙角的破罐子里没有，什么也没有。他手里那盒药膏已经被他握得温热了，铁皮盒子贴着手心。

　　他出门去了。他不想待在那间黑屋子里，推开门，外头的风灌进来，凉飕飕的，带着夜里的土腥气。他走出院门，没走几步，就看见坡下缓缓走来一个人。

　　是个老人。拄着拐杖，弯着腰，穿着一件藏蓝色的衣服。只是那蓝色太深了，在夜里几乎就是墨黑色的，跟夜色融在一起，要不是他走得慢，拐杖在地上笃笃地敲，伏枝根本看不清那里有个人。老人走得很慢，一步一挪，拐杖点地的声音闷闷的。

　　伏枝往旁边让了让，想避开路。可就在他侧身的一瞬间，那个老人变了。之前还缓慢得像是随时会散架的动作，忽然快得不可思议，一只枯瘦的手从袖子里伸出来，像鹰爪一样，五指张开，紧紧抓住了伏枝的手腕。

　　伏枝整个人僵住了。那手又干又硬，指节硌着他的皮肉，力气大得吓人。

　　老人凑过来，脸几乎贴到伏枝脸上。他没有牙齿，嘴巴瘪进去，含含糊糊地在说什么，一遍一遍地重复，嘶嘶的，含混不清。伏枝听不清他说什么，只闻到一股陈腐的气味，像湿土，像烂叶子。

　　老人的眼睛盯着他。那双眼睛浑浊，发黄，眼白上布满了血丝，瞳孔缩成一个小黑点，直愣愣地钉在伏枝脸上。

　　伏枝咽了口唾沫。后脊梁上的汗毛全竖起来了，一股凉气从尾椎骨蹿上来，直冲头顶。他猛地一挣，手腕从老人手里滑脱出来，踉跄着退了两步，转身就跑。

　　他跑得跌跌撞撞，脚下的土路坑坑洼洼，他差点绊倒，手撑着路边的土墙才稳住。

　　跑出去一段，他回头看了一眼。那老人没追上来。就站在原地，拄着拐杖，弯着腰，脸朝着他的方向，那双浑浊的眼睛在夜色里亮着一点微弱的光，盯着他看。

　　伏枝一路跑到长庚家。门虚掩着，他一推就开，门板哐当撞在墙上。

　　长庚正站在屋里脱衣服，灰布褂子已经脱了一半，露出光着的上身。油灯搁在桌上，昏黄的光照着他的上半身，宽厚的胸膛，结实的肩膀，腹部一道道的肌肉线条，皮肤黑红黑红的，被灯光镀了一层暖色。

　　伏枝顾不上看。他窜过去，一头躲到长庚身后，脸贴着他的脊背，两只手攥着他的胳膊。

　　长庚的脊背宽厚，肩胛骨微微凸起，背肌随着呼吸一道一道地绷着，带着白天干活晒出来的温度。伏枝把脸埋进去，像一只被追急了的兔子钻进了洞里。

　　“怎么了？”长庚问。

　　伏枝在他背后，声音抖得厉害，牙齿打颤，一个字一个字往外蹦：“有、有个老头，很吓人，他、他抓我的手。”

　　长庚沉默了一下。伏枝贴着他的背，能感觉到他胸腔的震动，沉沉的，稳稳的。过了一会儿，长庚才说话：“出什么事了？说清楚。”

　　伏枝在他背后讲，讲那个老人穿什么衣服，什么样子，怎么走的，怎么抓住他的，嘴里在念叨什么，眼睛什么样。

　　他一边讲一边抖，越讲越害怕，那些细节重新在脑子里过一遍，像重新经历了一次。那个老人的脸，那双浑浊的眼睛，那只鹰爪一样的手，那股陈腐的气味，全都回来了。

　　长庚听完了，沉默了一阵。然后他转过身，伏枝不得不松开他的胳膊，退了一步，抬头看他。长庚的脸在油灯光里半明半暗，还是那副没什么表情的样子，可眼睛里多了点东西，伏枝看不懂。

　　“那是三爷。”长庚说。

　　“他是不是借寿啊？”伏枝问，声音还在抖。

　　“不是。你不用怕。”长庚说。

　　伏枝松了口气，可心还在跳，快得压不住。他嘟囔了一句：“怎么吓人还不好好待着……”

　　长庚没接话，把搭在胳膊上的褂子提上来穿好，扫了伏枝一眼。

　　伏枝站在他面前，灰扑扑的粗布褂子，袖口蹭得发亮，领口积着一圈黑泥，头发乱蓬蓬地披着，沾了草屑。

　　来了两天，两天没洗澡，还满山跑。天热，身上的汗酸味混着黄土的腥气，自己都闻得见。脖子上、胳膊上，痒得他直想伸手去挠。

　　“我想洗澡。”伏枝说。

　　他说这话的时候没装傻。既然长庚已经知道了，他也不想装了。左右不过是被当成中邪，叫神婆来跳大神，最坏也就是一把火烧了。他豁出去了，但他想干净去死。做个干净鬼。

　　长庚看了他一眼，没说什么，转身往外走。伏枝跟着他出了正屋，绕到院子后面。后面有个小间，用土坯垒的，顶上搭着茅草，门是一块木板，没有锁，只有一个木闩，闩还坏了，松松垮垮地挂着。

　　长庚推开木门，里面黑黢黢的，有一股潮气。他让伏枝等着，自己去提了一桶水进来，搁在地上，又递给他一块粗布，大概算毛巾。

　　然后他从门框上摸下一盏小油灯，划了根火折子点上，搁在墙角一块凸出来的土台上。火苗细细的，只照亮巴掌大一块地方，可好歹不是伸手不见五指了。

　　“洗吧。”他说完就要走。

　　伏枝叫住他：“你先别走。”

　　外面天黑得彻底，小间里也黑，油灯的光只够照见水桶和墙角的土台，别的地方全沉在暗里。伏枝心里发毛，让长庚先别走，自己很快的。

　　长庚没吱声。伏枝也不知道他走没走，他就当长庚还在外面，快点洗。

　　洗澡间里没什么东西，墙角搁着几块石头，大概是垫水桶用的，地上有个浅浅的凹坑，是排水的地方。

　　伏枝借着那点烛光，把水桶里的水往身上撩，水凉丝丝的，滑过皮肤的时候激得他打了个哆嗦，可身上确实脏，搓一把就是一层泥条。

　　他洗了头，洗了脸，洗了脖子，洗了胳膊，水从头顶往下淌，混着泥和汗，流进嘴里咸滋滋的。他嘀咕了一句，不知道这里有没有正经沐浴的东西，这些石头是干什么用的，肥皂呢？

　　“门边那块石台上。”长庚的声音从外面响起来，闷闷的，隔着门板传进来。

　　伏枝摸到门边，手在石台面上扫了一下，果然摸到一块小小的、滑溜溜的东西，粗粗糙糙的，大概是皂角或者什么土制的肥皂。他拿起来搓了搓，起了一层薄薄的泡沫，没什么香味，但能洗。

　　洗完澡，麻烦来了。他没衣服换。他原来的那身衣裳脱在地上，灰扑扑的一团，比没洗之前还脏。他总不能光着出去。他站在小间里，赤条条的，水珠顺着身体往下淌，夜风从门缝灌进来，凉得他起了一层鸡皮疙瘩。

　　长庚大概听见他半天没动静，走到门口。门没有锁，只有那个坏了的木闩，伏枝一开始拿水桶挡住门，可水用完了，桶空了，长庚一推，门就开了。

　　伏枝来不及反应，就那么赤条条地站在他面前。长庚看了他一眼，就一眼。然后他把手里的东西递过来，一件白背心，一条裤子。目光没多停一瞬，像是什么都没看见，又像是看见了，只是不在意。

　　伏枝接过来了。

　　他低头看了看自己。这身体和他以前的很像，几乎一个模子，宽肩窄腰，骨架匀称。就是他原本的没做过什么活，吃好喝好，很白很嫩，这具就显得糙一些，晒多了，有些黑。

　　露出来的腿是一段白一段黑的，脚背黑，小腿肚反倒白一些，一对比，那截白就更扎眼，像套了双黑袜子。

　　他穿好衣服和长庚回到屋里，还是睡那两条拼起来的春凳。春凳不够长，他再怎么蜷，两条腿也得耷拉着放在地上。

　　吹灭了火，屋里黑沉沉的，伏枝躺在春凳上，肩膀和胯骨硌着硬邦邦的凳面，腿悬在凳外，脚搁在地上，凉丝丝的。他勉强睡着，又没睡着，翻来覆去地调整姿势，怎么都不舒服。

　　后来他悄悄把春凳从床脚那边挪到床旁，又把脚搭上去，两条腿平放着，舒服多了。

　　早上伏枝迷迷糊糊地睁开眼，看见一片黑红色的皮肤，肌肉在晨光里泛着柔和的光泽。他那一刹那以为自己包了个男妈妈，心满意足得差点哼出声来。

　　然后他清醒了。

　　他发现自己不知什么时候从春凳上滚到了炕上，滚到了长庚身边。一条胳膊搭在那人腰上，脸贴着人家的后背，腿也缠着人家的腿。长庚还睡着，侧身朝里，呼吸平稳，粗粗的，沉沉的。

　　伏枝悄悄缩回手，悄悄挪开腿，悄悄从炕上溜下来，脚尖点地，一点声音都没出。

　　落地之后他又去搬那两条拼在一起的春凳，想把它们挪回原位，摆成昨晚的样子。凳子腿蹭着地，他抬着搬，不敢拖，胳膊都酸了，心跳得跟敲鼓似的，生怕长庚醒了看见。

　　他弄完了，长庚还没起。伏枝出了屋子，站在院子里，晨光照在身上，暖烘烘的。他深吸了一口气，带着露水和黄土味道的空气灌进肺里，凉丝丝的，很舒服。

　　他听见另一间屋子里有动静。就是隔壁那间，半夜咳嗽的那间。他走过去，站在门口，门虚掩着，里面又传来一阵咳嗽。

　　一声接一声，闷闷的，像是拿手捂着嘴在咳，又像是要把五脏六腑都咳出来。听声音是个年纪挺大的人，身体不太好，每咳一下都带着胸腔里空空荡荡的回响。

　　长庚出来了。他不知什么时候醒的，站在伏枝身后，看了门口的伏枝一眼，没说什么，推门进去了。

　　伏枝站在门外，听见里面长庚低低的说话声，听不清说的什么，还有那个老人断断续续的应答，声音嘶哑，含含糊糊的，像含着一口痰。

　　门缝里透出来一股子药味，苦苦的，跟伏枝头上敷的那个药包一个味道，只是更浓，更陈，像是从墙缝里长年累月渗进去的。