《天黑请闭眼》十三境

5、第 5 章 伏枝僵住了

　　长庚家到了。院子不大，三间土房连一起，比伏枝住的那间强些。墙是整的，门是正的，屋顶的草铺得厚实，窗户上有木格，糊着发黄的纸。

　　长庚推开门，屋里黑着，他拿灯笼往里一照，桌椅板凳都看得见。东西少，但收拾得整齐，炕上的被子叠着，桌上摆着几只碗，扣着，碗口朝下。墙上挂着农具，锄头、镰刀、绳子，各归各位。

　　长庚从柜子里翻出一个小铁盒，巴掌大，打开，里面是黑乎乎的药膏，散发着一股浓浓的草药味，苦中带凉，像薄荷混着艾草。他递给伏枝。

　　伏枝接过来，用手指头蘸了药膏往胳膊上抹。膏体冰凉冰凉的，抹上去那蚊子包立刻就不痒了，一种透心的凉意渗进皮肤里，舒服极了。他又往脖子上抹，耳朵后面抹，后背上够不着的，他反着手瞎抹了几下。

　　擦完了。伏枝把盒子盖上，要还给长庚。长庚摇了摇头：“你拿着。”

　　伏枝攥着盒子，愣了一下。

　　长庚提起灯笼，又要走。伏枝明白了，他是在巡夜。这村里，晚上还有人巡夜。长庚走到门口，回头看了他一眼，下巴朝外头轻轻一抬，示意他跟上，然后转身迈出门槛，灯笼的光在夜色里晃了晃，又稳住了，继续往前走。

　　伏枝跟着他，绕了一圈，又绕回了伏枝住的那间破屋跟前。那屋子在夜色里黑黢黢的，一扇门，两扇窗，黑洞洞地对着伏枝，像一张脸，张着嘴在等他。

　　白天看着就够破了，晚上看着更瘆人，窗洞里的黑暗浓得化不开，像两口深井。伏枝难以想象自己刚才在里面待了那么久。

　　他不想进去。他一想到要回到那个黑屋子里，躺在硬邦邦的炕上，被蚊子围追着咬，一个人缩在黑暗里听着风从窗洞灌进来、在墙角打着旋儿呜咽，后脊梁就一阵一阵地发凉。

　　他不走。他站在长庚身后，不说话。

　　长庚往自己家走，他就跟着。长庚没说什么，也没赶他，继续巡夜，灯笼在前面晃，他在后面小跑，生怕被落下。

　　夜里的风更凉了，刮在脸上带着湿润的土腥气，远处的坡顶在月光下白晃晃的，像铺了一层霜。

　　又绕了一圈，长庚回了家。伏枝跟着进了屋。

　　长庚说：“我要睡觉了。”

　　伏枝不说话。

　　隔壁忽然有人咳。一声，两声，三声，一声比一声高，从隔壁那间屋里传过来，闷闷的，像捂着嘴在咳，又像要把肺管子咳出来。长庚出去了，脚步声往隔壁去了。

　　伏枝一个人站在长庚屋里。油灯的光昏黄黄的，把屋子照出些暖意，可还是空，还是静。他看见桌子旁搁着两条春凳，长条的，窄窄的，木头的。

　　他把两条春凳并排拼在一起，拼成一张窄窄的小床，宽度勉强够他侧着躺。他躺上去，春凳的硬板硌着肩膀和胯骨。

　　长庚回来了。推开门，看见伏枝躺在两条春凳上，没说话。他走到炕边，脱了鞋，脱了外衣，搭在炕沿上。

　　然后走到桌边，呼地吹灭了灯笼里的蜡烛，屋里一下黑透了，只剩窗纸上那点灰蒙蒙的月光，像一层薄霜铺在地上。长庚上了炕，被子一拉，翻身朝里，没再出声。

　　伏枝躺在春凳上，听着长庚的呼吸渐渐平稳下来，粗粗的，沉沉的，带着一点鼻息，像风从窗缝里过。整个村子又沉进了那种水底般的安静里。

　　伏枝闭着眼，凳面太窄，半边身子悬在外面，腰背的肌肉绷着劲，生怕翻下去。他就这么半睡半醒地吊着，意识一会儿飘远，一会儿又被后脑勺的疼拽回来。

　　朦胧里他好像回到了自己的床上，松软的床垫，干净的被子，然后春凳一硌，他又回来了。

　　早上，伏枝一翻身，身子底下空了，整个人往下坠。他一把抓住凳沿，手忙脚乱地稳住，半边身子已经悬在凳外，脚尖点着地，心口咚咚咚地砸着，后背出了一层薄汗。他趴回凳面上，喘了两口气。

　　天已经亮了。窗纸透进来白晃晃的光，把屋子照得清清楚楚。他扭头看旁边的炕，被子叠得方方正正，长庚已经不在了。

　　睡了一觉没回去，还是这里。

　　伏枝爬起来，把春凳归回原位，推开门。院子里的阳光白花花地铺了一地，晃得他眯了眯眼。长庚在院子角落里，蹲着，修整鸡窝。

　　鸡窝是用土坯垒的，顶上盖着茅草，塌了一角，长庚正拿黄泥往缝里抹，旁边搁着把泥抹子，抹子面上沾着湿泥。几只母鸡在他脚边转来转去，咯咯咯地叫，时不时歪着头看他手上的活计。

　　伏枝走过去，站在旁边看。鸡窝里味道不好闻，鸡粪味混着湿泥味，一股热烘烘的臭气往鼻子里拱。

　　他看着长庚干活。长庚的手很大，手指粗长，指节上全是老茧，可动作出奇地利落，一团泥抹上去，抹子一刮，平展展的，再一抹，再一刮，边角就齐了。

　　他蹲在那里，背微微弓着，旧背心绷在背上，肩胛骨的线条在皮肤底下滚动，被日头晒成黑红色的皮肤上挂着汗珠，亮晶晶的。阳光从他头顶洒下来，给他的轮廓镀了一层暖光。

　　伏枝忽然觉得喉咙有些发干。他是同性恋，一直都知道。他谈过几个男朋友，去过很多次酒吧和俱乐部，见过各色各样的男人。健身房里练出来的，酒吧里泡出来的，写字楼里熏出来的，各有各的好看。

　　可长庚跟那些人都不同。长庚的身材不是练出来的，是干出来的，每一块肌肉都有来历，都有用处，不是为了好看，好看只是顺带的。

　　他身上的味道也不是香水或者须后水，是皂香、黄土和日头晒过的味道，说不上香，可真实得扎人。

　　他整个人像一棵树，一棵在旱地里扎了根长了几十年的树，枝干虬结，树皮粗粝，看着不起眼，可让人觉得踏实。

　　长庚修好了鸡窝，站起来，拍了拍手上的泥，转头看了伏枝一眼。伏枝赶紧把目光移开，假装在看鸡。母鸡歪着头，绿豆眼盯着他，咕咕叫了两声。

　　长庚没说什么，洗了手，扛起锄头往外走。伏枝跟上去。长庚去了地里，他也去了。

　　地是坡上的一片梯田，不大，种着些玉米和土豆，玉米秆子蔫蔫的，叶子卷着边，被日头晒得灰扑扑的。

　　长庚在地里忙活，锄草，松土，动作熟练。伏枝在地头站着，看了一会儿，想帮忙又不知道从哪下手，只好蹲在地边，拔草玩。

　　他在田埂上蹲着，闲得发慌，就拿手指头在地上画圈。画了一会儿，低头时眼角瞥见衣摆上有个什么东西，绿绿的，他定睛一看，一条毛毛虫正趴在他衣摆的褶子里，肉乎乎的，一节一节的，细密的爪子勾着粗布的经纬，正往上爬。

　　伏枝脑子里嗡地一声。

　　他从小怕虫子。不是一般的怕，是那种看到就浑身发麻、头皮发炸、控制不住要跳起来的怕。以前他在路上看见一条蚯蚓都能绕出三米远。现在一条毛毛虫，活的，绿的，就在他衣摆上趴着，还往上爬。

　　他猛地站起来，拽着衣摆使劲抖了两下。虫子被抖得滑下去一截，可爪子勾得紧，它不往下掉，反而又往上爬了一截，爬到了他的腰侧。

　　伏枝差点跳起来。他环顾四周，旁边有根枯枝，他一把捞起来，拿树枝去拨。树枝头戳着虫子的身子，软软的，一戳就缩，缩完了又伸开，爪子勾着衣摆的布，怎么拨都拨不下来。虫子受了惊，往上爬得更快了。

　　伏枝要被吓晕了。

　　他几步蹿到长庚身边，伸手去拽长庚的胳膊，嗓子里挤出声音来，又急又慌，完全不像一个傻子该有的样子：“虫、虫子，衣服上，快拿走！”

　　长庚正弯腰锄地，被他一拽，直起腰来。他看了看伏枝，又看了看地上那条正往上爬的绿毛毛虫。他弯腰，两根手指头一捏，把毛毛虫从地上摘起来，随手一甩，扔到了田埂外面。

　　他转过身看伏枝。伏枝的手还在抖，攥着那根树枝，心口咚咚咚地砸着。

　　他抬头对上长庚的目光，那双深眼窝里的瞳仁黑沉沉的，看不出什么情绪，就那样看着他。然后他忽然意识到自己刚才说了什么。

　　他说了话。说了完整的话。语气正常，表达清晰，还带着情绪，完全是正常人的反应，一点傻子的影子都没有。

　　伏枝僵住了，偷眼看长庚。

　　长庚没看他。长庚已经转过身，拿起锄头，继续锄草了。一下一下的，锄头入土，翻起来，敲碎，好像什么都没发生过。

　　伏枝站在田埂上，愣了好一会儿。

　　伏枝跑了。他跑出去老远，爬上坡，忍不住回头看了一眼。长庚直起身，站在田地里，手搭在锄头把上，正看着他。

　　日头在长庚身后，晃得伏枝看不清他的表情，只看见一个黑黑的剪影，宽肩膀，高个子，立在一片灰绿的玉米地里，一动不动地看着他跑远。

　　伏枝扭回头，跑得更快了。

　　他没事干，在村子里慢悠悠地转。一边转一边想刚才的事。长庚到底什么意思？他为什么什么都不说？他是没注意到，还是注意到了但不在乎？伏枝想不明白。

　　转着转着，他又转到了学校附近。他站在巷口，朝学校方向张望。办公室的窗户开着，他看见那个扎辫子的女人坐在桌边，低着头在写什么。

　　他又等了一会儿，一个男人从教室出来，进了办公室，女人起身走了。办公室里一直有人，轮着换，没断过。

　　伏枝在巷口站了一阵，最后还是走了。他回到那间破屋，推开门，屋里一股闷热的土腥味。

　　他坐到那把歪歪斜斜的凳子上，手伸进兜里，摸到那颗糖，糖纸已经被他的体温焐得软塌塌的。

　　他把糖掏出来，剥开纸，塞进嘴里。甜，廉价的水果糖，甜得直白，甜得粗糙，甜味在舌尖上炸开又很快散掉，剩下一嘴的糖精味。

　　他含着糖，盯着桌上的红薯。红薯已经凉透了，表皮发皱，颜色更暗了。他拿起一个，咬了一口。还是干，还是粗，还是拉嗓子。可他嚼着咽着，一下一下的。

　　外面的日头慢慢往西移，屋里的光从门口斜进来，越拉越长。远处传来几声狗叫，然后是羊群出圈的咩咩声。

　　村子里有人扛着锄头往回走了，脚步声远远近近的，三三两两的。伏枝坐在凳子上，含着那颗化了一半的糖，等着天黑。