《大宋女提刑》之心

2、断手

　　庆历五年，三月初九，东京开封府，城东甜水巷。

　　沈怀舟第一次见宋青时，是在张家宅院的洞房里。

　　他到开封府提刑司上任才七天，屁股还没坐热，就碰上了这桩案子。天没亮透，张家的人就来敲提刑司的门，说新娘子不见了，床上只有一摊血和一只断手。

　　沈怀舟带着老书吏陈伯赶到甜水巷。张家院子里已经乱成一锅粥，新郎官张彦直挺挺坐在堂屋门槛上，脸色白得像纸，身上那件大红婚服还没换。他娘张老太太在院子里拍着大腿哭，一边哭一边骂那个从潭州娶来的新妇。

　　沈怀舟没理这些。他站在洞房门口，血腥味扑面而来。

　　屋子不大，一张雕花架子床占了小半边，床上锦被揉成一团，被面上洇开一大片暗红色的血迹，已经半干了。血泊中央，是一只断手。女人的手，手腕以上两寸处断裂，断口参差不齐，皮肉翻卷着，露出白森森的骨头茬子。手指微微蜷曲，无名指上挂着一只玉镯，通体碧绿，在暗红的血泊里格外扎眼。

　　床上没有别的东西。新娘的嫁衣、盖头、绣鞋，全都不见了。只有这只手，和满床的血。

　　沈怀舟站在床边看了很久。他断案不靠刑讯，靠证据。但这只断手，他看不透——断口不整齐，不是刀砍的，可他想不出什么东西能把人的手硬生生撕下来。血的颜色也怪，暗红中透着一丝鲜亮，但他不是仵作，说不清哪里不对。

　　“陈伯，”他开口，“提刑司的仵作呢？”

　　陈伯面露难色：“大人，提刑司的仵作……今早告了假，说是病了。另一个老仵作在城西验尸，赶不过来。”

　　沈怀舟眉头皱起来。他上任第七天，仵作就告假。但他没说什么，只是吩咐陈伯去找个仵作来。陈伯去了小半个时辰，回来的时候身后跟着一个人。

　　一个瘦小的年轻人，穿一件洗得发白的皂色短褐，背着一个旧皮囊，腰间别着一个油布包。面色蜡黄，眉毛粗浓，低着头，步子很轻，走到沈怀舟面前，也不抬头，只低低说了一声：“仵作宋青，见过大人。”

　　沈怀舟看了他一眼。这人年纪不大，十六七岁模样，身形瘦小，领口扣得严严实实，连脖子都遮住了大半。手从袖口露出来一截，指腹上有薄茧。

　　“验过尸吗？”沈怀舟问。

　　“验过。”

　　“几年？”

　　“三年。”

　　沈怀舟没再多问，侧身让开。“进去看。”

　　宋青时走进洞房，蹲在床边，目光落在那只断手上。她没有急着碰，先看了一圈——床上的血泊，被褥的褶皱，地上的脚印，然后才伸手，指腹贴上断手的手腕。

　　沈怀舟站在她身后，看着她验。

　　她的手指在断口边缘轻轻按了按，又翻过手腕，看内侧的皮肤，然后凑近闻了一下。她蹲在那里，一只断手翻来覆去看了小半个时辰，像在琢磨一件精细的活计。

　　沈怀舟注意到她的手指。指腹有茧，但手指细长，手腕很细，皮肤比寻常男子白。验尸的时候不戴手套，直接用手摸。他没见过哪个仵作这样验尸。

　　“大人。”宋青时开口，声音压得很低，尾音收得干干净净，“这只手不是新娘的。”

　　沈怀舟看着她。“怎么说？”

　　“断口不齐，不是刀砍的。刀砍的伤口是平的，皮肉整齐。这个断口有撕裂的痕迹，皮肉是被硬扯下来的。人的手，光靠手扯不下来，得用绳子或者铁钩。”她顿了顿，“而且，血不对。”

　　“血不对？”

　　“人血凝了之后是暗红色，发黑。这个血颜色太鲜了。是鸡血。人血有脂膏，凝了之后表面会浮一层油。这个没有。”

　　沈怀舟蹲下来，自己看了一眼断口。她说得对，断口参差不齐，皮肉翻卷的方向确实像是被撕扯出来的。他站起来，没说话，等着她继续。

　　宋青时又趴到地上，往床底下看。架子床离地不高，光线暗，她眯着眼看了半天，伸手进去摸，摸出一块帕子。

　　帕子叠得整整齐齐，放在床底正中央的位置，像是有人刻意放在那里的。帕子一角绣着一个字——“柳”。

　　“新娘姓柳。”沈怀舟说。

　　宋青时没接话。她把帕子翻过来，对着窗外透进来的光看绣法。湘绣的针脚细密，线色过渡自然，一朵柳叶绣得栩栩如生。她又回头看了一眼床上那堆被褥，被褥里裹着一件嫁衣，嫁衣的袖口上也有一个“柳”字。

　　两个“柳”字，绣法不一样。嫁衣上的“柳”字是湘绣，针脚细，柳叶的脉络用三种深浅不一的绿线绣出来。帕子上的“柳”字是汴绣，针脚更平，柳叶的脉络是用一种绿线勾出来的，简单利落。

　　宋青时站起来，把断手和帕子分别用油布包好，递给他。

　　“这只手不是新娘的。新娘还活着。”她说，“帕子是别人放在床下的，绣法跟新娘的嫁妆不一样，是汴京本地的绣法。玉镯是故意留下的，为的是让张家以为她死了。”

　　沈怀舟接过两个油布包，掂了掂。他看着面前这个瘦小的仵作，面色蜡黄，眉眼低垂，说话声音压得低低的，像是怕被人听见什么。

　　“你叫什么？”

　　“宋青。”

　　“哪个衙门的？”

　　“开封府提刑司。新来的仵作。”

　　沈怀舟想起来了。他到任七天，提刑司的老人提过一句，说潭州调来的提刑官带了个人来，放在仵作房里。他当时没在意，现在才把名字和人对上。

　　“宋青。”他又念了一遍这个名字。

　　宋青时低着头，没接话。

　　沈怀舟把油布包递给身后的陈伯，又回头看了一眼洞房里的现场。断手、鸡血、两块帕子，一个消失的新娘。他需要这个仵作。

　　“今天验的，写详细些。”他说。

　　“是。”

　　宋青时应了一声，从皮囊里取出纸笔，蹲在院子里的石阶上写验状。沈怀舟站在她旁边，看着她写字。笔尖走得飞快，字迹工整，条理分明。她写字的时候腰板挺得很直，但领口还是扣得严严实实，脖子遮得一丝不露。

　　沈怀舟移开目光。

　　“陈伯，”他说，“去查张家和潭州柳家的底细。重点是柳氏嫁过来之前，在潭州跟什么人来往。”

　　陈伯应声去了。

　　沈怀舟走出张家院子，站在甜水巷里。天已经大亮了，街坊探头探脑往这边看。他听见身后有脚步声，是宋青时跟了上来，背着皮囊，手里拿着写好的验状。

　　“大人，验状。”

　　沈怀舟接过来看了一遍。验状末尾签着“仵作宋青”四个字。他把验状折好收进袖中。

　　“走，回提刑司。”

　　“是。”

　　宋青时跟在他身后半步的位置，低着头，目光落在他的脚后跟。三月的开封府，晨风还带着寒意，她缩了缩脖子，把领口又拢紧了些。

　　沈怀舟没有回头。

　　但他记住了这个仵作。

　　第一天认识，他就觉得这个人不简单。验尸极准，看痕极细，说话不紧不慢，却句句切中要害。他手下的老仵作验了半辈子尸，未必有这个眼力。

　　他也没细想为什么。他只是觉得，这个人，以后要留在提刑司。

　　身后半步远的地方，宋青时低着头走着，心里也在想一件事。

　　沈怀舟刚才看她的眼神，跟看别的仵作不一样。那不是看一个贱役的眼神，是看一个有用之人的眼神。

　　她得更小心了。

　　甜水巷的尽头是东角楼门，出了门就是御街。沈怀舟站在门洞下，回头看了宋青时一眼。晨光照在她脸上，面色蜡黄，眉毛粗浓，下巴尖细，喉结的位置平平的。

　　沈怀舟把目光移回前方。

　　“走，回提刑司。”

　　“是。”

　　两人一前一后走进御街的人流里。三月的开封府，繁花似锦，人声鼎沸，没人注意到提刑官身后那个瘦小的仵作。

　　也没人注意到，提刑官放慢了脚步，让那个仵作跟得更近了些。