《Beta的专属陷阱》倾夏听雨

3、叙旧 第二天

　　第二天早上醒来，我做的第一件事就是摸手机。
　　昨晚那条短信还躺在通知栏里，安安静静，像一枚等待引爆的炸弹。宋砚，我是宋砚，明天有空吗，我想请你吃顿饭，叙叙旧。我盯着那几行字看了足足三分钟，然后把手机扔到枕头底下，起床洗漱。
　　牙刷塞进嘴里的时候，我对着镜子里的自己反复做心理建设：不回，就当没收到。人家是大老板，日理万机，可能就是随口一说，你回了反而尴尬。再说了，你一个Beta，跟宋总有什么旧可叙？大学四年你认识他他不认识你，要说旧，那也是你单方面的旧。
　　道理我都懂，可牙刷在嘴里来来回回刷了五分钟，牙膏泡沫都快干了，我满脑子还是昨晚那句“林旭，你以为你藏得很好”。
　　我吐掉泡沫，把脸埋进冷水里，逼自己清醒。
　　到公司之后，我把手机调成静音扔进抽屉。一上午开了两个会，批了一堆报销单，和下属过了一遍季度目标，忙得连口水都没顾上喝。我以为自己已经忘了那回事。中午吃饭的时候，我鬼使神差地把手机从抽屉里拿出来，屏幕亮起来，干干净净，没有新消息。
　　我松了口气。果然，就是随口一说。
　　然后我盯着空荡荡的收件箱，心里某个角落泛起一丝说不上来的滋味。我扒了两口饭，食不知味，干脆合上饭盒不吃了。下午继续忙，用工作把自己的时间塞得严严实实，直到六点同事都走光了我才意识到天已经黑了。我关掉电脑，收拾东西，坐电梯下楼。
　　刚走出写字楼大门，我停住了。
　　路边停着一辆黑色的车，车身线条流畅，车标我认识但叫不出名字，总之很贵。车旁边站着一个人。深灰色的风衣，里面是黑色的高领毛衣，微微侧着头，像是正在看手机。暮色落在他身上，路灯还没亮，他的轮廓被最后的余晖描了一层模糊的边。
　　我站在门口，进也不是退也不是。
　　他抬起头来，看见了我，笑了。那个笑和昨晚在宴会厅里见到的不太一样，少了社交的精准，多了几分……我也说不好，大概是那种“我就知道你会是这个点下班”的笃定。
　　“你没回我消息，”他收起手机，朝我走过来，步子不快不慢，每一步都像是精确计算过的，“我就猜你大概是没想好怎么回。所以我直接来了。”
　　“宋总，”我的声音干涩，“您怎么知道我公司地址？”
　　“你名片上印着呢，”他走到我面前，歪了歪头看我，“昨晚你给了我名片。”
　　我愣了一下。昨晚我确实带了名片，但我不记得给过他。我甚至在宴会上刻意避开了和他的接触。难道是什么时候在茶水台或者走廊上递出去的？还是他从别人那里拿的？无论是哪种，都意味着他特意去找了。
　　“吃了吗？”他问。
　　“还没，打算回家随便做点。”
　　“那正好，”他往旁边让了一步，做了个“请”的手势，方向是那辆黑色的车，“我请你。叙旧。”
　　我站着没动。理智告诉我应该拒绝。我可以编个借口，说我约了人，说家里有事，说我今晚有健身课，随便什么。反正不能上车，不能跟这个人吃饭，不能让他把昨晚那句“你以为你藏得很好”再说一遍。
　　可我张了张嘴，说出口的是：“……不用麻烦宋总，旁边有家面馆还行。”
　　他看着我，笑意加深了一点点。“也行。你带路。”
　　那家面馆是我平时加班晚了会去的地方，开在巷子里，店面不大，几张塑料桌子摆在门口，夏天有蚊香冬天有塑料棚。老板认识我，见我就喊“老样子？”，然后不等我回答就去下面。我找了张角落的桌子坐下，宋砚跟着坐下来，他把风衣脱了搭在椅背上，高领毛衣裹着他宽肩窄腰的身材，坐在这种苍蝇馆子里显得格格不入。
　　面端上来，热气腾腾的。我埋头吃面，尽量让自己显得自然一点。宋砚用筷子挑了挑面条，慢条斯理地吃着，姿态优雅，像在吃法餐。
　　沉默了一小会儿，他先开口。
　　“林旭，你现在做哪一块？”
　　“渠道运营，主要是对接客户、维护关系。”
　　“巧了，”他放下筷子，“我们公司最近在找新的渠道合作商，你们的业务方向跟我们挺对口的。”
　　我抬头看他。他神色如常，像是在谈一件再普通不过的公事。但我心里清楚，宋氏医疗那么大的盘子，渠道合作商都是经过层层筛选的，不可能随便在一家面馆里跟一个部门主管谈这个。
　　“宋总说笑了，”我夹了一筷子面，“我们公司规模不大。”
　　“规模不重要，”他重新拿起筷子，不紧不慢地挑着面，“人比较重要。”
　　他说这话的时候没看我，目光落在碗里。但我总觉得他话里有话，那根弦又绷紧了。
　　面吃完了，他坚持买了单，二十六块钱，他扫码付的。付完之后看着手机屏幕，说了句“回头我让助理联系你”，就起身去拿风衣。我跟着站起来，想说“不用了”之类的话，他已经把风衣搭在臂弯里，推开面馆的塑料帘子等我出去。
　　巷子里的路灯亮了，昏黄的光洒在他身上。他站在巷口，回头看我。那一瞬间的画面很奇妙，他身后是车水马龙的大马路，身前是又窄又旧的巷子，而他夹在两者之间，像一张精修过的照片被错贴在了褪色的旧报纸上。
　　“林旭，”他叫我名字，声音在夜风里听起来格外清晰，“大学那会儿，你其实可以直接来找我的。”
　　我愣住了。
　　“我不是”我开口想否认。
　　“你怕什么？”他打断我，微微侧头，路灯的光把他半边脸照得明亮，另半边隐在暗处，“怕我是Alpha，你是Beta？”
　　我张了张嘴，一个字都说不出来。他说得对，我怕的就是这个。怕身份不对等，怕被当成笑话，怕他那种温和又疏离的眼神落在我身上，然后轻飘飘地掠过去，不留一点痕迹。
　　“走了，”他没等我回答，朝路边那辆黑车抬了抬下巴，“下次见。”
　　我站在巷口，看着他上车，看着车尾灯消失在车流里。夜风吹过来，带着初秋的凉意，我缩了缩脖子，转身往家走。
　　我把手机攥在手里，走了一路，攥了一路。回到家，换了鞋，洗了手，坐在沙发上，我打了一个字，删掉。又打了两个字，又删掉。最后我锁了屏，把手机放在茶几上，起身去洗澡。
　　热水从头顶淋下来，蒸汽弥漫了整个浴室。我靠在瓷砖墙上，闭着眼。水流顺着头发淌到脸上、脖子上、肩膀上。我忽然想起一件事。大学时有一次，也是在阶梯教室，宋砚从后门进来，经过我那一排的时候，他的袖口擦过了我的桌角。就那一下，轻得几乎感觉不到，但我记得。我记得那件衬衫是白色的，袖扣是银色的，他的手腕上有一根细细的红绳。我甚至记得那天的天气，阴的，窗玻璃上凝着白雾。我什么都没有忘，什么都没有。
　　洗完澡出来，我拿起手机，给那个陌生号码回了一条消息。
　　“到了。”
　　发完我就把手机扣在茶几上，钻进被窝里。闭上眼睛没两分钟，手机又震了。我摸过来，眯着眼看屏幕。
　　我把手机放回去，脸埋在枕头里。枕头是凉的，我脸颊是烫的。
　　青提薄荷到底是什么味道，我大概永远闻不到。可那天晚上，我躺在床上，脑海中浮现的画面是——宋砚站在面馆巷口回头看我的那一眼，他站在路灯底下，风衣搭在臂弯里，声音被夜风送过来，散了一半，他说“下次见”。这个画面在我脑海里反复循环，像一首单曲循环的歌，怎么都停不下来。
　　我翻了个身，把被子蒙过头顶。
　　林旭，你完了。