《Beta的专属陷阱》倾夏听雨

11、门

　　在一起的第五个月，我搬进了宋砚的房子。

　　他的公寓比我的出租屋大很多，三室两厅，其中一间被他改成了书房，另一间一直是空的。搬进去那天，他把那间空房间的钥匙交给我，说：“这是你的，你想拿来做什么都行。”

　　我在那间房里放了一张书桌，把我那些书从箱子里拿出来摆好。又在角落里放了一张单人沙发和一盏落地灯。宋砚站在门口看我收拾，问：“就这些？”

　　“就这些。”

　　“我还以为你会弄个什么摄影棚之类的。”

　　“我又不拍照。”

　　“那你喜欢什么？”

　　我想了想。我喜欢什么。看书，听歌，偶尔打打游戏。没有什么特别烧钱的爱好，也没有什么需要一间房来盛放的热情。我的人生一直很素，素到别人问我喜欢什么的时候，我要想很久才能答上来。

　　宋砚走进来，在那个单人沙发上坐下来，两条长腿翘着，环顾了一圈。“挺好的。以后你在这里看书，我就在旁边陪你。”

　　“你书房不是有椅子吗？”

　　“那个不舒服，”他说，拍了拍沙发的扶手，“这个好。”

　　后来那张沙发真的变成了他的位置。我在书桌前工作或者看书的时候，他就窝在旁边的沙发上，有时候翻他自己带过来的文件，有时候用平板看球赛，有时候就单纯躺着玩手机。我们各做各的事，偶尔搭一两句话，大多数时候是安静的。但那种安静和我以前一个人的时候完全不一样。以前安静是空的，现在的安静是满的，空气里有另一个人的呼吸和动作，像一座山有了树，一条河有了石头，是有了内容的安静。

　　搬进去的第四天，宋砚开始晚归。

　　一开始我没觉得不对。他本来就忙，应酬多，项目多，偶尔加班到深夜很正常。但连着四天晚归之后，我感觉到了一种微妙的、说不上来的变化。他回来的时候我已经睡了，或者装睡。他轻手轻脚地洗澡、上床，然后背对着我，和我之间隔了一个拳头的距离。早上我醒来的时候他已经走了，桌上放着买好的早餐，杯子上贴一张便利贴，写“记得吃”。

　　便利贴还是有的。早餐还是有的。但人不见了。

　　第五天晚上，我特意没睡，坐在客厅等。他十一点多回来的，看到我坐在沙发上愣了一下。

　　“怎么还没睡？”

　　“等你。”

　　他换鞋的动作顿了一下，然后走过来，在我额头上碰了碰。“下次不用等，我最近项目多，可能都要晚。”

　　“多晚我都等。”

　　他看着我，笑了一下，那个笑是温和的，但眼底有什么东西闪了闪，我没看清楚。他揉了揉我的头发，说：“去睡吧，我先洗澡。”

　　然后他就进了浴室。水声响了很久，久到我以为他在里面睡着了。

　　第六天，他回来的时候我还在书房。听到门响，我走出去，看到他正坐在玄关的换鞋凳上，没开大灯，只有走廊的夜灯亮着，他的脸有一半在阴影里。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　我走过去，蹲下来帮他把拖鞋摆好。这个动作我以前做过几次，很自然。但这一次他伸手拦住了我，把我的手握在掌心里，握得很紧，紧到我的指节有些疼。

　　“林旭。”

　　“嗯。”

　　他张了张嘴，像要说什么，但最后只是松了手，站起来，往卧室走。“我累了，先睡了。”

　　我蹲在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。换鞋凳上还留着他坐过的余温，空气里有一种淡淡的、我说不上来的气息。我知道那是他的味道，我闻不到，但我就是能感觉到。那种味道好像比平时浓了一些，又好像只是我的错觉。

　　那天晚上我躺在他旁边，他没有背对我，而是平躺着，手臂放在身侧。我侧过身看着他的侧脸，黑暗中只能看到模糊的轮廓。

　　“宋砚。”

　　“嗯。”

　　“你是不是有什么事瞒着我？”

　　沉默了几秒。然后他翻了个身，面朝我。黑暗中，他的手伸过来，找到我的手，十指交扣。

　　“没有，”他说，“就是最近太累了。睡吧。”

　　他没有说谎，他确实累了。他握着我的手，不到一分钟呼吸就变得绵长均匀。我借着窗外的微光看着他的脸，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像是在梦里也在处理什么麻烦事。

　　我伸手抚平他眉间的褶皱，他没有醒。

　　第七天。

　　他回来得更晚了。我坐在书房那张单人沙发上等他，手里拿着一本书但一个字都没看进去。玄关传来开门的声音，然后是换鞋的声音，然后是脚步声往书房这边来。

　　门被推开，宋砚站在门口。他看起来比前几天更疲惫，衬衫最上面的扣子解开了两颗，头发有些乱，眼底有一层淡淡的青灰色。他看到我坐在沙发上，目光闪了一下。

　　“还没睡？”

　　“宋砚，”我合上书，“你过来。”

　　他走过来，在沙发扶手上坐下。我抬起头看他，他的表情很平静，平静得有些过分，像一面被人特意抹平的湖面。

　　“你最近在躲我。”我说。

　　他垂眼看着我，没有说话。沉默在我们之间蔓延，一秒，两秒，三秒。空气一点点变重。

　　“林旭，”他终于开口，声音很轻，“我——”

　　“你不用编理由，”我打断他，“我就问一句。你是不是后悔了？”

　　他瞳孔微微一缩。

　　“跟我在一起，”我说，声音比我预想的要平静，“你是不是觉得不合适了？如果是因为我哪里做得不好，你告诉我。如果是因为我的身份——我是Beta这件事——让你觉得——”

　　“林旭。”他打断我，语气很重。他从扶手上滑下来，蹲在我面前，双手撑在我膝盖上，仰头看我。书房里那盏落地灯的光从侧面照过来，他的眼睛里翻涌着我从没见过的东西。

　　“你以后不许再说这种话，”他的声音压得很低，但每个字都咬得很重，“跟你是Beta没有关系。永远没有关系。”

　　“那你最近——”

　　“是我的问题，”他低下头，额头抵在我的膝盖上，声音闷下去，“给我一点时间。别问。”

　　我看着他伏在我膝上的样子，后颈的腺体暴露在灯光下，微微发红。我的手抬起来，放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。

　　“好，”我说，“我不问。但宋砚，如果有什么你解决不了的事，你要告诉我。”

　　他没有说话，只是把脸往我膝上又埋深了一些。

　　那天晚上我们坐在书房的地板上，什么也没做，只是互相靠着。他背对着门，我背对着窗。他的呼吸慢慢平稳下来，靠着我的肩膀睡着了。我维持着那个.，直到腿麻得失去知觉。

　　我不知道他在经历什么，也不知道他为什么突然变了。但我知道一件事。他蹲在我面前仰头看我的那个眼神里，有一样东西是我从来没有在任何人眼里见过的。那种东西，让我愿意等。哪怕等很久。